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Osvaldo Soriano

I’ ora senz ombra

traduzione di Glauco Felici






E da tempo che non riesco a pensare con chiarezza. Qual-
cosa mi ronza nella testa come un moscone imprigionato e
mi confonde la memoria. Mi ci € voluto un bel po’ per ca-
pire quello che I'infermiera mi diceva al telefono. Mio pa-
dre era scappato dall'ospedale mettendosi addosso i vestiti
di un rockettaro ricoverato dopo che si era buttato git dal
palco. Il medico di guardia aveva avvisato la polizia, ma
non erano riusciti a trovarlo. Dove voleva andare? E dove
aveva trovato la forza, visto che stava morendo?

Mi sono rinchiuso nella camera dell’albergo e non ho
potuto dormire per tutta la notte, tormentato da quel ron-
zio nelle orecchie. Me lo immaginavo che chiedeva qual-
che soldo per 'autobus, come ai tempi in cui era tornato
dallesilio e non trovava lavoro. A volte gli davo io dei sol-
di per mangiare, ma se li spendeva in sigarette e dagli sfa-
sciacarrozze di calle Warnes alla ricerca di pezzi per ri-
mettere in piedi una vecchia Ford Torino che aveva trova-



to abbandonata in periferia. Si cacciava sempre dove non
avrebbe dovuto: quando aveva capito che il suo splendore
era ormai una cosa del passato, aveva preso a frequentare
donne vecchie, che lo mantenevano perun po’ e poilo cac-
ciavano via.

Un mese prima era venuto a trovarmi per dirmi che la
macchina ormai era a posto, saremmo potuti partire, io per
scrivere il mio romanzo e lui per riprendere le sue confe-
renze di storia nei paesi di provincia. Ma era gia ammala-
to. Aveva dolori al ventre, attacchi di dissenteria e non ce la
faceva a stare seduto. ho accompagnato all'ospedale e do-
po la visita il medico mi ha fatto un gesto come se mi vo-
lesse dire «& pronto». Non so se lo avesse capito. Pioveva a
dirotto e mentre correvamo verso la fermata dell’autobus
ricordavo il giorno lontano in cui si era presentato a casa di
mia madre con una Buick nuova fiammante che aveva vin-
to alla roulette. A quell'epoca io sognavo di scrivere rac-
conti di viaggio nello stile di Jack London e di Ambrose
Bierce e cominciai ad accompagnarlo nei suoi giri in pro-
vincia, dove andava come rappresentante di film per la Pa-
ramount. Fu quella la vera fine della mia infanzia ed ero
tanto felice che mi sarebbe stato impossibile immaginarlo
come mi dicono che sta adesso, appena operato di cancro,
mentre scappa con una ferita ancora aperta.

Aveva sempre avuto alti e bassi. Non provo mai a diven-
tare ricco e famoso, ma negli anni del peronismo aveva co-
struito una fantastica citta di vetro che poi era stata di-
strutta a cannonate dalla Revolucién Libertadora. Mia
madre lo aveva lasciato quando io ero un bambino e se n'e-
ra andata a stare con un droghiere di Mendoza. Di lei mi
sono rimasti pochi ricordi perché dopo non I'avevo pit ri-
vista ed era morta quasi subito. Mio padre era venuto a cer-
carmi nella piazza dove stavo giocando e mi aveva detto
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che doveva parlarmi. Aveva l'aria solenne del capitano di
una nave perduta nella tempesta. Mi fece sedere sulla can-
na della sua bici e mentre pedalava controvento mi disse
all'orecchio che sarebbe dovuto andare a Mendoza per il
tunerale della mamma. Passammo la notte svegli, piangen-
do abbracciati mentre guardavamo i suoi ritratti in vecchie
riviste di moda, e alla fine accetto di portare anche me.

In quei ritratti degli anni Quaranta si vedeva mia ma-
dre raggiante e felice: sembrava una ragazza vanitosa e
sfacciata, anche se le foto sono istanti della vita che poi
non si sa mai dove mettere. Posava per le riviste in certe
pubblicita di Gath y Chaves e altre case di moda, anche
se il successo era arrivato quando aveva cominciato a fare
la réclame per il sapone Palmolive. Ho ancora una sua
polaroid in cui ¢ seduta al volante di una Packard, che era
la macchina pit famosa dell’epoca. Da quanto mi aveva
raccontato lo zio Gregorio, i suoi genitori erano immi-
grati baschi che le avevano insegnato a essere accorta e
sospettosa.Mia madre temeva soprattutto gli uomini, ma
anche gli incidenti, i temporali, la frutta con il verme e i
mali della vecchiaia. So molto poco di lei, ma scopriro
quel che le passava per la testa man mano che riusciro a
raccogliere testimonianze e a riannodare i fili.

Mio padre mi trasmise I'immagine idealizzata di una
donna padrona di sé, che affronto la propria epoca convin-
ta che nulla le fosse precluso se davvero lo desiderava. Non
le importava di dover lottare da sola e di incespicare mille
volte, perché era sicura di potersi rialzare e di potersi sca-
gliare di nuovo contro l'ipocrisia del mondo, soprattutto a
quei tempi in cui Evita imponeva il modello della dedizio-
ne a un uomo e a una causa. Ma tutto cid € una bugia bella
e buona. Un figlio dello zio Gregorio, che era sergente del-
la stradale all'epoca di Campora,’ mi permise di rovistare



inun baule dilettere e riviste che conservava in soffitta. Tra
quelle vecchie carte scoprivo che mia madre disprezzava
I'umanita intera, compresi mio padre e me, che eravamo
stati un impedimento nella sua vita.

Ho cominciato con mio padre in fuga e voglio trovarlo
prima che sia morto. E lui che ha la chiave di questa storia.
Intanto bisogna che improvvisi, che tragga conclusioni,
che frughi nella mia memoria, che faccia ricorso all'intui-
zione. E scappato dall'ospedale Argerich e forse ¢ salito su
uno degli autobus che attraversano il ponte Avellaneda.
Alcuni arrivano fino all'incrocio di Alpargatas e laggit un
uomo scaltro come mio padre, anche se non gli ¢ rimasta
che una goccia di sangue, puo riuscire a convincere un ca-
mionista a portarlo fino a Mar del Plata. Il mio fiuto mi di-
ce che sta riavvolgendo la pellicola della sua vita con I'illu-
sione di vederla di nuovo, di soffermarsi sui momenti mi-
gliori e saltare quelli brutti. Va alla ricerca della sua gioven-
tu perduta, cammina per la rambla come negli anni in cui
lo zio Gregorio faceva il detective al casino e la ragazza che
sarebbe diventata mia madre posava sugli scogli per un’a-
zienda francese di costumi da bagno.

In una sola sera dell’autunno del 1943 mio padre perse
quello che aveva vinto in una settimana, e anche lo stipen-
dio che riceveva dalla Paramount. Se ne ando a bere qual-
che bicchiere al bar del Provincial, si fece fare la barba e lu-
strare le scarpe e poi usci diretto alla macchina, parcheggia-
ta dall’altro lato della piazza. Era cosi amareggiato, cosi
ubriaco, che attraverso la strada senza guardare e neppure
sentl il rumore della Packard che lo colpi di striscio. Per for-
tuna cadde sul prato di un'aiuola e cio impedi che si rom-
pesse le ossa. Mentre cercava di rialzarsi senti le voci di due
uomini che parlavano in un misto di francese e spagnolo e
quella di una donna che chiamavano Laura.



Nelle foto di allora gli uomini sembrano pit vecchi con
quei bafhi sottili e la pettinatura con la riga da una parte. Un
giovane con quell’aspetto lo aiuto a rialzarsi e la ragazza gli
porse un fazzoletto per fargli pulire le mani. Il francese an-
do via quasi subito e mio padre concluse la sua serata in un
locale con Laura e con quel tale che allora era il suo fidan-
zato. Si chiamava Adolfo Garro Pefia e per tutto il tempo
si comporto come se fosse una persona importante. Distri-
bui biglietti da visita, si alzo diverse volte per andare a tele-
fonare e ordino una bottiglia di champagne. Nulla di tutto
questo sembrava impressionare la ragazza, mentre la gen-
te guardava soltanto lei. Mio padre era 'unico a non ren-
dersi conto che Laura era il centro dell’attenzione e pensa-
va che se si fosse comportato da uomo intelligente, avreb-
be finito per notarlo. Come poi mi racconto, le lunghe ci-
glia, le palpebre ritoccate di azzurro chiaro e le labbra di-
pinte di rosso vivo non furono sufficienti perché la ricono-
scesse, anche se doveva averla vista nei manifesti affissi per
la strada e nelle pubblicita del cinema. Mio padre passava
buona parte della sua vita a controllare che gli esercenti
non maltrattassero le sue copie, che le stelle della Para-
mount non venissero fuori sfocate o tagliate a meta. In-
somma, mi aveva detto ridendo, lo avevano nominato rap-
presentante di Clark Gable, di Greta Garbo e delle altre
star in Argentina. La prova era che aveva le tasche colme di
loro foto autografate. Ma in realta contava molto meno e
Laura se ne accorse subito. Portava un vestito tagliato da
un sarto di calle Maipu e il resto, comprese le scarpe appe-
na lustrate, aveva il sapore di comode rate mensili. Acquisti

fatti da «Casa Musioz, dove un peso ne vale due», pensd Lau-

ra, e aveva ragione. Mio padre non si preoccupd mai di ve-
stire bene, credeva che 'eleganza potesse essere altrove, in
cose piu intime e nobili.



Adesso ho un dubbio. Non so se devo chiamarli «mio
padre» e «mia madre» o con iloro nomi di battesimo. Sa-
rebbe piu corretto usare i loro nomi, perché allora non mi
avevano ancora messo al mondo. E vero che mio padre
aveva cominciato a desiderarla sin dal momento in cui lei
lo aveva preso per un braccio e gli aveva porto il fazzoletto.
«Immaginavo che sotto quella camicetta ci fosse un petto
allegro e bollente», mi disse. Aveva detto proprio la parola
«petto», che non si usava pili, ma la pronunciava con labbra
tanto tremanti da conferirle un senso ambiguo, tra il pudi-
co e il sensuale.

Visto che sono destinati a essere mio padre e mia madre,
usero iloro nomi di battesimo soltanto quando sara neces-
sario ai fini del racconto. Lei non me la ricordo quasi, me ne
rimangono poche immagini, e quindi per ora la chiamero
Laura. A Ernesto, invece, & toccato tirarmi su e sard sempre
mio padre. Qualche volta ha avuto altri nomi e nel tempo
ne ha usato anche uno di battaglia. Mala sera in cui si vide-
ro per la prima volta e lui non la riconobbe, Garro Pefa la
presentd come «la signorina Laura Sandoval, quella che
compete con nove stelle del cinema su dieci», alludendo al-
lo slogan del sapone Lux. Non mi spingo fino a scrivere che
gli uomini prendevano d’assalto il suo tavolo, ma furono
parecchi quelli che si avvicinarono a chiedere autografi
scusandosi con i suoi accompagnatori. A mio padre non sa-
rebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere.
Scelse invece di raccontare una storia sulle stelle del cielo.
Gli sembro che quellellissi fosse il modo pit adatto per
farle dei complimenti. Si lascio versare lo champagne sen-
za mai tirarsi indietro perché sentiva che quello era il risar-
cimento che gli dovevano per lo spavento e per i pantaloni
rovinati, capi che Adolfo Garro Pefia era 'amante della ra-
gazza e prese come una sfida farla andare a letto quella not-
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te senza che lui la toccasse. Forse perché gia cominciava a
sentirla sua.

Accendeva una sigaretta dopo l'altra e armato di un
grosso lapis rosso e blu comincio a raccontare che alcune
stelle erano come piccoli fantasmi appesi al cielo, spettri di
pianeti ormai estinti e la luce che vediamo ¢ soltanto il ri-
cordo del loro splendore. Si sono spente milioni di anni fa,
diceva mio padre guardando Laura; non sono altro che fa-
ville alla deriva e il giorno in cui la prima scimmia comin-
cio a parlare come un uomo erano gia morte. Mio padre
continuava con il suo racconto quando lo zio Gregorio si
avvicind al tavolo, mise un braccio sulle spalle di Laura e la
bacio su una guancia. «Sei stupenda, sorellina», le disse.
Quel tale della Palmolive gli strinse la mano e indico mio
padre: «T1i presento un ragazzo che abbiamo urtato con la
macchina». Era chiaro che non ne ricordava nemmeno il
nome. «Ernesto», disse lei, e mio padre capi che il suo rac-
conto aveva fatto colpo, che la ragazza provava interesse
per lui e che avrebbe dovuto trovare il modo per rivederla
da sola quando fossero tornati a Buenos Aires. Laura ave-
va finito le riprese sulla spiaggia ed era rimasta bianca co-
me nelle foto delle riviste. Su £/ Hogar appare sorridente,
con i capelli raccolti sulla nuca per mostrare pitt anni. Nel
suo sguardo c’¢ un invito all’avventura. Su Sinfonia e Da-
mas y Damitas le coloravano le labbra ma si capisce ugual-
mente che non ha ancora compiuto vent’anni.

Mio padre ne aveva sei piti di lei ed era bianco quanto la
ragazza che aveva appena cominciato a corteggiare. Il gior-
no che I'aveva conosciuta stava inseguendo la copia di Mar-
gherita Gauthier che doveva essere proiettata al cinema
Odeon. Nel film Robert Taylor stringe tra le braccia Greta
Garbo, la bacia sul collo e sulle labbra appena dischiuse di
Margherita si scorgono desiderio e passione. Ebbene: lui
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doveva tagliare quella scena. La Chiesa e il governo del ge-
nerale Ramirez avevano appena condannato i film che of-
fendevano la famiglia e attentavano al buon costume, e i di-
stributori della Paramount non volevano inimicarsi nessu-
no. Il direttore aveva convocato mio padre nel suo ufhicio:
gli presento un tale bassino che se ne stava in piedi vicino a
un tavolinetto uguale a quello che avevano i dentisti e gli
disse di fare attenzione a ciod che stavano per mostrargli.
Lometto prese uno spezzone di pellicola, tird fuori una mi-
nuscola taglierina, una lametta da barba e un paio di forbi-
ci. Subito dopo, come se fosse un abile chirurgo, taglio due
fotogrammi, gratto le estremita con la lametta e rimise in-
sieme la pellicola con un po’ di acetato. Poi disse a mio pa-
dre diripetere I'operazione e rimasero li un'ora fino a quan-
do la lezione fu imparata a dovere. «Prenda la macchina,
Ernesto, girano quattro copie sulla costa e deve metterle a
posto tutte quante». Mio padre si era appena lasciato con
una fidanzata ebrea che voleva diventare concertista di pia-
no e penso che un viaggio a Mar del Plata sarebbe stato I'i-
deale per dimenticarla.

Laura, invece, era la prima volta che vedeva una spiag-
gia e viaggiava in treno in una cabina di prima classe. Non
era sicura di essere innamorata di Adolfo Garro Pefia, ma
I'vomo della Palmolive le trasmetteva una serenita interio-
re che non aveva mai conosciuto prima. Era un signore che
soppesava le parole e la faceva sentire come una principes-
sa quando lei aveva appena smesso di fare la domestica. Da
quel che mi racconto poi lo zio Gregorio, ne potei dedurre
che non andava a letto con Adolfo per i suoi soldi e neppu-
re per fare carriera, ma per la sua gentilezza. Quando la
Palmolive 'aveva ingaggiata, lei si era gia fatta un nome
nelle agenzie di modelle, e quindi non gli doveva niente.
Non so per quale motivo avesse cominciato a posare, ma i
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suoi inizi devono essere stati difficili. Faceva la domestica,
o la commessa. Arrivata nella capitale insieme alla sorella,
aveva fatto la cameriera fissa in una casa e poi l'operaia in
una fabbrica di calze a Barracas. Il giorno in cui la sua stra-
da incrocio quella di mio padre non immaginava che lo
avrebbe sposato e nemmeno che Garro Pefia sarebbe usci-
to molto presto dalla sua vita. Tanto meno poteva sapere
che avrebbe vissuto una pazza storia d’amore con un gio-
catore di basket nero, alto due metri, appena arrivato da
Tucson, Arizona.

13



