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1.

È da tempo che non riesco a pensare con chiarezza. Qual-
cosa mi ronza nella testa come un moscone imprigionato e 
mi confonde la memoria. Mi ci è voluto un bel po’ per ca-
pire quello che l’infermiera mi diceva al telefono. Mio pa-
dre era scappato dall’ospedale mettendosi addosso i vestiti 
di un rockettaro ricoverato dopo che si era buttato giù dal 
palco. Il medico di guardia aveva avvisato la polizia, ma 
non erano riusciti a trovarlo. Dove voleva andare? E dove 
aveva trovato la forza, visto che stava morendo? 

Mi sono rinchiuso nella camera dell’albergo e non ho 
potuto dormire per tutta la notte, tormentato da quel ron-
zio nelle orecchie. Me lo immaginavo che chiedeva qual-
che soldo per l’autobus, come ai tempi in cui era tornato 
dall’esilio e non trovava lavoro. A volte gli davo io dei sol-
di per mangiare, ma se li spendeva in sigarette e dagli sfa-
sciacarrozze di calle Warnes alla ricerca di pezzi per ri-
mettere in piedi una vecchia Ford Torino che aveva trova-
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to abbandonata in periferia. Si cacciava sempre dove non 
avrebbe dovuto: quando aveva capito che il suo splendore 
era ormai una cosa del passato, aveva preso a frequentare 
donne vecchie, che lo mantenevano per un po’ e poi lo cac-
ciavano via.

Un mese prima era venuto a trovarmi per dirmi che la 
macchina ormai era a posto, saremmo potuti partire, io per 
scrivere il mio romanzo e lui per riprendere le sue confe-
renze di storia nei paesi di provincia. Ma era già ammala-
to. Aveva dolori al ventre, attacchi di dissenteria e non ce la 
faceva a stare seduto. L’ho accompagnato all’ospedale e do-
po la visita il medico mi ha fatto un gesto come se mi vo-
lesse dire «è pronto». Non so se lo avesse capito. Pioveva a 
dirotto e mentre correvamo verso la fermata dell’autobus 
ricordavo il giorno lontano in cui si era presentato a casa di 
mia madre con una Buick nuova fiammante che aveva vin-
to alla roulette. A quell’epoca io sognavo di scrivere rac-
conti di viaggio nello stile di Jack London e di Ambrose 
Bierce e cominciai ad accompagnarlo nei suoi giri in pro-
vincia, dove andava come rappresentante di film per la Pa-
ramount. Fu quella la vera fine della mia infanzia ed ero 
tanto felice che mi sarebbe stato impossibile immaginarlo 
come mi dicono che sta adesso, appena operato di cancro, 
mentre scappa con una ferita ancora aperta.

Aveva sempre avuto alti e bassi. Non provò mai a diven-
tare ricco e famoso, ma negli anni del peronismo aveva co-
struito una fantastica città di vetro che poi era stata di-
strutta a cannonate dalla Revolución Libertadora. Mia 
madre lo aveva lasciato quando io ero un bambino e se n’e-
ra andata a stare con un droghiere di Mendoza. Di lei mi 
sono rimasti pochi ricordi perché dopo non l’avevo più ri-
vista ed era morta quasi subito. Mio padre era venuto a cer-
carmi nella piazza dove stavo giocando e mi aveva detto 
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che doveva parlarmi. Aveva l’aria solenne del capitano di 
una nave perduta nella tempesta. Mi fece sedere sulla can-
na della sua bici e mentre pedalava controvento mi disse 
all’orecchio che sarebbe dovuto andare a Mendoza per il 
funerale della mamma. Passammo la notte svegli, piangen-
do abbracciati mentre guardavamo i suoi ritratti in vecchie 
riviste di moda, e alla fine accettò di portare anche me.

In quei ritratti degli anni Quaranta si vedeva mia ma-
dre raggiante e felice: sembrava una ragazza vanitosa e 
sfacciata, anche se le foto sono istanti della vita che poi 
non si sa mai dove mettere. Posava per le riviste in certe 
pubblicità di Gath y Chaves e altre case di moda, anche 
se il successo era arrivato quando aveva cominciato a fare 
la réclame per il sapone Palmolive. Ho ancora una sua 
polaroid in cui è seduta al volante di una Packard, che era 
la macchina più famosa dell’epoca. Da quanto mi aveva 
raccontato lo zio Gregorio, i suoi genitori erano immi-
grati baschi che le avevano insegnato a essere accorta e 
sospettosa. Mia madre temeva soprattutto gli uomini, ma 
anche gli incidenti, i temporali, la frutta con il verme e i 
mali della vecchiaia. So molto poco di lei, ma scoprirò 
quel che le passava per la testa man mano che riuscirò a 
raccogliere testimonianze e a riannodare i fili.

Mio padre mi trasmise l’immagine idealizzata di una 
donna padrona di sé, che affrontò la propria epoca convin-
ta che nulla le fosse precluso se davvero lo desiderava. Non 
le importava di dover lottare da sola e di incespicare mille 
volte, perché era sicura di potersi rialzare e di potersi sca-
gliare di nuovo contro l’ipocrisia del mondo, soprattutto a 
quei tempi in cui Evita imponeva il modello della dedizio-
ne a un uomo e a una causa. Ma tutto ciò è una bugia bella 
e buona. Un figlio dello zio Gregorio, che era sergente del-
la stradale all’epoca di Cámpora,1 mi permise di rovistare 
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in un baule di lettere e riviste che conservava in soffitta. Tra 
quelle vecchie carte scoprivo che mia madre disprezzava 
l’umanità intera, compresi mio padre e me, che eravamo 
stati un impedimento nella sua vita.

Ho cominciato con mio padre in fuga e voglio trovarlo 
prima che sia morto. È lui che ha la chiave di questa storia. 
Intanto bisogna che improvvisi, che tragga conclusioni, 
che frughi nella mia memoria, che faccia ricorso all’intui-
zione. È scappato dall’ospedale Argerich e forse è salito su 
uno degli autobus che attraversano il ponte Avellaneda. 
Alcuni arrivano fino all’incrocio di Alpargatas e laggiù un 
uomo scaltro come mio padre, anche se non gli è rimasta 
che una goccia di sangue, può riuscire a convincere un ca-
mionista a portarlo fino a Mar del Plata. Il mio fiuto mi di-
ce che sta riavvolgendo la pellicola della sua vita con l’illu-
sione di vederla di nuovo, di soffermarsi sui momenti mi-
gliori e saltare quelli brutti. Va alla ricerca della sua gioven-
tù perduta, cammina per la rambla come negli anni in cui 
lo zio Gregorio faceva il detective al casinò e la ragazza che 
sarebbe diventata mia madre posava sugli scogli per un’a-
zienda francese di costumi da bagno.

In una sola sera dell’autunno del 1943 mio padre perse 
quello che aveva vinto in una settimana, e anche lo stipen-
dio che riceveva dalla Paramount. Se ne andò a bere qual-
che bicchiere al bar del Provincial, si fece fare la barba e lu-
strare le scarpe e poi uscì diretto alla macchina, parcheggia-
ta dall’altro lato della piazza. Era così amareggiato, così 
ubriaco, che attraversò la strada senza guardare e neppure 
sentì il rumore della Packard che lo colpì di striscio. Per for-
tuna cadde sul prato di un’aiuola e ciò impedì che si rom-
pesse le ossa. Mentre cercava di rialzarsi sentì le voci di due 
uomini che parlavano in un misto di francese e spagnolo e 
quella di una donna che chiamavano Laura.
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Nelle foto di allora gli uomini sembrano più vecchi con 
quei baffi sottili e la pettinatura con la riga da una parte. Un 
giovane con quell’aspetto lo aiutò a rialzarsi e la ragazza gli 
porse un fazzoletto per fargli pulire le mani. Il francese an-
dò via quasi subito e mio padre concluse la sua serata in un 
locale con Laura e con quel tale che allora era il suo fidan-
zato. Si chiamava Adolfo Garro Peña e per tutto il tempo 
si comportò come se fosse una persona importante. Distri-
buì biglietti da visita, si alzò diverse volte per andare a tele-
fonare e ordinò una bottiglia di champagne. Nulla di tutto 
questo sembrava impressionare la ragazza, mentre la gen-
te guardava soltanto lei. Mio padre era l’unico a non ren-
dersi conto che Laura era il centro dell’attenzione e pensa-
va che se si fosse comportato da uomo intelligente, avreb-
be finito per notarlo. Come poi mi raccontò, le lunghe ci-
glia, le palpebre ritoccate di azzurro chiaro e le labbra di-
pinte di rosso vivo non furono sufficienti perché la ricono-
scesse, anche se doveva averla vista nei manifesti affissi per 
la strada e nelle pubblicità del cinema. Mio padre passava 
buona parte della sua vita a controllare che gli esercenti 
non maltrattassero le sue copie, che le stelle della Para-
mount non venissero fuori sfocate o tagliate a metà. In-
somma, mi aveva detto ridendo, lo avevano nominato rap-
presentante di Clark Gable, di Greta Garbo e delle altre 
star in Argentina. La prova era che aveva le tasche colme di 
loro foto autografate. Ma in realtà contava molto meno e 
Laura se ne accorse subito. Portava un vestito tagliato da 
un sarto di calle Maipú e il resto, comprese le scarpe appe-
na lustrate, aveva il sapore di comode rate mensili. Acquisti 
fatti da «Casa Muñoz, dove un peso ne vale due», pensò Lau-
ra, e aveva ragione. Mio padre non si preoccupò mai di ve-
stire bene, credeva che l’eleganza potesse essere altrove, in 
cose più intime e nobili.
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Adesso ho un dubbio. Non so se devo chiamarli «mio 
padre» e «mia madre» o con i loro nomi di battesimo. Sa-
rebbe più corretto usare i loro nomi, perché allora non mi 
avevano ancora messo al mondo. È vero che mio padre 
aveva cominciato a desiderarla sin dal momento in cui lei 
lo aveva preso per un braccio e gli aveva porto il fazzoletto. 
«Immaginavo che sotto quella camicetta ci fosse un petto 
allegro e bollente», mi disse. Aveva detto proprio la parola 
«petto», che non si usava più, ma la pronunciava con labbra 
tanto tremanti da conferirle un senso ambiguo, tra il pudi-
co e il sensuale.

Visto che sono destinati a essere mio padre e mia madre, 
userò i loro nomi di battesimo soltanto quando sarà neces-
sario ai fini del racconto. Lei non me la ricordo quasi, me ne 
rimangono poche immagini, e quindi per ora la chiamerò 
Laura. A Ernesto, invece, è toccato tirarmi su e sarà sempre 
mio padre. Qualche volta ha avuto altri nomi e nel tempo 
ne ha usato anche uno di battaglia. Ma la sera in cui si vide-
ro per la prima volta e lui non la riconobbe, Garro Peña la 
presentò come «la signorina Laura Sandoval, quella che 
compete con nove stelle del cinema su dieci», alludendo al-
lo slogan del sapone Lux. Non mi spingo fino a scrivere che 
gli uomini prendevano d’assalto il suo tavolo, ma furono 
parecchi quelli che si avvicinarono a chiedere autografi 
scusandosi con i suoi accompagnatori. A mio padre non sa-
rebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere. 
Scelse invece di raccontare una storia sulle stelle del cielo. 
Gli sembrò che quell’ellissi fosse il modo più adatto per 
farle dei complimenti. Si lasciò versare lo champagne sen-
za mai tirarsi indietro perché sentiva che quello era il risar-
cimento che gli dovevano per lo spavento e per i pantaloni 
rovinati, capì che Adolfo Garro Peña era l’amante della ra-
gazza e prese come una sfida farla andare a letto quella not-
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te senza che lui la toccasse. Forse perché già cominciava a 
sentirla sua.

Accendeva una sigaretta dopo l’altra e armato di un 
grosso lapis rosso e blu cominciò a raccontare che alcune 
stelle erano come piccoli fantasmi appesi al cielo, spettri di 
pianeti ormai estinti e la luce che vediamo è soltanto il ri-
cordo del loro splendore. Si sono spente milioni di anni fa, 
diceva mio padre guardando Laura; non sono altro che fa-
ville alla deriva e il giorno in cui la prima scimmia comin-
ciò a parlare come un uomo erano già morte. Mio padre 
continuava con il suo racconto quando lo zio Gregorio si 
avvicinò al tavolo, mise un braccio sulle spalle di Laura e la 
baciò su una guancia. «Sei stupenda, sorellina», le disse. 
Quel tale della Palmolive gli strinse la mano e indicò mio 
padre: «Ti presento un ragazzo che abbiamo urtato con la 
macchina». Era chiaro che non ne ricordava nemmeno il 
nome. «Ernesto», disse lei, e mio padre capì che il suo rac-
conto aveva fatto colpo, che la ragazza provava interesse 
per lui e che avrebbe dovuto trovare il modo per rivederla 
da sola quando fossero tornati a Buenos Aires. Laura ave-
va finito le riprese sulla spiaggia ed era rimasta bianca co-
me nelle foto delle riviste. Su El Hogar appare sorridente, 
con i capelli raccolti sulla nuca per mostrare più anni. Nel 
suo sguardo c’è un invito all’avventura. Su Sinfonía e Da-
mas y Damitas le coloravano le labbra ma si capisce ugual-
mente che non ha ancora compiuto vent’anni.

Mio padre ne aveva sei più di lei ed era bianco quanto la 
ragazza che aveva appena cominciato a corteggiare. Il gior-
no che l’aveva conosciuta stava inseguendo la copia di Mar-
gherita Gauthier che doveva essere proiettata al cinema 
Odeón. Nel film Robert Taylor stringe tra le braccia Greta 
Garbo, la bacia sul collo e sulle labbra appena dischiuse di 
Margherita si scorgono desiderio e passione. Ebbene: lui 
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doveva tagliare quella scena. La Chiesa e il governo del ge-
nerale Ramírez avevano appena condannato i film che of-
fendevano la famiglia e attentavano al buon costume, e i di-
stributori della Paramount non volevano inimicarsi nessu-
no. Il direttore aveva convocato mio padre nel suo ufficio: 
gli presentò un tale bassino che se ne stava in piedi vicino a 
un tavolinetto uguale a quello che avevano i dentisti e gli 
disse di fare attenzione a ciò che stavano per mostrargli. 
L’ometto prese uno spezzone di pellicola, tirò fuori una mi-
nuscola taglierina, una lametta da barba e un paio di forbi-
ci. Subito dopo, come se fosse un abile chirurgo, tagliò due 
fotogrammi, grattò le estremità con la lametta e rimise in-
sieme la pellicola con un po’ di acetato. Poi disse a mio pa-
dre di ripetere l’operazione e rimasero lì un’ora fino a quan-
do la lezione fu imparata a dovere. «Prenda la macchina, 
Ernesto, girano quattro copie sulla costa e deve metterle a 
posto tutte quante». Mio padre si era appena lasciato con 
una fidanzata ebrea che voleva diventare concertista di pia-
no e pensò che un viaggio a Mar del Plata sarebbe stato l’i-
deale per dimenticarla.

Laura, invece, era la prima volta che vedeva una spiag-
gia e viaggiava in treno in una cabina di prima classe. Non 
era sicura di essere innamorata di Adolfo Garro Peña, ma 
l’uomo della Palmolive le trasmetteva una serenità interio-
re che non aveva mai conosciuto prima. Era un signore che 
soppesava le parole e la faceva sentire come una principes-
sa quando lei aveva appena smesso di fare la domestica. Da 
quel che mi raccontò poi lo zio Gregorio, ne potei dedurre 
che non andava a letto con Adolfo per i suoi soldi e neppu-
re per fare carriera, ma per la sua gentilezza. Quando la 
Palmolive l’aveva ingaggiata, lei si era già fatta un nome 
nelle agenzie di modelle, e quindi non gli doveva niente. 
Non so per quale motivo avesse cominciato a posare, ma i 
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suoi inizi devono essere stati difficili. Faceva la domestica, 
o la commessa. Arrivata nella capitale insieme alla sorella, 
aveva fatto la cameriera fissa in una casa e poi l’operaia in 
una fabbrica di calze a Barracas. Il giorno in cui la sua stra-
da incrociò quella di mio padre non immaginava che lo 
avrebbe sposato e nemmeno che Garro Peña sarebbe usci-
to molto presto dalla sua vita. Tanto meno poteva sapere 
che avrebbe vissuto una pazza storia d’amore con un gio-
catore di basket nero, alto due metri, appena arrivato da 
Tucson, Arizona.


