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Natalia García Freire

Questo mondo
non ci appartiene

traduzione di Lara Dalla Vecchia





per Matías e Bartleby (il nostro gatto)





«Ascoltiamo gli insetti 
e le voci umane 
con un orecchio diverso».

Kobayashi Issa
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Non credo che il mio defunto padre mi stia osservan-
do. Eppure il suo corpo è sepolto in questo giardino, 
ciò che resta del giardino di mia madre, circondato da 
lumache, ragni cammello, lombrichi, formiche, co-
leotteri e cocciniglie. Forse vicino al suo viso ormai 
mezzo decomposto si muove anche qualche scorpio-
ne e, a guardarli insieme, ricordano i disegni sulle 
tombe dei faraoni egizi. 

L’abbiamo seppellito vicino a dove mi trovo, dietro 
a queste statue di pietra. Se passassi tutta la notte a 
scavare potrei trovarlo, chissà se toccherei prima le sue 
mani, i piedi o l’estremità dei pantaloni del completo 
nero. Chissà quale posizione avrà scelto il suo cadave-
re per riposare in pace. L’abbiamo seppellito senza 
nemmeno cambiargli quel vecchio completo, perché 
il corpo cominciava già a mandare odore.
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È successo tutto così in fretta che solo ora, dopo 
tante notti e tanti giorni, inizio a pensare a lui come a 
un morto, come quei fantasmi che vagano tra i vivi. E 
a volte, di notte, gli parlo.

Se ora mi stai osservando, padre, saprai che sono 
tornato a casa. Anche se ho la sensazione di aver fatto 
ritorno a un altro luogo, a un altro tempo, a un altro 
mondo in cui non siamo mai esistiti. Perdonami se a 
volte mi distraggo e mi soffermo, senza posa, sulle co-
se che tu ritenevi inutili. Ma ora, in mezzo a tutti quei 
lombrichi, starai pensando che alla fine non erano co-
sì poco importanti. Non è vero? Considerato che ti si 
infilano in bocca o nelle orecchie o magari perfino nel 
sedere e di notte ti pungono; ti strisciano su tutto il 
corpo appropriandosi di quel che resta di te e si con-
torcono sulle tue membra. Non ti pare che, dopo la 
morte, in fin dei conti, quei lombrichi siano più forti 
di noi? E che a pensarci bene forse questo mondo non 
ci appartiene, ma appartiene piuttosto a quelle minu-
scole creature che se si radunassero potrebbero rico-
prirci completamente. 

Ricoprire l’intera terra come un grande tappeto 
che dallo spazio apparirebbe nero e lucido.

Questa non è la nostra casa, padre. Non lo è più da 
tempo. Penso che tu lo sapessi e perciò hai lasciato che 
ti uccidessero. Non è vero, padre, che è andata così? 
Hai lasciato che ti uccidessero. E nessuno avrebbe po-
tuto evitarlo perché tu in realtà volevi andartene. An-
dartene una volta per tutte. Pur scegliendo la via più 
breve.
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Maledizione, padre. Scegli sempre la via più breve.
Sono tornato a casa, ma per ora mi è mancato il co-

raggio di entrare. Loro sono ancora lì, li ho visti man-
giare quaglie stasera e quando sono arrivato davanti 
alla porta ho avuto un brivido.

Fesserie da bambini, dici? Bah. Ma cosa dici, padre! 
Dopo la tua morte sono cresciuto e mentre coltivavo i 
campi del signor Elmur, perché è da lui che mi hanno 
portato, proprio così, padre, a coltivare la terra di qual-
cun altro, quando ero lì le mie braccia sono diventate 
scure e forti, e le gambe, che prima erano pelle e ossa, 
ora sarebbero in grado di ridurre in frantumi il cranio 
di un piccolo animale, una scimmia, o forse un gatto, o 
meglio un topo. Altro che cose da bambini, padre. Ma 
tu non puoi vederlo perché ormai ti trovi nel mondo 
dei morti. E la colpa è tua. E lo sai. Ricordi che sei sta-
to tu a insistere perché rimanessero ancora con noi? 
Dicevi che bisognava accogliere i forestieri e trattarli 
come fratelli. Che Dio voleva questo, che Dio voleva 
quello. Bene, di’ al tuo Dio che adesso loro dormono 
nel tuo letto, indossano i tuoi vestiti e hanno sepolto il 
tuo cadavere nel giardino per calpestarlo ogni giorno.

Il tuo corpo, padre, ormai raggrinzito, deve assomi-
gliare al mio più di quanto possiamo immaginare. 

Come uno specchio questa terra.
Io da un lato. Tu dall’altro.
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Le mosche delle bare

Ormai nessuno mi chiama più Lucas, padre. 
Anche se posso fare a meno del mio nome, ho avu-

to una famiglia. La nostra casa mi aspetta come una 
serie di sogni in cui non smetto mai di cadere. Sono 
tornato perché ero attratto da lei, da questa casa, con i 
suoi muri gialli e la sua terra incrostata.

Su e giù per le colline ho camminato scalzo sulla 
terra nuda, piana o sassosa, terra morta con lapidi di 
selce. Mi sono lasciato alle spalle tutte le strade cari-
che di vento e brezza e più mi avvicinavo, più sentivo 
quest’aria oscena che ora avvolge ogni cosa in questo 
luogo, e che trasuda dalle crepe delle vecchie pareti di 
mattone crudo, dalle fessure nella carta da parati, che 
si stacca come pelle morta; quell’aria che pare intorbi-
dire lo spazio fino a dargli una tonalità seppiata, come 
d’abbandono, e fondere sul pavimento tutte quelle 
forme indefinite di immondezza.
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Acquattato come un rettile la spio. All’altezza del-
la mia testa volano le mosche, di quelle minuscole e af-
filate, le mosche delle bare. Le immagino sorvolare 
paesi immaginari. È una guerra in miniatura. Più in 
basso le formiche, che camminano in fila indiana sul-
le piastrelle del pavimento, sono soldati pronti ad at-
taccare l’ultima roccaforte in rovina. Poso le dita 
sull’infisso di legno della finestra e osservo i buchi la-
sciati dai tarli. Palle di cannone!

Sopra queste creature quasi segrete c’è un mondo 
ignoto, di grandi catastrofi.

Che non ha importanza.
Mi ripetevi fino allo sfinimento che non mi con-

centravo sulle cose utili. «Per la barba del Signore, Lu-
cas! Non è importante», mi dicevi quando mi mettevo 
a raccontare qualche storia sugli insetti che abitavano 
nel giardino di mia madre: bruchi che avanzavano uno 
dietro l’altro come in processione divorando le erbac-
ce, mantidi religiose che catturavano colibrì e li in-
ghiottivano con eleganza, formiche rosse che si allea-
vano per costruire scialuppe e attraversare piccole 
pozze d’acqua.

Avevi ragione, padre. I morti ce l’hanno sempre. 
È vero, non mi concentro sulle cose utili. Mi sof

fermo su quelle insignificanti, mi perdo in sciocchezze. 
Penso che più l’evento è di grande portata, più si dis-
solve facilmente. Noi Torrente de Vals siamo scompar-
si dal paese ed è come se non fosse successo nulla. Han-
no dato a mia madre della pazza, e con estrema soddi-
sfazione; in fin dei conti non vedevano l’ora di dirlo 



14

apertamente: «C’era da aspettarselo, Josefina non ve-
niva a messa e non era battezzata», commentavano tra 
i banchi del mercato quelle signore di bella presenza, 
che è come dire signore brutte ma vestite bene.

E il fatto che io sia stato venduto come uno schiavo 
a loro sembra giusto, era quello che mi meritavo, per-
ché cos’altro poteva succedere al figlio di una pazza.

Non resta più nulla di noi, padre, solo questi minu-
scoli animali attirati dal calore che circonda la morte. 
Più vivi di noi vivi che camminiamo e parliamo. 

Osservo accovacciato l’interno della casa, sporgo 
appena la testa dalla finestra, come il diavolo. «Dio ve-
de tutto, Lucas», dicevi sempre tu. Ma ormai non ci 
credo più, perché Dio è un vero bigotto. Il Diavolo, in-
vece, deve essere un guardone. Come me. 

Osservo da dietro il vetro della finestra, le gocce di 
pioggia sono come una lente di ingrandimento, ma 
ogni cosa è sfocata. Devo sforzarmi per riuscire a ve-
dere. Sembra che tutto sia ancora lì. Il salotto con le 
poltrone a rombi su cui mia madre si sedeva a leggere, 
le panche di vimini, e in fondo la sala da pranzo. Feli-
sberto è seduto al tuo posto, padre, a capotavola, ed 
Eloy è alla sua destra. La luce della sera che entra dal-
la finestra sul davanti addolcisce i loro lineamenti, co-
me fossero due pastori. Per cena ci sono le quaglie. 
Che bontà le quaglie! Da mangiare intere. Le prendo-
no per le zampe e le spolpano da cima a fondo. Indos-
sano i tuoi vestiti, quelle giacche di panno grigio, e 
hanno ancora una barba lunga da far spavento, su cui 
si avviluppa la schiuma della birra. 
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Dentro la casa non è cambiato niente dalla mia 
partenza. Ci sono ancora i ritratti dei nonni sulla pa-
rete alle spalle di Felisberto, le candele consumate sul 
tavolo, il tappeto persiano, le porcellane cinesi impol-
verate nella vetrinetta nell’angolo, in alto i flaconi di 
solfato, tartrato, bicarbonato, flaconi bianchi come os-
sa con un vago odore di farmacia; lo stipetto sul tavo-
lo accanto, con i cassetti segreti in cui mia madre con-
servava i fiori secchi per i suoi erbari; persino la tova-
glia è la stessa che abbiamo usato l’ultima volta che 
abbiamo mangiato tutti insieme, l’unica che lei abbia 
mai ricamato in vita sua.

Ogni cosa è ancora lì, ma nulla parla di noi, padre.
Gli uomini nei ritratti, i nonni, potrebbero essere 

uomini qualsiasi, bassi e dall’aria solenne. 
Si potrebbe pensare che dopo tutto il tempo che 

abbiamo passato al suo interno, il minimo che potesse 
fare questa casa fosse cospirare per catturare gli intru-
si, come un ragno: tessere la tela e intrappolarli fino al-
lo stremo delle forze. Ma anche le case invecchiano e 
dimenticano.

Da qualche parte spuntano Noah e Sarai. Cammi-
nano con gli occhi fissi nel vuoto, sembrano bambole 
con quelle pettorine inamidate che Esther le obbliga 
a indossare. Ritirano i piatti con le quaglie dal tavolo 
e portano due cesti di frutta, pane e mais tostato. Eloy 
non aspetta, afferra subito il cibo dai vassoi. Guardo il 
suo viso, quel viso senza mento, la pappagorgia tre-
molante, le narici sempre dilatate, lo guardo mentre 
mangia e diventa stupido, con i pezzi di cibo che gli 
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cadono da tutte le parti e gli occhi che non si ferma-
no un attimo. Se qualcosa non gli piace la butta per 
terra.

Forse ciò che ci faceva più paura di Eloy era proprio 
quell’aria da scemo del villaggio che da un momento 
all’altro sarebbe stato capace di ucciderci tutti per poi 
andarsene in cortile a mangiare fave fritte, sotto l’om-
bra gentile dell’olmo.

Felisberto, invece, è furbo. Furbo come una volpe, 
diceva Esther. Come i padroni degli animali da circo, 
non mette mai in dubbio i limiti della loro cattiveria o 
volgarità. Li giustizia senza alcun timore. So bene di 
che pasta è fatto.

Quando Sarai gli ritira il piatto, lui ha già la mano 
destra sulla vita di lei e sale fino a toccarle il seno, men-
tre con l’altra afferra l’osso squisito dell’ala di quaglia. 
Me lo immagino che dice: «Non di solo pane vive l’uo-
mo!» Era il genere di cose che diceva Felisberto e che 
tu, padre, trovavi divertenti. Ma non riesco a sentire 
nulla, vedo solo che sta ridendo.

Mi abbasso e appoggio la schiena contro la parete. 
Un odore di urina che potrebbe venire dai miei vestiti 
o dalle fessure tra le piastrelle in qualche modo mi cal-
ma. È sempre stato così, forse è per questo che mi pia-
ceva tanto il vaso da notte che lasciavano nella mia 
stanza in caso avessi dovuto fare pipì. A volte mi sve-
gliavo nel cuore della notte, rigido come un pezzo di 
legno, e provavo una paura originale: la paura della 
paura. Allora mi avvicinavo al vaso, la stanza per un 
attimo si riempiva di vapore, e tornavo a dormire re-
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spirando l’odore gradevole, simile a ruggine, emanato 
dal mio corpo.

Ora il sole tramonta e in lontananza le colline cam-
biano colore e si trasformano nelle loro ombre, il buio 
scende sui sentieri che si trasformano in sentieri ap-
partati e gli alberi vicini non si muovono perché qui, in 
questa casa, non c’è più vento e tutto è fermo.

Cosa sono venuto a cercare, padre? Il silenzio? Un’il-
lusione? Una patria?

Colui che ritorna non ha nome, né sa cosa cerca, e 
vive come un ospite in casa propria.

Forse avrei dovuto restarmene lontano, come mi 
aveva consigliato mia madre. «Dimmi che te ne andrai 
per sempre da lì, Lucas. Giuramelo!» Me l’ha detto 
una volta al sanatorio delle suore marianite. Un luogo 
dove tutto spira, il finale della fine. Ho fatto fatica a 
trovarlo, ma poi l’ho visto, padre. Non ci sono nemme-
no dei giardini; solo il bene e il male, il cielo e l’infer-
no: le stanze delle monache e dei malati. «Giuramelo, 
Lucas!», mi aveva supplicato mia madre, prendendo-
mi in fretta la mano perché le monache con i loro nei 
pelosi la stavano portando via. E io la guardavo dritta 
negli occhi, che erano già appassiti, la guardavo in si-
lenzio. Come dentro uno specchio.

E non le ho dato retta.
Non le ho dato retta perché mentre mi portavano 

lontano da questa casa sentivo qualcosa nascermi dal-
lo sterno e tendersi fino a trascinarmi indietro, come 
se fossi incatenato a questa terra dalla nascita. Così 
come i venti sono incatenati alle montagne.
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E forse è meglio che tu abbia deciso di mandarla 
via, padre, perché se vedesse ora il suo giardino mori-
rebbe di pura tristezza, come ho sempre immaginato 
che sarebbe morta. Non restano che gli animali in pie-
tra fatti scolpire da lei, sparsi come le rovine di una ci-
viltà estinta, ricoperti di muffa e piante rampicanti; 
l’olmo solitario ha le radici sollevate, piene di mu-
schio, e i rami secchi. 

Sono morte tutte le rose. E anche i crisantemi.
Delle violacciocche rimangono soltanto piccoli 

steli scheggiati come tronchi mutilati. La spirale di 
boccioli che una volta si riempiva di tanti colori ora ha 
solo qualche germoglio di campanula cinese e alcune 
celosie. Il resto del giardino è invaso da piante di mo-
ra selvatica, papavero, sanguinella e cardo che mi pun-
gono dove ho i pantaloni rotti.

Strappo i denti di leone, li mangio dalla radice e 
poso la testa sulla terra invasa del giardino. Il ricordo 
di mia madre risuona tra le piante morte. O forse so-
no le cicale, che cantano il mio ritorno. 


