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Questo mondo
non c1 appartiene

traduzione di Lara Dalla Vecchia






per Matias e Bartleby (il nostro gatto)






«Ascoltiamo gli insetti
e le voci umane
con un orecchio diverso».

Kobayashi Issa






Non credo che il mio defunto padre mi stia osservan-
do. Eppure il suo corpo ¢ sepolto in questo giardino,
cio che resta del giardino di mia madre, circondato da
lumache, ragni cammello, lombrichi, formiche, co-
leotteri e cocciniglie. Forse vicino al suo viso ormai
mezzo decomposto si muove anche qualche scorpio-
ne e, a guardarli insieme, ricordano i disegni sulle
tombe dei faraoni egizi.

L’abbiamo seppellito vicino a dove mi trovo, dietro
a queste statue di pietra. Se passassi tutta la notte a
scavare potrei trovarlo, chissa se toccherei primale sue
mani, i piedi o l'estremita dei pantaloni del completo
nero. Chissa quale posizione avra scelto il suo cadave-
re per riposare in pace. L'abbiamo seppellito senza
nemmeno cambiargli quel vecchio completo, perché
il corpo cominciava gia a mandare odore.



E successo tutto cosi in fretta che solo ora, dopo
tante notti e tanti giorni, inizio a pensare a lui come a
un morto, come quei fantasmi che vagano traivivi. E
avolte, di notte, gli parlo.

Se ora mi stai osservando, padre, saprai che sono
tornato a casa. Anche se ho la sensazione di aver fatto
ritorno a un altro luogo, a un altro tempo, a un altro
mondo in cui non siamo mai esistiti. Perdonami se a
volte mi distraggo e mi soffermo, senza posa, sulle co-
se che tu ritenevi inutili. Ma ora, in mezzo a tutti quei
lombrichi, starai pensando che alla fine non erano co-
si poco importanti. Non ¢ vero? Considerato che ti si
infilano in bocca o nelle orecchie o magari perfino nel
sedere e di notte ti pungono; ti strisciano su tutto il
corpo appropriandosi di quel che resta di te e si con-
torcono sulle tue membra. Non ti pare che, dopo la
morte, in fin dei conti, quei lombrichi siano piu forti
dinoi? E che a pensarci bene forse questo mondo non
ci appartiene, ma appartiene piuttosto a quelle minu-
scole creature che se si radunassero potrebbero rico-
prirci completamente.

Ricoprire I'intera terra come un grande tappeto
che dallo spazio apparirebbe nero e lucido.

Questa non ¢ la nostra casa, padre. Non lo ¢ piu da
tempo. Penso che tulo sapessi e percio hai lasciato che
ti uccidessero. Non ¢ vero, padre, che ¢ andata cosi?
Hai lasciato che ti uccidessero. E nessuno avrebbe po-
tuto evitarlo perché tu in realta volevi andartene. An-
dartene una volta per tutte. Pur scegliendo la via pit
breve.
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Maledizione, padre. Scegli sempre la via piu breve.

Sono tornato a casa, ma per ora mi € mancato il co-
raggio di entrare. Loro sono ancora li, li ho visti man-
giare quaglie stasera e quando sono arrivato davanti
alla porta ho avuto un brivido.

Fesserie da bambini, dici? Bah.Ma cosa dici, padre!
Dopo la tua morte sono cresciuto e mentre coltivavo i
campi del signor Elmur, perché ¢ da lui che mi hanno
portato, proprio cosi, padre, a coltivare la terra di qual-
cun altro, quando ero li le mie braccia sono diventate
scure e forti, e le gambe, che prima erano pelle e ossa,
ora sarebbero in grado di ridurre in frantumi il cranio
diun piccolo animale, una scimmia, o forse un gatto, o
meglio un topo. Altro che cose da bambini, padre. Ma
tu non puoi vederlo perché ormai ti trovi nel mondo
dei morti. E la colpa ¢ tua. E lo sai. Ricordi che sei sta-
to tu a insistere perché rimanessero ancora con noi?
Dicevi che bisognava accogliere i forestieri e trattarli
come fratelli. Che Dio voleva questo, che Dio voleva
quello. Bene, di’ al tuo Dio che adesso loro dormono
nel tuo letto, indossano i tuoi vestiti e hanno sepolto il
tuo cadavere nel giardino per calpestarlo ogni giorno.

Il tuo corpo, padre, ormai raggrinzito, deve assomi-
gliare al mio piu di quanto possiamo immaginare.

Come uno specchio questa terra.

Io da un lato. Tu dall’altro.
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Le mosche delle bare

Ormai nessuno mi chiama piu Lucas, padre.

Anche se posso fare a meno del mio nome, ho avu-
to una famiglia. La nostra casa mi aspetta come una
serie di sogni in cui non smetto mai di cadere. Sono
tornato perché ero attratto da lei, da questa casa, con i
suoi muri gialli e la sua terra incrostata.

Su e giu per le colline ho camminato scalzo sulla
terra nuda, piana o sassosa, terra morta con lapidi di
selce. Mi sono lasciato alle spalle tutte le strade cari-
che di vento e brezza e pitt mi avvicinavo, piu sentivo
quest’aria oscena che ora avvolge ogni cosa in questo
luogo, e che trasuda dalle crepe delle vecchie pareti di
mattone crudo, dalle fessure nella carta da parati, che
sistacca come pelle morta; quell’aria che pare intorbi-
dire lo spazio fino a dargli una tonalita seppiata, come
d’abbandono, e fondere sul pavimento tutte quelle
forme indefinite di immondezza.
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Acquattato come un rettile la spio. All'altezza del-
la mia testa volano le mosche, di quelle minuscole e af-
filate, le mosche delle bare. Le immagino sorvolare
paesi immaginari. E una guerra in miniatura. Pitl in
basso le formiche, che camminano in fila indiana sul-
le piastrelle del pavimento, sono soldati pronti ad at-
taccare 'ultima roccaforte in rovina. Poso le dita
sull'infisso di legno della finestra e osservo i buchi la-
sciati dai tarli. Palle di cannone!

Sopra queste creature quasi segrete c’¢ un mondo
ignoto, di grandi catastrofi.

Che non ha importanza.

Mi ripetevi fino allo sfinimento che non mi con-
centravo sulle cose utili. «Per la barba del Signore, Lu-
cas! Non ¢ importante», mi dicevi quando mi mettevo
a raccontare qualche storia sugli insetti che abitavano
nel giardino di mia madre: bruchi che avanzavano uno
dietro I'altro come in processione divorando le erbac-
ce, mantidi religiose che catturavano colibri e 1i in-
ghiottivano con eleganza, formiche rosse che si allea-
vano per costruire scialuppe e attraversare piccole
pozze d’acqua.

Avevi ragione, padre. I morti ce 'hanno sempre.

E vero, non mi concentro sulle cose utili. Mi sof-
termo su quelle insignificanti, mi perdo in sciocchezze.
Penso che piu I'evento ¢ di grande portata, pit si dis-
solve facilmente. Noi Torrente de Vals siamo scompar-
sidal paese ed &€ come se non fosse successo nulla. Han-
no dato a mia madre della pazza, e con estrema soddi-
sfazione; in fin dei conti non vedevano l'ora di dirlo
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apertamente: «C’era da aspettarselo, Josefina non ve-
niva a messa € non era battezzata», commentavano tra
i banchi del mercato quelle signore di bella presenza,
che ¢ come dire signore brutte ma vestite bene.

E il fatto che io sia stato venduto come uno schiavo
a loro sembra giusto, era quello che mi meritavo, per-
ché cos’altro poteva succedere al figlio di una pazza.

Non resta pitt nulla di noi, padre, solo questi minu-
scoli animali attirati dal calore che circonda la morte.
Pit vivi di noi vivi che camminiamo e parliamo.

Osservo accovacciato I'interno della casa, sporgo
appena la testa dalla finestra, come il diavolo. «Dio ve-
de tutto, Lucas», dicevi sempre tu. Ma ormai non ci
credo pit, perché Dio ¢ un vero bigotto. I1 Diavolo, in-
vece, deve essere un guardone. Come me.

Osservo da dietro il vetro della finestra, le gocce di
pioggia sono come una lente di ingrandimento, ma
ogni cosa ¢ sfocata. Devo sforzarmi per riuscire a ve-
dere. Sembra che tutto sia ancora li. Il salotto con le
poltrone a rombi su cui mia madre si sedeva a leggere,
le panche di vimini, e in fondo la sala da pranzo. Feli-
sberto ¢ seduto al tuo posto, padre, a capotavola, ed
Eloy ¢ alla sua destra. La luce della sera che entra dal-
la finestra sul davanti addolcisce i loro lineamenti, co-
me fossero due pastori. Per cena ci sono le quaglie.
Che bonta le quaglie! Da mangiare intere. Le prendo-
no per le zampe e le spolpano da cima a fondo. Indos-
sano i tuoi vestiti, quelle giacche di panno grigio, e
hanno ancora una barba lunga da far spavento, su cui
si avviluppa la schiuma della birra.
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Dentro la casa non & cambiato niente dalla mia
partenza. Ci sono ancora i ritratti dei nonni sulla pa-
rete alle spalle di Felisberto, le candele consumate sul
tavolo, il tappeto persiano, le porcellane cinesi impol-
verate nella vetrinetta nell’angolo, in alto i flaconi di
solfato, tartrato, bicarbonato, flaconi bianchi come os-
sa con un vago odore di farmacia; lo stipetto sul tavo-
lo accanto, con i cassetti segreti in cui mia madre con-
servava i fiori secchi per i suoi erbari; persino la tova-
glia ¢ la stessa che abbiamo usato I'ultima volta che
abbiamo mangiato tutti insieme, I'unica che lei abbia
mai ricamato in vita sua.

Ogni cosa ¢ ancora li, ma nulla parla di noi, padre.

Gli uomini nei ritratti, i nonni, potrebbero essere
uomini qualsiasi, bassi e dall’aria solenne.

Si potrebbe pensare che dopo tutto il tempo che
abbiamo passato al suo interno, il minimo che potesse
fare questa casa fosse cospirare per catturare gli intru-
si,come un ragno: tessere la tela e intrappolarli fino al-
lo stremo delle forze. Ma anche le case invecchiano e
dimenticano.

Da qualche parte spuntano Noah e Sarai. Cammi-
nano con gli occhi fissi nel vuoto, sembrano bambole
con quelle pettorine inamidate che Esther le obbliga
a indossare. Ritirano i piatti con le quaglie dal tavolo
e portano due cesti di frutta, pane e mais tostato. Eloy
non aspetta, afferra subito il cibo dai vassoi. Guardo il
suo viso, quel viso senza mento, la pappagorgia tre-
molante, le narici sempre dilatate, lo guardo mentre
mangia e diventa stupido, con i pezzi di cibo che gli
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cadono da tutte le parti e gli occhi che non si ferma-
no un attimo. Se qualcosa non gli piace la butta per
terra.

Forse cio che ci faceva pit paura di Eloy era proprio
quell’aria da scemo del villaggio che da un momento
all’altro sarebbe stato capace di ucciderci tutti per poi
andarsene in cortile a mangiare fave fritte, sotto 'om-
bra gentile dell'olmo.

Felisberto, invece, ¢ furbo. Furbo come una volpe,
diceva Esther. Come i padroni degli animali da circo,
non mette mai in dubbio i limiti della loro cattiveria o
volgarita. Li giustizia senza alcun timore. So bene di
che pasta ¢ fatto.

Quando Sarai gli ritira il piatto, lui ha gia la mano
destra sulla vita dilei e sale fino a toccarle il seno, men-
tre con l'altra afferra 'osso squisito dell’ala di quaglia.
Me lo immagino che dice: «Non di solo pane vive I'uo-
mol» Era il genere di cose che diceva Felisberto e che
tu, padre, trovavi divertenti. Ma non riesco a sentire
nulla, vedo solo che sta ridendo.

Mi abbasso e appoggio la schiena contro la parete.
Un odore di urina che potrebbe venire dai miei vestiti
o dalle fessure tra le piastrelle in qualche modo mi cal-
ma. B sempre stato cosi, forse ¢ per questo che mi pia-
ceva tanto il vaso da notte che lasciavano nella mia
stanza in caso avessi dovuto fare pipi. A volte mi sve-
gliavo nel cuore della notte, rigido come un pezzo di
legno, e provavo una paura originale: la paura della
paura. Allora mi avvicinavo al vaso, la stanza per un
attimo si riempiva di vapore, e tornavo a dormire re-
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spirando 'odore gradevole, simile a ruggine, emanato
dal mio corpo.

Orail sole tramonta e in lontananza le colline cam-
biano colore e si trasformano nelle loro ombre, il buio
scende sui sentieri che si trasformano in sentieri ap-
partati e gli alberi vicini non si muovono perché qui,in
questa casa, non c’¢ pilt vento e tutto ¢ fermo.

Cosasono venuto a cercare, padre? Il silenzio? Un'il-
lusione? Una patria?

Colui che ritorna non ha nome, né sa cosa cerca, e
vive come un ospite in casa propria.

Forse avrei dovuto restarmene lontano, come mi
aveva consigliato mia madre. «Dimmi che te ne andrai
per sempre da li, Lucas. Giuramelo!» Me 'ha detto
una volta al sanatorio delle suore marianite. Un luogo
dove tutto spira, il finale della fine. Ho fatto fatica a
trovarlo, ma poil’ho visto, padre. Non ci sono nemme-
no dei giardini; solo il bene e il male, il cielo e l'infer-
no: le stanze delle monache e dei malati. «Giuramelo,
Lucas!», mi aveva supplicato mia madre, prendendo-
mi in fretta la mano perché le monache con i loro nei
pelosi la stavano portando via. E io la guardavo dritta
negli occhi, che erano gia appassiti, la guardavo in si-
lenzio. Come dentro uno specchio.

E non le ho dato retta.

Non le ho dato retta perché mentre mi portavano
lontano da questa casa sentivo qualcosa nascermi dal-
lo sterno e tendersi fino a trascinarmi indietro, come
se fossi incatenato a questa terra dalla nascita. Cosi
come i venti sono incatenati alle montagne.
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E forse ¢ meglio che tu abbia deciso di mandarla
via, padre, perché se vedesse ora il suo giardino mori-
rebbe di pura tristezza, come ho sempre immaginato
che sarebbe morta. Non restano che gli animali in pie-
tra fatti scolpire da lei, sparsi come le rovine di una ci-
vilta estinta, ricoperti di muffa e piante rampicanti;
I'olmo solitario ha le radici sollevate, piene di mu-
schio, e i rami secchi.

Sono morte tutte le rose. E anche 1 crisantemi.

Delle violacciocche rimangono soltanto piccoli
steli scheggiati come tronchi mutilati. La spirale di
boccioli che una volta si riempiva di tanti colori ora ha
solo qualche germoglio di campanula cinese e alcune
celosie. Il resto del giardino ¢ invaso da piante di mo-
ra selvatica, papavero, sanguinella e cardo che mi pun-
gono dove ho i pantaloni rotti.

Strappo i denti di leone, li mangio dalla radice e
poso la testa sulla terra invasa del giardino. Il ricordo
di mia madre risuona tra le piante morte. O forse so-
no le cicale, che cantano il mio ritorno.
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