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Non saranno pochi i lettori che noteranno qui diverse trasgres-
sioni alla convenzione letteraria. Per non citare che qualche 
esempio, i personaggi argentini passano al tu ogni volta che 
conviene al dialogo; un ragazzo di Londra dopo poche lezioni 
di francese si mette a parlarlo con sorprendente disinvoltura 
non appena ha attraversato la Manica; la geografia, l ’ordine 
delle stazioni della metropolitana, la libertà, la psicologia, le 
bambole e il tempo smettono evidentemente di essere quelli che 
erano ai tempi del regno di Cynara.

A coloro che probabilmente ne rimarranno stupiti segnalo 
che, nel terreno in cui avviene il racconto, la trasgressione ces-
sa di essere tale; il prefisso si somma ai molti altri che girano 
attorno alla radice gressio: aggressione, regressione e pro-
gressione sono connaturali anche alle intenzioni abbozzate a 
suo tempo negli ultimi paragrafi del capitolo 62 di Rayuela, 
che spiegano il titolo di questo libro e forse si realizzano nelle 
sue pagine.
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Il titolo Componibile potrebbe indurre a credere che le di-
verse parti del racconto, separate da spazi, si propongano come 
pezzi permutabili. Se alcune lo sono, la composizione cui si al-
lude è di altra natura, intuibile già sul piano della scrittura do-
ve ripetizioni e dislocamenti cercano di liberare da ogni fissità 
causale, ma soprattutto sul piano del significato dove l ’apertu-
ra a una combinazione è più insistente e imperiosa. La scelta 
del lettore, il suo personale montaggio degli elementi del rac-
conto, saranno in ogni caso il libro che ha scelto di leggere.



19

«Vorrei un castello sanguinante», aveva detto il cliente cor-
pulento.

Perché sono entrato nel ristorante Polidor? Perché, dal 
momento che mi faccio domande di questo tipo, ho com-
prato un libro che probabilmente non mi capiterà mai di 
leggere? (L’avverbio era già di per sé un passo falso perché 
più di una volta mi era capitato di comprare dei libri con 
l’intima certezza che sarebbero finiti perduti per sempre 
nella mia biblioteca, e tuttavia li avevo comprati; l’enigma 
consisteva nel loro acquisto, nella ragione per la quale sen-
tivo l’esigenza di quell’inutile possesso.) E ormai nell’in-
granaggio delle domande: Perché una volta entrato nel Po-
lidor sono andato a sedere al tavolo in fondo, di fronte al 
grande specchio che in modo precario raddoppia la sbiadi-
ta desolazione della sala? E un’altra rotellina da mettere in 
moto: Perché ho ordinato una bottiglia di Sylvaner?
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(Ma rimandiamo; la bottiglia di Sylvaner era magari 
una delle false risonanze nel possibile accordo, a meno che 
l’accordo fosse diverso e contenesse la bottiglia di Sylvaner 
come conteneva la contessa, il libro, ciò che il cliente cor-
pulento aveva appena ordinato.)

«Je voudrais un château saignant», aveva detto il cliente cor-
pulento.

Secondo lo specchio, quell’uomo era seduto al secondo 
tavolo dietro quello occupato da Juan, e così la sua immagi-
ne e la sua voce avevano dovuto percorrere itinerari opposti 
e convergenti per incidere su un’attenzione bruscamente 
sollecitata. (Anche il libro, nella vetrina di boulevard Saint-
Germain: improvviso balzo in avanti della copertina bian-
ca nrf, un venire verso Juan come prima l’immagine di 
Hélène e adesso la frase del cliente corpulento che chiede-
va un castello sanguinante; come andare a sedersi obbe-
dientemente a un assurdo tavolo del ristorante Polidor, 
dando le spalle a tutti quanti.)

Senza dubbio Juan doveva essere l’unico avventore per 
il quale la richiesta di quel cliente possedeva un secondo 
significato; automaticamente, ironicamente, da buon in-
terprete abituato a liquidare su due piedi qualsiasi proble-
ma di traduzione nella lotta contro il tempo e il silenzio 
che è una cabina di simultanea, aveva barato, se così si po-
teva definire il fatto di accettare (ironicamente, automati-
camente) che saignant e sanglant si equivalevano e che il 
cliente corpulento aveva ordinato un castello sanguinan-
te; ad ogni modo aveva barato senza essere minimamente 
cosciente che la dislocazione del significato della frase 
avrebbe procurato l’agglutinamento improvviso di altre 
cose trascorse o presenti quella sera, il libro o la contessa, 
l’immagine di Hélène, la remissività con la quale si era se-
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duto a un tavolo del ristorante Polidor dando le spalle alla 
sala. (E poi ordinare una bottiglia di Sylvaner, bere il pri-
mo bicchiere ghiacciato nell’istante in cui il cliente corpu-
lento nello specchio e la sua voce alle spalle si erano risol-
ti in una cosa alla quale Juan non sapeva dare nome, per-
ché catena o agglutinamento non erano altro che un ten-
tativo di collocare a livello di linguaggio qualcosa che si 
presentava come un’istantanea contraddizione, qualcosa 
di solido e al tempo stesso sfuggente che non rientrava nel 
linguaggio articolato di nessuno, neppure di un consuma-
to traduttore come Juan.)

Comunque non era il caso di complicare ulteriormente 
le cose. Il cliente corpulento aveva chiesto un castello san-
guinante, la sua voce aveva scatenato altre cose, soprattut-
to il libro e la contessa, un po’ meno l’immagine di Hélène 
(forse perché era più vicina, non più familiare ma più pros-
sima alla vita di tutti i giorni, mentre il libro era una novità 
e la contessa un ricordo, curioso ricordo d’altra parte, per-
ché non si trattava tanto della contessa quanto di Frau 
Marta e di quel che era accaduto a Vienna all’Hotel Re 
d’Ungheria, tutto però era in ultima istanza la contessa e 
alla fine l’immagine dominante era stata la contessa, chia-
ra quanto il libro o la frase del cliente corpulento o l’aroma 
del Sylvaner).

«Niente da dire, sono proprio uno specialista nel festeg-
giare la notte di Natale», pensò Juan riempiendo il secon-
do bicchiere in attesa degli hors d’œuvres. In certo qual mo-
do l’accesso a ciò che gli era appena capitato era la porta del 
ristorante Polidor, l’aver deciso, all’improvviso e sapendo 
che era una cosa stupida, di aprire quella porta e di cenare 
in quella triste sala. Perché sono entrato nel Polidor, perché 
ho comprato il libro e l’ho aperto a caso e altrettanto a ca-
so ho letto una frase qualsiasi appena un secondo prima 
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che quel cliente corpulento ordinasse una bistecca quasi 
cruda? Non appena cercherò di fare un’analisi metterò tut-
to nel ben noto calderone e irrimediabilmente ne verrà una 
falsificazione. Al massimo posso cercare di ripetere in ter-
mini mentali quanto è accaduto altrove, cercando di di-
stinguere tra ciò che per diritto proprio è parte di questo 
improvviso conglomerato e ciò che altre associazioni pos-
sono avervi incorporato in modo parassitario.

Ma in fondo so che tutto è falso, che sono ormai lontano 
da ciò che mi è appena capitato e che come tante altre volte 
si risolve in questo inutile desiderio di capire, non badando 
forse al richiamo o al segno oscuro della cosa medesima, 
all’inquietudine in cui mi lascia, all’istantanea dimostrazio-
ne di un ordine diverso in cui irrompono ricordi, potenze e 
segnali tesi a formare una folgorante unità che si scompone 
proprio nell’istante in cui mi abbatte e mi strappa da me 
stesso. Adesso tutto questo non mi ha lasciato che curiosità, 
l’antico topos umano: decifrare. E anche, contrazione alla 
bocca dello stomaco, oscura certezza che da qualche parte, 
non in questa semplificazione dialettica, comincia e conti-
nua una strada.

Certo non basta, alla fine bisogna pur pensare e allora 
l’analisi, la distinzione tra ciò che è veramente presente in 
questo istante fuori del tempo e ciò che le associazioni vi 
aggiungono per attrarlo, per renderlo più tuo, situarlo più 
da questa parte. E il peggio verrà quando cercherai di rac-
contarlo agli altri, perché arriva sempre il momento in cui 
si deve cercare di raccontare a un amico, a Polanco mettia-
mo o a Calac, o a tutti quanti seduti a un tavolino del Cluny, 
magari con la speranza assai vaga che il solo fatto di rac-
contarlo dissaldi nuovamente l’agglutinamento, gli dia fi-
nalmente un significato. Se ne staranno là, attenti, e ci sarà 
anche Hélène, ti faranno domande, vorranno aiutarti a ri-
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cordare, come se il ricordo servisse a qualcosa privato della 
forza che nel ristorante Polidor è stata capace di annullar-
lo come passato e mostrarlo come cosa viva e minacciosa, 
ricordo sfuggito al suo capestro di tempo per essere, nel 
medesimo attimo in cui spariva di nuovo, una forma diver-
sa di vita, un presente ma in un’altra dimensione, una po-
tenza che agisce da un altro angolo di tiro. E non esisteva-
no parole, perché non esisteva pensiero possibile per quel-
la forza capace di trasformare brandelli di ricordo, im-
magini isolate e anodine, in un repentino blocco vertigino-
so, in una vivente costellazione annientata nell’atto mede-
simo di mostrarsi, una contraddizione che sembrava offri-
re e negare contemporaneamente ciò che Juan, bevendo il 
secondo bicchiere di Sylvaner, avrebbe più tardi racconta-
to a Calac, a Tell, a Hélène, quando li avesse incontrati a un 
tavolino del Cluny e che adesso gli sarebbe stato necessa-
rio possedere in qualche modo, come se il tentativo di fis-
sare quel ricordo non fosse già la dimostrazione che era 
inutile, che stava gettando palate di ombra sull’oscurità.

«Sì», pensò Juan sospirando, e sospirare era appunto am-
mettere che tutto ciò proveniva dall’altra parte, agiva sul 
diaframma, sui polmoni che avevano bisogno di espirare a 
lungo l’aria. Sì, ma doveva anche pensare perché in fin dei 
conti lui era questo e il suo pensiero, non poteva limitarsi al 
sospiro, a una contrazione del plesso, nel vago timore di 
quanto aveva intravisto. Pensare era inutile quanto dispe-
rarsi per ricordare un sogno del quale si colgono soltanto le 
ultime sfilacciature aprendo gli occhi; pensare era forse di-
struggere il velo ancora sospeso su qualcosa di assai simile 
al rovescio della sensazione, il suo stato latente forse ripeti-
bile. Chiudere gli occhi, lasciarsi andare, galleggiare in una 
disponibilità totale, in un’attesa propizia. Inutile, era sem-
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pre stato inutile; da quelle regioni cimmerie tornava più 
povero, più distante da sé stesso. Ma pensare come un cac-
ciatore significava almeno ritornare da questa parte, e così 
il cliente corpulento aveva ordinato un castello sanguinan-
te ed ecco, di colpo, cosa lo aveva spinto a sedersi di fronte 
a uno specchio nel ristorante Polidor, la contessa, il libro 
comprato nel boulevard Saint-Germain e aperto a caso, 
l’agglutinamento folgorante (e anche Hélène, ovvio), in 
una concrezione istantaneamente smentita per l’incom-
prensibile volontà di negarsi nella sua stessa affermazione, 
di dissolversi nell’atto medesimo di rapprendersi, spo-
gliandosi d’ogni validità dopo aver ferito a morte, dopo 
aver insinuato che non era assolutamente importante, me-
ro gioco associativo, uno specchio e un ricordo e un altro ri-
cordo, lusso insignificante dell’immaginazione oziosa. 
«Ah, non credere di cavartela tanto facilmente», pensò 
Juan, «impossibile che per l’ennesima volta mi capiti di es-
sere il centro di questa cosa arrivata dall’altra parte, e al 
tempo stesso di essere come espulso da ciò che è più mio. 
Non te la caverai tanto facilmente, qualcosa mi lascerai fra 
le mani, un piccolo basilisco, una qualsiasi delle immagini 
che adesso non so se sono o non sono elementi di questa si-
lenziosa esplosione...» E non poteva impedirsi di sorridere 
mentre assisteva, sardonico testimone, al proprio pensiero 
intento a offrirgli l’immagine del piccolo basilisco, com-
prensibile associazione perché suscitata dalla Basilisken-
haus di Vienna, e là, la contessa... Il resto lo invadeva senza 
trovare resistenza, era perfino facile appoggiarsi al vuoto 
centrale, a ciò che era stato pienezza istantanea, manifesta-
zione negata quanto nascosta, e inserirvi ora un comodo si-
stema d’immagini analogiche collegate al vuoto per ragio-
ni storiche e sentimentali. Pensare al basilisco era pensare 
simultaneamente a Hélène e alla contessa, ma la contessa 
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era anche pensare a Frau Marta, in un grido, perché le ser-
vette della contessa certo avevano gridato nei sotterranei 
della Blutgasse e alla contessa doveva aver fatto piacere che 
gridassero, se non avessero gridato al sangue le sarebbe ve-
nuto a mancare quel profumo di eliotropio e di maremma.

Versandosi un altro bicchiere di Sylvaner, Juan alzò gli 
occhi verso lo specchio. Il cliente corpulento aveva aperto 
France-Soir e i titoli a tutta pagina proponevano il falso al-
fabeto russo degli specchi. Applicandosi, decifrò alcune 
parole con la vaga speranza che così facendo, con quella 
falsa concentrazione che era contemporaneamente volon-
tà di distrazione, tentativo di ripetere il vuoto iniziale at-
traverso il quale era guizzata la stella a evasive punte, con-
centrandosi in una stupidaggine qualsiasi come quella di 
decifrare i titoli di France-Soir nello specchio e così di-
straendosi da ciò che in realtà importava, forse la costella-
zione sarebbe sbocciata intatta nell’aura ancora presente, si 
sarebbe sedimentata in una zona più in là o più in qua del 
linguaggio o delle immagini, avrebbe disegnato i suoi rag-
gi trasparenti, la lieve effigie di un volto che sarebbe poi 
una spilla con un piccolo basilisco che sarebbe poi una 
bambola rotta in un armadio che sarebbe un lamento di-
sperato e una piazza percorsa da innumerevoli tram e Frau 
Marta appoggiata al parapetto di un pontone. Forse ades-
so, socchiudendo gli occhi, riuscirei a sostituire l’immagi-
ne dello specchio, territorio mediatore fra il simulacro del 
ristorante Polidor e l’altro simulacro che ancora vibra 
nell’eco della propria dissoluzione; forse adesso potrei pas-
sare dall’alfabeto russo nello specchio all’altro linguaggio 
che si era affacciato sul limitare della percezione, uccello 
caduto e disperato in fuga, che scuote le ali contro la rete e 
le fa assumere la sua forma, sintesi di rete e uccello nella 
quale c’era solo fuga o forma di rete o ombra di uccello, la 
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fuga stessa prigioniera un attimo nel puro paradosso di 
fuggire dalla rete che la tratteneva con le strette maglie del-
la propria dissoluzione: la contessa, il libro, qualcuno che 
aveva ordinato un castello sanguinante, un pontone all’al-
ba, l’urto di una bambola che va in pezzi sul pavimento.

L’alfabeto russo è sempre lì, oscilla fra le mani del clien-
te corpulento, racconta le notizie del giorno come più 
tardi nella zona (che come sempre è il Cluny, un ango-
lo di strada, il canale Saint-Martin) bisognerà raccon-
tare, bisognerà dire qualcosa perché tutti loro, il grup-
petto sempre inquieto e un po’ ostile all’inizio di una 
storia, stanno aspettando che tu ti metta a raccontare, 
in un certo senso sono tutti lì ad aspettare che cominci 
la tua storia nella zona, in un punto qualsiasi della zo-
na, ormai non si sa più dove a forza di trovarci in tanti 
posti e tante sere e tanti amici, Tell e Austin, Hélène e 
Polanco e Celia e Calac e Nicole, dato che poi altre vol-
te tocca a uno di loro arrivare nella zona e portare noti-
zie della Città, e allora tocca a te far parte del gruppet-
to che aspetta avidamente che l’altro cominci a raccon-
tare, perché in un certo senso nella zona esiste una sor-
ta di necessità fra l’amichevole e l’aggressivo di mante-
nere il contatto, di sapere quello che accade, dato che 
quasi sempre accade qualcosa che vale per tutti, come 
quando sognano o danno notizie della Città, o tornano 
da un viaggio e rientrano nella zona (il Cluny, la sera, 
quasi sempre, il territorio comune di un tavolino da 
caffè, ma anche un letto o la cuccetta di un treno o una 
macchina che corre da Venezia a Mantova), la zona 
ubiqua e al tempo stesso delimitata che somiglia a loro, 
a Marrast e a Nicole, a Celia e a monsieur Ochs e a Frau 
Marta, fa ugualmente parte della Città e della zona 
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medesima, è un artificio di parole dove le cose avvengo-
no con pari forza che nella vita di ciascuno di loro fuo-
ri dalla zona. E per questo c’è come un presente ansio-
so anche se nessuno di loro è ora accanto a colui che li 
ricorda nel ristorante Polidor, ci sono sputi, inaugura-
zioni, floricoltori, c’è Hélène sempre, Marrast e Polan-
co, la zona è un’ansia che s’insinua vischiosamente, 
proiettandosi, ci sono numeri di telefono che qualcuno 
comporrà più tardi prima di addormentarsi, camere 
vuote dove si parlerà di questo, c’è Nicole alle prese con 
una valigia che non si vuol chiudere, c’è un fiammifero 
che brucia fra due dita, un ritratto in un museo inglese, 
una sigaretta che colpisce il dorso del pacchetto, un 
naufragio su un’isola, ci sono Calac e Austin, gufi, per-
siane e tram, tutto quel che emerge in colui che ironica-
mente pensa che a un certo punto dovrà mettersi a rac-
contare e che forse Hélène non sarà nella zona e non lo 
ascolterà, sebbene in fondo tutto quello che dirà sarà 
sempre Hélène. Potrebbe anche succedere che non sol-
tanto lui sia solo nella zona come adesso nel ristorante 
Polidor, dove gli altri, compreso il cliente corpulento, 
non contano assolutamente niente, ma anche che dire 
tutto questo significhi essere ancor più solo in una ca-
mera dove ci sono un gatto e una macchina da scrivere; 
o forse essere qualcuno che sulla banchina di una sta-
zione osserva le combinazioni istantanee degli insetti 
che svolazzano attorno a un lampione. Ma può anche 
accadere che gli altri si trovino nella zona come tante 
altre volte, che la vita li avviluppi e si senta la tosse del 
guardiano di un museo mentre una mano cerca lenta-
mente la forma di una gola e qualcuno sogna una spiag-
gia jugoslava, mentre Tell e Nicole stipano nella valigia 
abiti in disordine ed Hélène guarda lungamente Celia 
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che si è messa a piangere con la faccia contro il muro, 
come piangono le brave bambine.

Messosi a pensare nell’attesa che gli portassero gli hors 
d’œuvres, a Juan non risultava troppo difficile ripercorrere 
l’itinerario della serata. Per primo, forse, veniva il libro di 
Michel Butor comprato su boulevard Saint-Germain; e 
prima ancora c’era stato un vagabondare svogliato per le 
strade sotto la pioggia sottile del quartiere latino, sentendo 
come in contropelo il vuoto della notte di Natale a Parigi, 
quando tutti se ne stanno nelle loro case e fuori restano sol-
tanto persone dall’aria indecisa e in un certo senso compli-
ce, che si guardano di sfuggita nelle vetrine dei caffè o agli 
angoli delle strade, quasi sempre uomini, ma ogni tanto 
anche qualche donna con in mano un pacchetto quasi fos-
se una scusa per trovarsi lì per strada un 24 dicembre alle 
dieci e mezzo della sera, e a Juan era venuta voglia di avvi-
cinarsi a una di quelle donne, nessuna giovane né carina, 
ma tutte sole e come eccezionali, per domandarle se davve-
ro c’era qualcosa nel pacchetto o se non era che un involto 
di stracci e di vecchi giornali accuratamente legati, una 
menzogna che la proteggesse un po’ di più da quel suo 
camminare sola mentre tutti erano a casa.

La seconda cosa da considerare era la contessa, la sua 
percezione della contessa che si era definita all’angolo tra 
rue Monsieur le Prince e rue de Vaugirard, non perché a 
quell’angolo vi fosse qualcosa che potesse rammentargli la 
contessa, a parte uno squarcio di cielo rossastro, un odore di 
umidità che usciva da un portone e che di colpo era servito 
come punto di contatto, nello stesso modo in cui la casa del 
basilisco a Vienna aveva potuto offrirgli a suo tempo un 
passaggio per inoltrarsi nel territorio dove aspettava la con-
tessa. O forse la blasfemia, la trasgressione continua in cui 
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doveva essersi mossa la contessa (se si accettava la versione 
della leggenda, la cronaca mediocre che Juan aveva letto 
anni addietro, tanti anni prima di Hélène e di Frau Marta 
e della casa del basilisco a Vienna), e allora l’angolo con il 
cielo rossastro e il portone muffito si alleavano nell’inevita-
bile consapevolezza che quella notte di Natale avrebbe fa-
cilitato l’entrata in scena della contessa, la sua altrimenti 
inspiegabile presenza in Juan, perché non riusciva a smet-
tere di pensare che alla contessa sarebbe dovuto piacere in 
modo particolare il sangue in una notte come quella, fra 
campane e messa di mezzanotte il sapore del sangue di una 
fanciulla che si contorce legata mani e piedi mentre lì vici-
no i pastori e il presepe e un agnello che lava i peccati del 
mondo. Quindi il libro comprato poco prima, il passaggio 
della contessa e allora subito dopo la porta anodina e lugu-
bremente illuminata del ristorante Polidor, l’occhiata a una 
sala quasi deserta immersa in una luce che l’ironia e il ma-
lumore potevano definire solo violacea, con donne armate 
di occhiali e tovaglioli, il leggero crampo alla bocca dello 
stomaco, il rifiuto di entrare perché non c’era nessuna ra-
gione di entrare in un posto come quello, il rapido e rabbio-
so dialogo di sempre in questo castigo della propria perver-
sità: Sì / No / Perché no / Hai ragione, perché no / Entra 
allora, più lugubre è meglio è / In quanto cretino, natural-
mente / Unto us a boy is born, glory hallelujah / Sembra un 
obitorio / Lo è, entra / Ma si mangerà malissimo / Non hai 
fame / Certo, ma dovrò pur ordinare qualcosa / Ordina una 
cosa qualsiasi e bevi / È un’idea / Un vino freddo, molto 
freddo / Ecco, entra. Ma se volevo bere, perché sono entra-
to nel ristorante Polidor? Conosco tanti di quei simpatici 
baretti sulla rive droite, dalle parti di rue Caumartin, dove 
sarei comunque potuto finire a festeggiare la notte di Na-
tale nel tabernacolo di una bionda pronta a cantarmi qual-
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che canto di noël della Saintonge o della Camargue e ci sa-
remmo divertiti notevolmente. Per questo, pensandoci, 
era ancora più incomprensibile il motivo per cui sono 
entrato nel Polidor dopo quel dialogo, dando una spinta 
quasi beethoveniana alla porta, finendo in questo ristoran-
te dove immediatamente degli occhiali e un tovagliolo 
all’altezza delle ascelle sono venuti verso di me per condur-
mi al tavolo peggiore, il tavolo della beffa, con la faccia ver-
so il muro ma con il muro mascherato da specchio, come 
forse tante altre cose quella notte e tutte le notti e soprat-
tutto Hélène, con la faccia verso il muro perché dall’altra 
parte, dove in circostanze normali qualsiasi cliente avrebbe 
potuto sedere avendo così di fronte la sala, la rispettabile 
direzione del ristorante Polidor aveva alzato un’enorme 
ghirlanda di plastica con luci colorate per dimostrare quan-
to avesse a cuore i sentimenti cristiani della sua affezionata 
clientela. Impossibile sottrarsi: se avevo accettato di sedere 
comunque a un tavolo voltando la schiena alla sala, con lo 
specchio che mi suggeriva la sua truffa al di sopra dell’orri-
bile ghirlanda di Natale (les autres tables sont réservées, mon-
sieur / Ça ira comme ça, madame / Merci, monsieur), qualco-
sa che mi sfuggiva ma che tuttavia doveva essere profonda-
mente mio aveva finito per forzarmi a entrare e a ordinare 
la bottiglia di Sylvaner che sarebbe stato tanto facile e tan-
to piacevole ordinare altrove, fra altre luci e altre facce.

Supponendo che colui che racconta racconti a modo 
suo, ovvero che molto sia già tacitamente raccontato per 
quelli della zona (Tell, che capisce tutto senza bisogno 
di parole, Hélène, alla quale non importa mai quello che 
importa a te), o che da pochi fogli di carta, da un disco 
fonografico, da un nastro magnetico, un libro, un ventre 
di bambola escano pezzi di qualcosa che non è ciò che 
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loro stanno aspettando che tu cominci a raccontare, 
supponendo che la storia non offra il minimo interesse 
per Calac o Austin e invece attiri disperatamente Mar-
rast o Nicole, soprattutto Nicole che ti ama senza spe-
ranza, supponendo che tu cominci a mormorare una 
lunga poesia sulla Città che anche loro conoscono e te-
mono e qualche volta percorrono, se contemporanea-
mente o in alternativa cominciassi a toglierti la cravatta 
e t’inchinassi per regalarla, previamente arrotolata con 
molta cura, a Polanco che la osserva stupefatto e finisce 
col passarla a Calac che non vuole accettarla e consulta 
scandalizzato Tell che ne approfitta per imbrogliare a 
poker e portarsi via il piatto; supponendo assurdità di 
questo tipo, che nella zona e in questo momento possa-
no capitare cose simili, ci sarebbe da domandarsi se ab-
bia un senso che stiano tutti lì ad aspettare che tu co-
minci a raccontare, che comunque qualcuno cominci a 
raccontare, e se la frittella di banana alla quale sta pen-
sando Feuille Morte non sostituirebbe invece dignito-
samente la vaga attesa di coloro che ti stanno intorno 
nella zona, indifferenti e insieme ostinati, esigenti e 
burloni come lo sei tu con loro quando tocca a te ascol-
tarli o vederli vivere, sapendo che tutto proviene dall’al-
tra parte o va a finire chissà dove, e che unicamente per 
questo è ciò che conta per quasi tutti loro.
E tu, Hélène, anche tu mi guarderai così? Vedrò andare 
via Marrast, Nicole, Austin, salutando con un lieve cen-
no che sembrerà un’alzata di spalle, o chiacchierando 
fra loro perché anche loro avranno qualcosa da raccon-
tare, avranno portato notizie dalla Città o staranno per 
prendere l’aereo o il treno. Vedrò Tell, Juan (perché può 
capitare che anch’io veda Juan in quel momento, nella 
zona), vedrò Feuille Morte, Harold Haroldson, e vedrò 
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la contessa o Frau Marta se mi troverò nella zona o nel-
la Città, li vedrò andar via e guardarmi. Ma tu, Hélène, 
te ne andrai anche tu con loro, o ti avvicinerai lenta-
mente a me con le unghie sporche di disprezzo? Eri 
nella zona o ti ho sognata? I miei amici vanno via riden-
do, ci incontreremo ancora e parleremo di Londra, di 
Boniface Perteuil, della Città. Ma tu, Hélène, sarai an-
cora una volta un nome che alzo contro il nulla, il simu-
lacro che m’invento con parole mentre Frau Marta, 
mentre la contessa si avvicinano e mi guardano?

«Vorrei un castello sanguinante», aveva detto il cliente cor-
pulento.

Tutto era ipotetico, ma si poteva ammettere che se Juan 
non avesse aperto distrattamente il libro di Michel Butor 
una frazione di tempo prima che il cliente facesse quella ri-
chiesta, le componenti di ciò che gli serrava lo stomaco si 
sarebbero mantenute disperse. E così era accaduto che al 
primo sorso di vino ghiacciato, aspettando che gli servisse-
ro le capesante che non aveva voglia di mangiare, Juan 
aprisse il libro per scoprire senza alcun interesse che nel 
1791 l’autore di Atala e di René si era degnato di contem-
plare le cascate del Niagara, delle quali avrebbe lasciato 
una celebre descrizione. In quel momento (stava chiuden-
do il libro perché non aveva voglia di leggere e la luce era 
pessima) aveva sentito distintamente l’ordine del cliente 
corpulento e tutto si era coagulato nel momento in cui ave-
va alzato gli occhi e aveva scoperto nello specchio l’imma-
gine dell’uomo la cui voce lo aveva raggiunto alle spalle. 
Impossibile separare le parti, il sentimento frammentario 
del libro, la contessa, il Polidor, il castello sanguinante, ma-
gari anche la bottiglia di Sylvaner: rimase unicamente la 
condensazione fuori del tempo, il privilegiato orrore esa-
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sperante e delizioso della costellazione, l’apertura su un 
salto che doveva fare e che non avrebbe fatto perché non 
era un salto verso qualcosa di definito, non era neppure un 
salto. Piuttosto il contrario, perché in quel vuoto vertigino-
so le metafore balzavano su di lui come ragni, come sem-
pre eufemismi o pleonasmi dall’inafferrabile dimostrazio-
ne (altra metafora), e poi la cameriera con gli occhiali gli 
stava mettendo sotto il naso le capesante, e certe cose si de-
vono sempre accogliere con una parola di ringraziamento 
in un ristorante francese, altrimenti tutto comincia ad an-
dare di male in peggio fino ai formaggi e al caffè.

Della Città, che d’ora in poi verrà citata senza maiusco-
la poiché non c’è ragione di averne nostalgia – di darle 
cioè un valore privilegiato in opposizione alle città a cui 
eravamo abituati – conviene parlare fin da ora perché 
tutti eravamo d’accordo che qualsiasi luogo o qualsiasi 
cosa potevano essere strettamente legati alla città, e co-
sì a Juan non pareva impossibile che in un certo senso 
quel che gli era appena accaduto fosse cosa della città, 
una delle sue irruzioni oppure una delle sue gallerie di 
accesso che si apriva quella notte su Parigi così come 
avrebbe potuto aprirsi su una qualsiasi città dove lo con-
duceva la sua professione d’interprete. Per la città ave-
vamo passeggiato un po’ tutti, sempre senza volerlo, e al 
ritorno ne parlavamo, confrontavamo strade e spiagge 
all’ora del Cluny. La città poteva essere a Parigi, poteva 
essere per Tell o per Calac in una birreria di Oslo, a uno 
di noi era capitato di passare dalla città a un letto di Bar-
cellona, a meno che non fosse il contrario. La città non 
si spiegava, era; era emersa qualche volta dalle conversa-
zioni nella zona, e sebbene il primo a portare notizie 
della città fosse stato il mio paredro, essere o non essere 
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nella città diventò quasi una routine per tutti noi, eccet-
to che per Feuille Morte. E dal momento che se ne par-
la, per la medesima ragione si poteva dire che il mio pa-
redro era una routine nella misura in cui sempre c’era fra 
noi qualcuno che chiamavamo il mio paredro, denomi-
nazione introdotta da Calac e che usavamo senza alcu-
na intenzione scherzosa dato che la qualità di paredro 
alludeva come si sa a una entità associata, a una specie di 
compare o sostituto o baby sitter dell’eccezionale, e per 
estensione, un delegare qualcosa di proprio a tale mo-
mentanea dignità estranea, senza perdere in fondo nul-
la di nostro, così come qualsiasi immagine dei luoghi 
dove fossimo andati a sua volta poteva essere una dele-
gazione della città, o la città poteva delegare qualcosa di 
suo (la piazza dei tram, i portici con le venditrici di pe-
sce, il canale del nord) a uno dei molti posti dove ci ag-
giravamo o abitavamo in quel periodo.

Non gli era troppo difficile spiegarsi perché aveva ordinato 
una bottiglia di Sylvaner, anche se nel momento in cui ave-
va preso questa decisione non stava pensando alla contessa, 
dato che il Polidor gli aveva interposto la lugubre e insieme 
ironica scoperta dello specchio, trascinando la sua atten-
zione verso altre direzioni. A Juan non sfuggiva che in un 
certo senso la contessa era stata presente nel gesto apparen-
temente spontaneo di preferire il Sylvaner ghiacciato a 
qualsiasi altro vino fra quelli che erano il vanto del risto-
rante Polidor, come in altri tempi poteva essere stata pre-
sente nel timore e nel terrore, esercitando sui suoi complici 
e persino sulle sue vittime una forza che scaturiva forse dal 
suo modo di sorridere, d’inclinare la testa, o più probabil-
mente dal tono della voce o dall’odore della pelle, in ogni 
caso un influsso insidioso che non richiedeva una presenza 
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attiva e che agiva sempre in maniera sotterranea; e ordina-
re senza rifletterci una bottiglia di Sylvaner, che racchiude-
va nelle prime sillabe come in una sciarada le sillabe centra-
li della parola in cui pulsava il centro geografico di un oscu-
ro terrore ancestrale, non era, in definitiva, che una medio-
cre associazione fonetica. In quel momento il vino era lì vi-
vo e fragrante, quel vino che si era oggettivato in margine 
al resto, all’agglutinamento in fuga, e Juan non poteva fare 
a meno di sentirlo come una beffa ironica mentre ne beve-
va un bicchiere e lo assaporava su un piano irrisoriamente 
accessibile, sapendo che non era altro che un’aderenza sen-
za valore a ciò che avrebbe davvero voluto afferrare e che 
era ormai tanto distante. Invece la richiesta del cliente cor-
pulento aveva un altro significato, imponeva di domandar-
si se l’aver dato un’occhiata distratta al libro di Michel Bu-
tor un secondo prima di sentire la voce che chiedeva un ca-
stello sanguinante non avesse stabilito un’accettabile rela-
zione causale, o se non avendo aperto il libro e non essendo 
incappato nel nome dell’autore di Atala, la richiesta del 
cliente corpulento sarebbe ugualmente risuonata nel risto-
rante Polidor per agglutinare gli elementi isolati o succes-
sivi invece di mescolarsi anodinamente con tante altre voci 
e mormorii nel distratto letargo dell’uomo che beveva Syl-
vaner. Perché in quel momento Juan poteva ricostruire l’i-
stante in cui aveva udito la richiesta del cliente corpulento, 
ed era sicuro che la sua voce si era fatta udire esattamente 
in uno dei vuoti che si producono in ogni mormorio collet-
tivo e che l’immaginazione popolare attribuisce non senza 
un’oscura inquietudine a un intervento dissacrato e ridotto 
a scherzetto di buona società: il passaggio di un angelo. Ma 
non sempre gli angeli si rendono percettibili a tutti, e così 
capita che uno pronunci la sua parola, chieda un castello 
sanguinante esattamente in mezzo al vuoto aperto dall’an-
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gelo nel rumore, e quella parola acquista un’aura e una riso-
nanza quasi insopportabili che bisogna soffocare imme-
diatamente con risate e frasi stantie e un nuovo concerto di 
voci, senza contare l’altra possibilità subito individuata da 
Juan, secondo la quale quel foro nel rumore si era aperto so-
lo per lui, dato che agli altri clienti del Polidor poco poteva 
interessare che qualcuno ordinasse un castello sanguinan-
te nella misura in cui per tutti loro non era altro che un 
piatto del menù. Se non avesse sfogliato un secondo prima 
il libro di Michel Butor, si sarebbero congelate le conversa-
zioni, gli sarebbe arrivata la voce del cliente corpulento con 
tanta nitida chiarezza? Probabilmente sì, anzi certamente 
sì, perché la scelta della bottiglia di Sylvaner dimostrava 
una tenace persistenza al di sotto della distrazione, l’ango-
lo di rue de Vaugirard continuava a essere presente nella sa-
la del Polidor, a niente servivano lo specchio e le nuove im-
magini, l’esplorazione del menù e la risata che pretendeva 
di essere lustrale di fronte alla ghirlanda piena di lucette; eri 
lì, Hélène, tutto continuava a essere una minuscola spilla 
con l’immagine di un basilisco, una piazza con i tram, la 
contessa che in un certo senso era il riassunto di tutto. E io 
ero stato troppe volte aggredito dalle esplosioni di una for-
za che scaturiva da me contro me stesso per non sapere che 
se alcune non erano che semplici balenii subito svaniti nel 
nulla senza lasciare altro che una frustrazione (i déjà-vu 
monotoni, le associazioni di significato che però si morde-
vano la coda), altre volte, come in quell’occasione, qualcosa 
si agitava in un territorio profondamente mio, mi colpiva 
in pieno come una zampata ironica che al tempo stesso era 
il colpo di una porta sbattuta in faccia. Tutte le mie azioni 
dell’ultima mezz’ora si disponevano in una prospettiva che 
poteva avere un senso solo dal punto di vista di ciò che mi 
era accaduto nel ristorante Polidor, annullando vertigino-
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samente qualsiasi normale legame causale. E così il fatto di 
avere aperto il libro e posato distrattamente lo sguardo sul 
nome del visconte di Chateaubriand, quel semplice gesto 
che induce il lettore cronico a dare un’occhiata a qualsiasi 
pagina stampata che entri nel suo campo visivo, in un cer-
to senso aveva potenziato ciò che inevitabilmente sarebbe 
venuto dopo, e la voce del cliente corpulento che mutilava 
secondo l’abitudine parigina il nome dell’autore di Atala 
mi era giunta distintamente in un vuoto del rumore del ri-
storante al quale, senza l’incontro con il nome completo in 
una pagina del libro, non avrei assistito. Era stato necessa-
rio che posassi superficialmente lo sguardo su una pagina 
del libro (e che comprassi il libro mezz’ora prima senza una 
vera ragione) perché quella quasi orribile chiarezza della ri-
chiesta del cliente corpulento nell’improvviso silenzio del 
Polidor scatenasse la zampata con una forza infinitamente 
più distruttiva di qualsiasi altra evidenza tangibile che mi 
attorniava nella sala. Ma contemporaneamente, dato che la 
mia riflessione era a livello verbale, a parola stampata e a 
scelta di un piatto, a Sylvaner e a castello sanguinante, non 
serviva a niente congetturare che leggere il nome dell’auto-
re di Atala poteva essere stato l’elemento scatenante dato 
che questo nome era a sua volta necessario (e viceversa) af-
finché il cliente corpulento formulasse la sua richiesta, rad-
doppiando senza saperlo uno degli elementi che avrebbero 
fatto rapprendere istantaneamente il tutto. «Sì», si disse 
Juan finendo le capesante, «però ho anche il diritto di pen-
sare che se non avessi aperto il libro un attimo prima, la vo-
ce del cliente corpulento si sarebbe confusa con il mormo-
rio della sala». Adesso che quell’uomo continuava a chiac-
chierare animatamente con la moglie, commentando frasi 
dell’alfabeto russo di France-Soir, a Juan pareva, per quan-
ta attenzione prestasse, che la sua voce dominasse quella 
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della moglie e degli altri avventori. Se aveva sentito (se ave-
va creduto di sentire, se gli era toccato sentire, se era stato 
obbligato a sentire) che il cliente corpulento voleva un ca-
stello sanguinante, il foro nell’aria doveva averlo necessa-
riamente aperto il libro di Michel Butor. Ma lui aveva com-
prato il libro prima di arrivare all’angolo con rue de Vaugi-
rard, e solo quando vi era arrivato aveva sentito la presenza 
della contessa, si era ricordato di Frau Marta e della casa 
del basilisco, aveva riunito tutto nell’immagine di Hélène. 
Se aveva comprato il libro sapendo che lo comprava senza 
averne bisogno o voglia, e nondimeno lo aveva comprato 
perché il libro gli avrebbe aperto venti minuti dopo un fo-
ro nell’aria in modo che la zampata potesse scaricarsi, ogni 
possibile disposizione degli elementi pareva impensabile e 
ciò, si disse Juan bevendo il terzo bicchiere di Sylvaner, era 
in fondo il riassunto più accessibile per così dire di quanto 
gli era capitato: lezione di cose, dimostrazione di come una 
volta ancora il prima e il dopo gli si frantumavano tra le 
mani, lasciandovi un’inutile pioggia di tarme morte.


