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traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini
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Non saranno pochi i lettori che noteranno qui diverse trasgres-
sioni alla convenzione letteraria. Per non citare che qualche
esempio, i personaggi argentini passano al tu ogni volta che
conviene al dialogo; un ragazzo di Londra dopo poche lezioni
di francese si mette a parlarlo con sorprendente disinvoltura
non appena ha attraversato la Manica; la geografia, l'ordine
delle stazioni della metropolitana, la liberta, la psicologia, le
bambole e il tempo smettono evidentemente di essere quelli che
erano ai tempi del regno di Cynara.

A coloro che probabilmente ne rimarranno stupiti segnalo
che, nel terreno in cui avviene il racconto, la trasgressione ces-
sa di essere tale; il prefisso si somma ai molti altri che girano
attorno alla radice gressio: aggressione, regressione e pro-
gressione sono connaturali anche alle intenzioni abbozzate a
suo tempo negli ultimi paragrafi del capitolo 62 di Rayuela,
che spiegano il titolo di questo libro e forse si realizzano nelle
sue pagine.

7



11 titolo Componibile potrebbe indurre a credere che le di-
verse parti del racconto, separate da spazi, si propongano come
pezzi permutabili. Se alcune lo sono, la composizione cui si al-
lude ¢ di altra natura, intuibile gia sul piano della scrittura do-
ve ripetizioni e dislocamenti cercano di liberare da ogni fissita
causale, ma soprattutto sul piano del significato dove 'apertu-
ra a una combinazione e pii insistente e imperiosa. La scelta
del lettore, il suo personale montaggio degli elementi del rac-
conto, saranno in ogni caso il libro che ha scelto di leggere.
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«Vorrei un castello sanguinante», aveva detto il cliente cor-
pulento.

Perché sono entrato nel ristorante Polidor? Perché, dal
momento che mi faccio domande di questo tipo, ho com-
prato un libro che probabilmente non mi capitera mai di
leggere? (Lavverbio era gia di per sé un passo falso perché
piu di una volta mi era capitato di comprare dei libri con
I'intima certezza che sarebbero finiti perduti per sempre
nella mia biblioteca, e tuttavia li avevo comprati; 'enigma
consisteva nel loro acquisto, nella ragione per la quale sen-
tivo l'esigenza di quell'inutile possesso.) E ormai nell’in-
granaggio delle domande: Perché una volta entrato nel Po-
lidor sono andato a sedere al tavolo in fondo, di fronte al
grande specchio che in modo precario raddoppia la sbiadi-
ta desolazione della sala? E un’altra rotellina da mettere in
moto: Perché ho ordinato una bottiglia di Sylvaner?
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(Ma rimandiamo; la bottiglia di Sylvaner era magari
una delle false risonanze nel possibile accordo, a meno che
'accordo fosse diverso e contenesse la bottiglia di Sylvaner
come conteneva la contessa, il libro, cio che il cliente cor-
pulento aveva appena ordinato.)

«Je voudrais un chateau saignant»,aveva detto il cliente cor-
pulento.

Secondo lo specchio, quell'uomo era seduto al secondo
tavolo dietro quello occupato da Juan, e cosi la sua immagi-
ne e la sua voce avevano dovuto percorrere itinerari opposti
e convergenti per incidere su un'attenzione bruscamente
sollecitata. (Anche il libro, nella vetrina di boulevard Saint-
Germain: improvviso balzo in avanti della copertina bian-
ca NRF, un venire verso Juan come prima I'immagine di
Hélene e adesso la frase del cliente corpulento che chiede-
va un castello sanguinante; come andare a sedersi obbe-
dientemente a un assurdo tavolo del ristorante Polidor,
dando le spalle a tutti quanti.)

Senza dubbio Juan doveva essere I'unico avventore per
il quale la richiesta di quel cliente possedeva un secondo
significato; automaticamente, ironicamente, da buon in-
terprete abituato a liquidare su due piedi qualsiasi proble-
ma di traduzione nella lotta contro il tempo e il silenzio
che ¢ una cabina di simultanea, aveva barato, se cosi si po-
teva definire il fatto di accettare (ironicamente, automati-
camente) che saignant e sanglant si equivalevano e che il
cliente corpulento aveva ordinato un castello sanguinan-
te; ad ogni modo aveva barato senza essere minimamente
cosciente che la dislocazione del significato della frase
avrebbe procurato I'agglutinamento improvviso di altre
cose trascorse o presenti quella sera, il libro o la contessa,
I'immagine di Héléne, la remissivita con la quale si era se-
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duto a un tavolo del ristorante Polidor dando le spalle alla
sala. (E poi ordinare una bottiglia di Sylvaner, bere il pri-
mo bicchiere ghiacciato nell’istante in cui il cliente corpu-
lento nello specchio e la sua voce alle spalle si erano risol-
ti in una cosa alla quale Juan non sapeva dare nome, per-
ché catena o agglutinamento non erano altro che un ten-
tativo di collocare a livello di linguaggio qualcosa che si
presentava come un’istantanea contraddizione, qualcosa
di solido e al tempo stesso sfuggente che non rientrava nel
linguaggio articolato di nessuno, neppure di un consuma-
to traduttore come Juan.)

Comunque non era il caso di complicare ulteriormente
le cose. Il cliente corpulento aveva chiesto un castello san-
guinante, la sua voce aveva scatenato altre cose, soprattut-
to il libro e la contessa, un po’meno 'immagine di Héléne
(forse perché era piu vicina, non piu familiare ma piti pros-
sima alla vita di tutti i giorni, mentre il libro era una novita
e la contessa un ricordo, curioso ricordo d’altra parte, per-
ché non si trattava tanto della contessa quanto di Frau
Marta e di quel che era accaduto a Vienna all'Hotel Re
d’Ungheria, tutto perd era in ultima istanza la contessa e
alla fine 'immagine dominante era stata la contessa, chia-
ra quanto il libro o la frase del cliente corpulento o 'aroma
del Sylvaner).

«Niente da dire, sono proprio uno specialista nel festeg-
giare la notte di Natale», penso Juan riempiendo il secon-
do bicchiere in attesa degli hors d euvres. In certo qual mo-
dol'accesso a cid che gli era appena capitato erala porta del
ristorante Polidor, 'aver deciso, all'improvviso e sapendo
che era una cosa stupida, di aprire quella porta e di cenare
in quella triste sala. Perché sono entrato nel Polidor, perché
ho comprato il libro e 'ho aperto a caso e altrettanto a ca-
so ho letto una frase qualsiasi appena un secondo prima
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che quel cliente corpulento ordinasse una bistecca quasi
cruda? Non appena cerchero di fare un'analisi mettero tut-
to nel ben noto calderone e irrimediabilmente ne verra una
talsificazione. Al massimo posso cercare di ripetere in ter-
mini mentali quanto ¢ accaduto altrove, cercando di di-
stinguere tra cid che per diritto proprio ¢ parte di questo
improvviso conglomerato e cio che altre associazioni pos-
sono avervi incorporato in modo parassitario.

Ma in fondo so che tutto ¢ falso, che sono ormai lontano
da ci6 che mi € appena capitato e che come tante altre volte
sirisolve in questo inutile desiderio di capire, non badando
forse al richiamo o al segno oscuro della cosa medesima,
all'inquietudine in cui mi lascia, all'istantanea dimostrazio-
ne di un ordine diverso in cui irrompono ricordi, potenze e
segnali tesi a formare una folgorante unita che si scompone
proprio nell'istante in cui mi abbatte e mi strappa da me
stesso. Adesso tutto questo non mi ha lasciato che curiosita,
I'antico topos umano: decifrare. E anche, contrazione alla
bocca dello stomaco, oscura certezza che da qualche parte,
non in questa semplificazione dialettica, comincia e conti-
nua una strada.

Certo non basta, alla fine bisogna pur pensare e allora
Ianalisi, la distinzione tra cio che ¢ veramente presente in
questo istante fuori del tempo e cio che le associazioni vi
aggiungono per attrarlo, per renderlo pit tuo, situarlo pit
da questa parte. E il peggio verra quando cercherai di rac-
contarlo agli altri, perché arriva sempre il momento in cui
si deve cercare di raccontare a un amico, a Polanco mettia-
mo o a Calac, 0 a tutti quanti seduti a un tavolino del Cluny,
magari con la speranza assai vaga che il solo fatto di rac-
contarlo dissaldi nuovamente I'agglutinamento, gli dia fi-
nalmente un significato. Se ne staranno 13, attenti, e ci sara
anche Héléne, ti faranno domande, vorranno aiutarti a ri-
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cordare, come se il ricordo servisse a qualcosa privato della
forza che nel ristorante Polidor ¢ stata capace di annullar-
lo come passato e mostrarlo come cosa viva e minacciosa,
ricordo sfuggito al suo capestro di tempo per essere, nel
medesimo attimo in cui spariva di nuovo, una forma diver-
sa di vita, un presente ma in un’altra dimensione, una po-
tenza che agisce da un altro angolo di tiro. E non esisteva-
no parole, perché non esisteva pensiero possibile per quel-
la forza capace di trasformare brandelli di ricordo, im-
magini isolate e anodine, in un repentino blocco vertigino-
s0,in una vivente costellazione annientata nell’atto mede-
simo di mostrarsi, una contraddizione che sembrava offri-
re e negare contemporaneamente cio che Juan, bevendo il
secondo bicchiere di Sylvaner, avrebbe pit tardi racconta-
to a Calac,aTell,a Héléne, quando li avesse incontrati a un
tavolino del Cluny e che adesso gli sarebbe stato necessa-
rio possedere in qualche modo, come se il tentativo di fis-
sare quel ricordo non fosse gia la dimostrazione che era
inutile, che stava gettando palate di ombra sull’oscurita.

«Si», pensod Juan sospirando, e sospirare era appunto am-
mettere che tutto cio proveniva dall’altra parte, agiva sul
diaframma, sui polmoni che avevano bisogno di espirare a
lungo 'aria. Si, ma doveva anche pensare perché in fin dei
conti lui era questo ¢ il suo pensiero, non poteva limitarsi al
sospiro, a una contrazione del plesso, nel vago timore di
quanto aveva intravisto. Pensare era inutile quanto dispe-
rarsi per ricordare un sogno del quale si colgono soltanto le
ultime sfilacciature aprendo gli occhi; pensare era forse di-
struggere il velo ancora sospeso su qualcosa di assai simile
al rovescio della sensazione, il suo stato latente forse ripeti-
bile. Chiudere gli occhi, lasciarsi andare, galleggiare in una
disponibilita totale, in un’attesa propizia. Inutile, era sem-
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pre stato inutile; da quelle regioni cimmerie tornava pit
povero, pitt distante da sé stesso. Ma pensare come un cac-
ciatore significava almeno ritornare da questa parte, e cosi
il cliente corpulento aveva ordinato un castello sanguinan-
te ed ecco, di colpo, cosa lo aveva spinto a sedersi di fronte
a uno specchio nel ristorante Polidor, la contessa, il libro
comprato nel boulevard Saint-Germain e aperto a caso,
I'agglutinamento folgorante (e anche Héléne, ovvio), in
una concrezione istantaneamente smentita per I'incom-
prensibile volonta di negarsi nella sua stessa affermazione,
di dissolversi nell’'atto medesimo di rapprendersi, spo-
gliandosi d’ogni validita dopo aver ferito a morte, dopo
aver insinuato che non era assolutamente importante, me-
ro gioco associativo, uno specchio e unricordo e un altro ri-
cordo, lusso insignificante dell'immaginazione oziosa.
«Ah, non credere di cavartela tanto facilmente», penso
Juan, <impossibile che per 'ennesima volta mi capiti di es-
sere il centro di questa cosa arrivata dall’altra parte, e al
tempo stesso di essere come espulso da cid che ¢ pit mio.
Non te la caverai tanto facilmente, qualcosa mi lascerai fra
le mani, un piccolo basilisco, una qualsiasi delle immagini
che adesso non so se sono o non sono elementi di questa si-
lenziosa esplosione...» E non poteva impedirsi di sorridere
mentre assisteva, sardonico testimone, al proprio pensiero
intento a offrirgli 'immagine del piccolo basilisco, com-
prensibile associazione perché suscitata dalla Basilisken-
haus di Vienna, e 13,1a contessa... Il resto lo invadeva senza
trovare resistenza, era perfino facile appoggiarsi al vuoto
centrale, a cio che era stato pienezza istantanea, manifesta-
zione negata quanto nascosta, e inserirvi ora un comodo si-
stema d’immagini analogiche collegate al vuoto per ragio-
ni storiche e sentimentali. Pensare al basilisco era pensare
simultaneamente a Héléne e alla contessa, ma la contessa
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era anche pensare a Frau Marta, in un grido, perché le ser-
vette della contessa certo avevano gridato nei sotterranei
della Blutgasse e alla contessa doveva aver fatto piacere che
gridassero, se non avessero gridato al sangue le sarebbe ve-
nuto a mancare quel profumo di eliotropio e di maremma.

Versandosi un altro bicchiere di Sylvaner, Juan alzo gli
occhi verso lo specchio. Il cliente corpulento aveva aperto
France-Soir e i titoli a tutta pagina proponevano il falso al-
tabeto russo degli specchi. Applicandosi, decifro alcune
parole con la vaga speranza che cosi facendo, con quella
falsa concentrazione che era contemporaneamente volon-
ta di distrazione, tentativo di ripetere il vuoto iniziale at-
traverso il quale era guizzata la stella a evasive punte, con-
centrandosi in una stupidaggine qualsiasi come quella di
decifrare i titoli di France-Soir nello specchio e cosi di-
straendosi da cio che in realta importava, forse la costella-
zione sarebbe sbocciata intatta nell’aura ancora presente, si
sarebbe sedimentata in una zona piti in la o pitt in qua del
linguaggio o delle immagini, avrebbe disegnato i suoi rag-
gi trasparenti, la lieve effigie di un volto che sarebbe poi
una spilla con un piccolo basilisco che sarebbe poi una
bambola rotta in un armadio che sarebbe un lamento di-
sperato e una piazza percorsa da innumerevoli tram e Frau
Marta appoggiata al parapetto di un pontone. Forse ades-
so, socchiudendo gli occhi, riuscirei a sostituire I'immagi-
ne dello specchio, territorio mediatore fra il simulacro del
ristorante Polidor e I'altro simulacro che ancora vibra
nell’eco della propria dissoluzione; forse adesso potrei pas-
sare dall’alfabeto russo nello specchio all’altro linguaggio
che si era affacciato sul limitare della percezione, uccello
caduto e disperato in fuga, che scuote le ali contro la rete e
le fa assumere la sua forma, sintesi di rete e uccello nella
quale c’era solo fuga o forma di rete o ombra di uccello, la
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fuga stessa prigioniera un attimo nel puro paradosso di
fuggire dalla rete che la tratteneva con le strette maglie del-
la propria dissoluzione: la contessa, il libro, qualcuno che
aveva ordinato un castello sanguinante, un pontone all’al-
ba,l'urto di una bambola che va in pezzi sul pavimento.

Lalfabeto russo ¢ sempre li, oscilla fra le mani del clien-
te corpulento, racconta le notizie del giorno come piu
tardi nella zona (che come sempre ¢ il Cluny, un ango-
lo di strada, il canale Saint-Martin) bisognera raccon-
tare, bisognera dire qualcosa perché tutti loro, il grup-
petto sempre inquieto e un po’ ostile all'inizio di una
storia, stanno aspettando che tu ti metta a raccontare,
in un certo senso sono tutti li ad aspettare che cominci
la tua storia nella zona, in un punto qualsiasi della zo-
na, ormai non si sa pitt dove a forza di trovarci in tanti
posti e tante sere e tanti amici, Tell e Austin, Hélene e
Polanco e Celia e Calac e Nicole, dato che poi altre vol-
te tocca a uno di loro arrivare nella zona e portare noti-
zie della Citta, e allora tocca a te far parte del gruppet-
to che aspetta avidamente che I'altro cominci a raccon-
tare, perché in un certo senso nella zona esiste una sor-
ta di necessita fra 'amichevole e 'aggressivo di mante-
nere il contatto, di sapere quello che accade, dato che
quasi sempre accade qualcosa che vale per tutti, come
quando sognano o danno notizie della Citta, o tornano
da un viaggio e rientrano nella zona (il Cluny, la sera,
quasi sempre, il territorio comune di un tavolino da
caffé, ma anche un letto o la cuccetta di un treno o una
macchina che corre da Venezia a Mantova), la zona
ubiqua e al tempo stesso delimitata che somiglia a loro,
a Marrast e a Nicole,a Celia e a monsieur Ochs e a Frau
Marta, fa ugualmente parte della Citta e della zona
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medesima, & un artificio di parole dove le cose avvengo-
no con pari forza che nella vita di ciascuno di loro fuo-
ri dalla zona. E per questo ¢’¢ come un presente ansio-
so anche se nessuno di loro ¢ ora accanto a colui che li
ricorda nel ristorante Polidor, ci sono sputi, inaugura-
zioni, floricoltori, c’¢ Hélene sempre, Marrast e Polan-
co, la zona ¢ un’ansia che s’insinua vischiosamente,
proiettandosi, ci sono numeri di telefono che qualcuno
comporra piu tardi prima di addormentarsi, camere
vuote dove si parlera di questo, c’¢ Nicole alle prese con
una valigia che non si vuol chiudere, ¢’¢ un fiammifero
che brucia fra due dita, un ritratto in un museo inglese,
una sigaretta che colpisce il dorso del pacchetto, un
naufragio su un’isola, ci sono Calac e Austin, gufi, per-
siane e tram, tutto quel che emerge in colui che ironica-
mente pensa che a un certo punto dovra mettersi a rac-
contare e che forse Héléne non sara nella zona e non lo
ascoltera, sebbene in fondo tutto quello che dira sara
sempre Hélene. Potrebbe anche succedere che non sol-
tanto lui sia solo nella zona come adesso nel ristorante
Polidor, dove gli altri, compreso il cliente corpulento,
non contano assolutamente niente, ma anche che dire
tutto questo significhi essere ancor pit solo in una ca-
mera dove ci sono un gatto e una macchina da scrivere;
o forse essere qualcuno che sulla banchina di una sta-
zione osserva le combinazioni istantanee degli insetti
che svolazzano attorno a un lampione. Ma puo anche
accadere che gli altri si trovino nella zona come tante
altre volte, che la vita i avviluppi e si senta la tosse del
guardiano di un museo mentre una mano cerca lenta-
mente la forma di una gola e qualcuno sogna una spiag-
gia jugoslava, mentre Tell e Nicole stipano nella valigia
abiti in disordine ed Hélene guarda lungamente Celia
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che si & messa a piangere con la faccia contro il muro,
come piangono le brave bambine.

Messosi a pensare nell’attesa che gli portassero gli hors
d’eeuvres, a Juan non risultava troppo difficile ripercorrere
I'itinerario della serata. Per primo, forse, veniva il libro di
Michel Butor comprato su boulevard Saint-Germain; e
prima ancora c’era stato un vagabondare svogliato per le
strade sotto la pioggia sottile del quartiere latino, sentendo
come in contropelo il vuoto della notte di Natale a Parigi,
quando tutti se ne stanno nelle loro case e fuori restano sol-
tanto persone dall’aria indecisa e in un certo senso compli-
ce, che si guardano di sfuggita nelle vetrine dei cafte o agli
angoli delle strade, quasi sempre uomini, ma ogni tanto
anche qualche donna con in mano un pacchetto quasi fos-
se una scusa per trovarsi li per strada un 24 dicembre alle
dieci e mezzo della sera, e a Juan era venuta voglia di avvi-
cinarsi a una di quelle donne, nessuna giovane né carina,
ma tutte sole e come eccezionali, per domandarle se davve-
ro cera qualcosa nel pacchetto o se non era che un involto
di stracci e di vecchi giornali accuratamente legati, una
menzogna che la proteggesse un po’ di pitt da quel suo
camminare sola mentre tutti erano a casa.

La seconda cosa da considerare era la contessa, la sua
percezione della contessa che si era definita all’angolo tra
rue Monsieur le Prince e rue de Vaugirard, non perché a
quell’angolo vi fosse qualcosa che potesse rammentargli la
contessa, a parte uno squarcio di cielo rossastro,un odore di
umidita che usciva da un portone e che di colpo era servito
come punto di contatto, nello stesso modo in cuila casa del
basilisco a Vienna aveva potuto offrirgli a suo tempo un
passaggio per inoltrarsi nel territorio dove aspettavala con-
tessa. O forse la blasfemia, la trasgressione continua in cui
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doveva essersi mossa la contessa (se si accettava la versione
della leggenda, la cronaca mediocre che Juan aveva letto
anni addietro, tanti anni prima di Héléne e di Frau Marta
e della casa del basilisco a Vienna), e allora 'angolo con il
cielo rossastro e il portone mufhito si alleavano nell'inevita-
bile consapevolezza che quella notte di Natale avrebbe fa-
cilitato 'entrata in scena della contessa, la sua altrimenti
inspiegabile presenza in Juan, perché non riusciva a smet-
tere di pensare che alla contessa sarebbe dovuto piacere in
modo particolare il sangue in una notte come quella, fra
campane e messa di mezzanotte il sapore del sangue di una
fanciulla che si contorce legata mani e piedi mentre li vici-
no i pastori e il presepe e un agnello che lava i peccati del
mondo. Quindi il libro comprato poco prima, il passaggio
della contessa e allora subito dopo la porta anodina e lugu-
bremente illuminata del ristorante Polidor,I'occhiata a una
sala quasi deserta immersa in una luce che l'ironia e il ma-
lumore potevano definire solo violacea, con donne armate
di occhiali e tovaglioli, il leggero crampo alla bocca dello
stomaco, il rifiuto di entrare perché non c’era nessuna ra-
gione di entrare in un posto come quello, il rapido e rabbio-
so dialogo di sempre in questo castigo della propria perver-
sita: Si/ No / Perché no / Hai ragione, perché no / Entra
allora, pit1 lugubre ¢ meglio ¢ / In quanto cretino, natural-
mente / Unto us a boy is born, glory hallelujah / Sembra un
obitorio / Lo ¢, entra/ Ma si mangera malissimo / Non hai
fame / Certo,ma dovro pur ordinare qualcosa/ Ordinauna
cosa qualsiasi e bevi / E un'idea / Un vino freddo, molto
freddo / Ecco, entra. Ma se volevo bere, perché sono entra-
to nel ristorante Polidor? Conosco tanti di quei simpatici
baretti sulla rive droite, dalle parti di rue Caumartin, dove
sarei comunque potuto finire a festeggiare la notte di Na-
tale nel tabernacolo di una bionda pronta a cantarmi qual-

29



che canto di 70é/ della Saintonge o della Camargue e ci sa-
remmo divertiti notevolmente. Per questo, pensandoci,
era ancora piu incomprensibile il motivo per cui sono
entrato nel Polidor dopo quel dialogo, dando una spinta
quasi beethoveniana alla porta, finendo in questo ristoran-
te dove immediatamente degli occhiali e un tovagliolo
all’altezza delle ascelle sono venuti verso di me per condur-
mi al tavolo peggiore, il tavolo della befta, con la faccia ver-
so il muro ma con il muro mascherato da specchio, come
forse tante altre cose quella notte e tutte le notti e soprat-
tutto Hélene, con la faccia verso il muro perché dall’altra
parte, dove in circostanze normali qualsiasi cliente avrebbe
potuto sedere avendo cosi di fronte la sala, la rispettabile
direzione del ristorante Polidor aveva alzato unenorme
ghirlanda di plastica con luci colorate per dimostrare quan-
to avesse a cuore i sentimenti cristiani della sua affezionata
clientela. Impossibile sottrarsi: se avevo accettato di sedere
comungque a un tavolo voltando la schiena alla sala, con lo
specchio che mi suggeriva la sua truffa al di sopra dell’orri-
bile ghirlanda di Natale (es autres tables sont réservées, mon-
steur | Ca ira comme ¢a, madame | Merci, monsieur), qualco-
sa che mi sfuggiva ma che tuttavia doveva essere profonda-
mente mio aveva finito per forzarmi a entrare e a ordinare
la bottiglia di Sylvaner che sarebbe stato tanto facile e tan-
to piacevole ordinare altrove, fra altre luci e altre facce.

Supponendo che colui che racconta racconti a modo
suo, ovvero che molto sia gia tacitamente raccontato per
quelli della zona (Tell, che capisce tutto senza bisogno
di parole, Héléne, alla quale non importa mai quello che
importa a te), o che da pochi fogli di carta, da un disco
fonografico, da un nastro magnetico, un libro, un ventre
di bambola escano pezzi di qualcosa che non ¢ cio che
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loro stanno aspettando che tu cominci a raccontare,
supponendo che la storia non offra il minimo interesse
per Calac o Austin e invece attiri disperatamente Mar-
rast o Nicole, soprattutto Nicole che ti ama senza spe-
ranza, supponendo che tu cominci a mormorare una
lunga poesia sulla Citta che anche loro conoscono e te-
mono e qualche volta percorrono, se contemporanea-
mente o in alternativa cominciassi a toglierti la cravatta
e t'inchinassi per regalarla, previamente arrotolata con
molta cura, a Polanco che la osserva stupefatto e finisce
col passarla a Calac che non vuole accettarla e consulta
scandalizzato Tell che ne approfitta per imbrogliare a
poker e portarsi via il piatto; supponendo assurdita di
questo tipo, che nella zona e in questo momento possa-
no capitare cose simili, ci sarebbe da domandarsi se ab-
bia un senso che stiano tutti li ad aspettare che tu co-
minci a raccontare, che comunque qualcuno cominci a
raccontare, e se la frittella di banana alla quale sta pen-
sando Feuille Morte non sostituirebbe invece dignito-
samente la vaga attesa di coloro che ti stanno intorno
nella zona, indifferenti e insieme ostinati, esigenti e
burloni come lo sei tu con loro quando tocca a te ascol-
tarli o vederli vivere, sapendo che tutto proviene dall’al-
tra parte o va a finire chissa dove, e che unicamente per
questo ¢ cid che conta per quasi tutti loro.

E tu, Héléne, anche tu mi guarderai cosi? Vedro andare
via Marrast, Nicole, Austin, salutando con un lieve cen-
no che sembrera unalzata di spalle, o chiacchierando
fra loro perché anche loro avranno qualcosa da raccon-
tare, avranno portato notizie dalla Citta o staranno per
prendere l'aereo o il treno. Vedro Tell, Juan (perché puo
capitare che anch’io veda Juan in quel momento, nella
zona), vedro Feuille Morte, Harold Haroldson, e vedro
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la contessa o Frau Marta se mi trovero nella zona o nel-
la Citta, li vedro andar via e guardarmi. Ma tu, Hélene,
te ne andrai anche tu con loro, o ti avvicinerai lenta-
mente a me con le unghie sporche di disprezzo? Eri
nellazona o ti ho sognata? I miei amici vanno via riden-
do, ci incontreremo ancora e parleremo di Londra, di
Boniface Perteuil, della Citta. Ma tu, Héléne, sarai an-
cora una volta un nome che alzo contro il nulla, il simu-
lacro che m'invento con parole mentre Frau Marta,
mentre la contessa si avvicinano e mi guardano?

«Vorrei un castello sanguinante», aveva detto il cliente cor-
pulento.

Tutto era ipotetico, ma si poteva ammettere che se Juan
non avesse aperto distrattamente il libro di Michel Butor
una frazione di tempo prima che il cliente facesse quella ri-
chiesta, le componenti di ci6 che gli serrava lo stomaco si
sarebbero mantenute disperse. E cosi era accaduto che al
primo sorso di vino ghiacciato, aspettando che gli servisse-
ro le capesante che non aveva voglia di mangiare, Juan
aprisse il libro per scoprire senza alcun interesse che nel
1791 lautore di Azala e di René si era degnato di contem-
plare le cascate del Niagara, delle quali avrebbe lasciato
una celebre descrizione. In quel momento (stava chiuden-
do il libro perché non aveva voglia di leggere e la luce era
pessima) aveva sentito distintamente l'ordine del cliente
corpulento e tutto si era coagulato nel momento in cui ave-
va alzato gli occhi e aveva scoperto nello specchio I'imma-
gine dell'uvomo la cui voce lo aveva raggiunto alle spalle.
Impossibile separare le parti, il sentimento frammentario
dellibro, la contessa, il Polidor, il castello sanguinante, ma-
gari anche la bottiglia di Sylvaner: rimase unicamente la
condensazione fuori del tempo, il privilegiato orrore esa-
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sperante e delizioso della costellazione, I'apertura su un
salto che doveva fare e che non avrebbe fatto perché non
era un salto verso qualcosa di definito, non era neppure un
salto. Piuttosto il contrario, perché in quel vuoto vertigino-
so le metafore balzavano su di lui come ragni, come sem-
pre eufemismi o pleonasmi dall'inafterrabile dimostrazio-
ne (altra metafora), e poi la cameriera con gli occhiali gli
stava mettendo sotto il naso le capesante, e certe cose si de-
vono sempre accogliere con una parola di ringraziamento
in un ristorante francese, altrimenti tutto comincia ad an-
dare di male in peggio fino ai formaggi e al caffe.

Della Citta, che d’ora in poi verra citata senza maiusco-
la poiché non c’¢ ragione di averne nostalgia — di darle
cioe un valore privilegiato in opposizione alle citta a cui
eravamo abituati — conviene parlare fin da ora perché
tutti eravamo d’accordo che qualsiasi luogo o qualsiasi
cosa potevano essere strettamente legati alla citta, e co-
si a Juan non pareva impossibile che in un certo senso
quel che gli era appena accaduto fosse cosa della citta,
una delle sue irruzioni oppure una delle sue gallerie di
accesso che si apriva quella notte su Parigi cosi come
avrebbe potuto aprirsi su una qualsiasi citta dove lo con-
duceva la sua professione d’interprete. Per la citta ave-
vamo passeggiato un po’ tutti, sempre senza volerlo, e al
ritorno ne parlavamo, confrontavamo strade e spiagge
all'ora del Cluny. La citta poteva essere a Parigi, poteva
essere per Tell o per Calac in una birreria di Oslo, a uno
dinoi era capitato di passare dalla cittd a unletto di Bar-
cellona, a meno che non fosse il contrario. La citta non
sispiegava, era; era emersa qualche volta dalle conversa-
zioni nella zona, e sebbene il primo a portare notizie
della citta fosse stato il mio paredro, essere o non essere
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nella citta divento quasi una routine per tutti noi, eccet-
to che per Feuille Morte. E dal momento che se ne par-
la, per la medesima ragione si poteva dire che il mio pa-
redro era una routine nella misura in cui sempre c’era fra
noi qualcuno che chiamavamo il mio paredro, denomi-
nazione introdotta da Calac e che usavamo senza alcu-
na intenzione scherzosa dato che la qualita di paredro
alludeva come si sa a una entita associata, a una specie di
compare o sostituto o baby sitter dell'eccezionale, e per
estensione, un delegare qualcosa di proprio a tale mo-
mentanea dignita estranea, senza perdere in fondo nul-
la di nostro, cosi come qualsiasi immagine dei luoghi
dove fossimo andati a sua volta poteva essere una dele-
gazione della citta, o la citta poteva delegare qualcosa di
suo (la piazza dei tram, i portici con le venditrici di pe-
sce, il canale del nord) a uno dei molti posti dove ci ag-
giravamo o abitavamo in quel periodo.

Non gli era troppo difficile spiegarsi perché aveva ordinato
una bottiglia di Sylvaner, anche se nel momento in cui ave-
va preso questa decisione non stava pensando alla contessa,
dato che il Polidor gli aveva interposto la lugubre e insieme
ironica scoperta dello specchio, trascinando la sua atten-
zione verso altre direzioni. A Juan non sfuggiva che in un
certo senso la contessa era stata presente nel gesto apparen-
temente spontaneo di preferire il Sylvaner ghiacciato a
qualsiasi altro vino fra quelli che erano il vanto del risto-
rante Polidor, come in altri tempi poteva essere stata pre-
sente nel timore e nel terrore, esercitando sui suoi complici
e persino sulle sue vittime una forza che scaturiva forse dal
suo modo di sorridere, d’inclinare la testa, o pitt probabil-
mente dal tono della voce o dall'odore della pelle, in ogni
caso un influsso insidioso che non richiedeva una presenza
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attiva e che agiva sempre in maniera sotterranea; e ordina-
re senza rifletterci una bottiglia di Sylvaner, che racchiude-
va nelle prime sillabe come in una sciarada le sillabe centra-
li della parola in cui pulsava il centro geografico di un oscu-
ro terrore ancestrale, non era, in definitiva, che una medio-
cre associazione fonetica. In quel momento il vino era li vi-
vo e fragrante, quel vino che si era oggettivato in margine
al resto, all'agglutinamento in fuga, e Juan non poteva fare
a meno di sentirlo come una befta ironica mentre ne beve-
va un bicchiere e lo assaporava su un piano irrisoriamente
accessibile, sapendo che non era altro che un’aderenza sen-
za valore a ci6 che avrebbe davvero voluto afferrare e che
era ormai tanto distante. Invece la richiesta del cliente cor-
pulento aveva un altro significato,imponeva di domandar-
si se 'aver dato un'occhiata distratta al libro di Michel Bu-
tor un secondo prima di sentire la voce che chiedeva un ca-
stello sanguinante non avesse stabilito un’accettabile rela-
zione causale, o se non avendo aperto il libro e non essendo
incappato nel nome dell’autore di Azala, la richiesta del
cliente corpulento sarebbe ugualmente risuonata nel risto-
rante Polidor per agglutinare gli elementi isolati o succes-
sivi invece di mescolarsi anodinamente con tante altre voci
e mormorii nel distratto letargo dell'uomo che beveva Syl-
vaner. Perché in quel momento Juan poteva ricostruire I'i-
stante in cui aveva udito la richiesta del cliente corpulento,
ed era sicuro che la sua voce si era fatta udire esattamente
in uno dei vuoti che si producono in ogni mormorio collet-
tivo e che 'immaginazione popolare attribuisce non senza
un'oscura inquietudine a un intervento dissacrato e ridotto
ascherzetto di buona societa: il passaggio di un angelo. Ma
non sempre gli angeli si rendono percettibili a tutti, e cosi
capita che uno pronunci la sua parola, chieda un castello
sanguinante esattamente in mezzo al vuoto aperto dall’an-
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gelo nel rumore, e quella parola acquista un'aura e una riso-
nanza quasi insopportabili che bisogna soffocare imme-
diatamente con risate e frasi stantie e un nuovo concerto di
voci, senza contare l'altra possibilita subito individuata da
Juan, secondo la quale quel foro nel rumore si era aperto so-
lo per lui, dato che agli altri clienti del Polidor poco poteva
interessare che qualcuno ordinasse un castello sanguinan-
te nella misura in cui per tutti loro non era altro che un
piatto del menti. Se non avesse sfogliato un secondo prima
il libro di Michel Butor, si sarebbero congelate le conversa-
zioni, gli sarebbe arrivata la voce del cliente corpulento con
tanta nitida chiarezza? Probabilmente si, anzi certamente
si, perché la scelta della bottiglia di Sylvaner dimostrava
una tenace persistenza al di sotto della distrazione,'ango-
lo di rue de Vaugirard continuava a essere presente nella sa-
la del Polidor, a niente servivano lo specchio e le nuove im-
magini, 'esplorazione del menu e la risata che pretendeva
di essere lustrale di fronte alla ghirlanda piena di lucette; eri
1i, Hélene, tutto continuava a essere una minuscola spilla
con 'immagine di un basilisco, una piazza con i tram, la
contessa che in un certo senso era il riassunto di tutto. E io
ero stato troppe volte aggredito dalle esplosioni di una for-
za che scaturiva da me contro me stesso per non sapere che
se alcune non erano che semplici balenii subito svaniti nel
nulla senza lasciare altro che una frustrazione (i déja-vu
monotoni, le associazioni di significato che pero si morde-
vano la coda), altre volte, come in quell'occasione, qualcosa
si agitava in un territorio profondamente mio, mi colpiva
in pieno come una zampata ironica che al tempo stesso era
il colpo di una porta sbattuta in faccia. Tutte le mie azioni
dell'ultima mezz'ora si disponevano in una prospettiva che
poteva avere un senso solo dal punto di vista di cid che mi
era accaduto nel ristorante Polidor, annullando vertigino-
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samente qualsiasi normale legame causale. E cosi il fatto di
avere aperto il libro e posato distrattamente lo sguardo sul
nome del visconte di Chateaubriand, quel semplice gesto
che induce il lettore cronico a dare un'occhiata a qualsiasi
pagina stampata che entri nel suo campo visivo, in un cer-
to senso aveva potenziato cid che inevitabilmente sarebbe
venuto dopo, e la voce del cliente corpulento che mutilava
secondo 'abitudine parigina il nome dell’autore di Azala
mi era giunta distintamente in un vuoto del rumore del ri-
storante al quale, senza I'incontro con il nome completo in
una pagina del libro, non avrei assistito. Era stato necessa-
rio che posassi superficialmente lo sguardo su una pagina
dellibro (e che comprassi il libro mezz'ora prima senza una
veraragione) perché quella quasi orribile chiarezza della ri-
chiesta del cliente corpulento nell'improvviso silenzio del
Polidor scatenasse la zampata con una forza infinitamente
piu distruttiva di qualsiasi altra evidenza tangibile che mi
attorniava nella sala. Ma contemporaneamente, dato che la
mia riflessione era a livello verbale, a parola stampata e a
scelta di un piatto, a Sylvaner e a castello sanguinante, non
serviva a niente congetturare che leggere il nome dell’auto-
re di Atala poteva essere stato 'elemento scatenante dato
che questo nome era a sua volta necessario (e viceversa) af-
finché il cliente corpulento formulasse la sua richiesta, rad-
doppiando senza saperlo uno degli elementi che avrebbero
fatto rapprendere istantaneamente il tutto. «Si», si disse
Juan finendo le capesante, «perd ho anche il diritto di pen-
sare che se non avessi aperto il libro un attimo prima, la vo-
ce del cliente corpulento si sarebbe confusa con il mormo-
rio della sala». Adesso che quell'uomo continuava a chiac-
chierare animatamente con la moglie, commentando frasi
dell’alfabeto russo di France-Soir,a Juan pareva, per quan-
ta attenzione prestasse, che la sua voce dominasse quella
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della moglie e degli altri avventori. Se aveva sentito (se ave-
va creduto di sentire, se gli era toccato sentire, se era stato
obbligato a sentire) che il cliente corpulento voleva un ca-
stello sanguinante, il foro nell’aria doveva averlo necessa-
riamente aperto il libro di Michel Butor. Ma lui aveva com-
prato il libro prima di arrivare all’angolo con rue de Vaugi-
rard, e solo quando vi era arrivato aveva sentito la presenza
della contessa, si era ricordato di Frau Marta e della casa
del basilisco, aveva riunito tutto nell'immagine di Héléne.
Se aveva comprato il libro sapendo che lo comprava senza
averne bisogno o voglia, e nondimeno lo aveva comprato
perché il libro gli avrebbe aperto venti minuti dopo un fo-
ro nell’aria in modo che la zampata potesse scaricarsi, ogni
possibile disposizione degli elementi pareva impensabile e
cio, si disse Juan bevendo il terzo bicchiere di Sylvaner, era
in fondo il riassunto pit accessibile per cosi dire di quanto
gli era capitato: lezione di cose, dimostrazione di come una
volta ancora il prima e il dopo gli si frantumavano tra le
mani, lasciandovi un’'inutile pioggia di tarme morte.



