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Fu come se
[...]
il paesaggio avesse una sintassi
simile a quella della nostra lingua
e mentre avanzavo
venisse pronunciata una lunga frase
sulla destra e un’altra sulla sinistra
e pensai
Forse anche il paesaggio
riesce a capire quello che dico.

Ron Padgett
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Gennaio

In città perdiamo la nozione delle ore del giorno, dello 
scorrere del tempo.

In campagna è impossibile.
I suoni del calar della sera, gli uccelli che si sistemano sui 

rami, il grido dei parrocchetti, gli strilli dei chimanguitos, il 
batter d’ali delle colombe. Poi, di colpo, calma e silenzio. Si 
sente pisciare una vacca, un grosso getto che scroscia sulla 
terra. Un’altra vacca muggisce, lontano. Il richiamo di un 
toro, ancora più in là. Un abbaiare di cani. Il cielo di una 
notte senza luna, senza stelle. È ora di andare dentro. La lu-
ce bianca ronzante del neon. Preparo la cena, faccio un ba-
gno. L’acqua porta via il sudore del giorno, odore di sapone 
da poco, di pulito. Per quanto mi sforzi, sotto le unghie re-
stano piccoli grumi di terra nera. Leggo seduto sotto la 
lampada, gli insetti rumoreggiano al di là della zanzariera.

Rospi nel portico, qualche uccello che si muove sul suo 
ramo, una pavoncella che grida.



10

Fuori è tutto buio e senza forma. La luce in cucina è calda 
e morbida. Nella quiete, un senso di protezione, di rifugio. 
Il ronzio del motore del frigo.

Rinfresca. Il silenzio a notte fonda è denso e insieme 
cristallino. Non si muove nulla, non c’è vento. È un silen-
zio assoluto. Non si sentono automobili, né abbaiare di ca-
ni. L’unico rumore, a volte, sono i colpi di zoccoli sulla ter-
ra, di una vacca che cambia posizione e sposta il peso da 
una zampa all’altra.

Sembra un blocco compatto, il silenzio. Se qualcosa si 
muove lo fa con cautela, con una tale prudenza che è im-
possibile sentirlo: striscia, si trascina, fruga, attento a cia-
scuno dei suoi movimenti.

Albeggia. I primi sono gli uccelli, quando il buio comincia 
a schiarire all’orizzonte. Le solite grida, il chiasso che sale 
via via che la luce diventa più arancione e più decisa. Appe-
na il sole è abbastanza alto perché i raggi penetrino traspa-
renti e paralleli fra i rami degli alberi, compaiono le api. 
Ronzano pesanti attorno ai fiori e sull’erba. Le mosche, i 
mosconi. Col crescere del caldo, le vacche si frustano i fian-
chi con la coda o scrollano la pelle per cacciarli via.

La lotta contro gli insetti, contro tutto ciò che è selvatico, 
contro tutto ciò che viene da fuori: cose che di solito in cit-
tà non succedono. Dopo un po’ l’unica soluzione è arrender-
si: convivere con le mosche, con le cimici, con i tafani, con le 
rane ostinate che, ripetutamente, ogni volta che possono, si 
acquattano contro la porta della cucina e si infilano dentro.

Il venerdì pomeriggio, dopo la scuola, i nonni venivano a 
prendermi. Io preparavo la borsa. Tre paia di mutande, tre 
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paia di calzettoni, le scarpe vecchie, una maglietta per 
dormire, due o tre libri, un paio di pantaloni della tuta, 
abiti da strapazzo per stare all’aperto, un cambio per an-
dare in paese.

Quando ero bambino, e avevo sette, otto, nove, dieci anni, 
il mio fine settimana cominciava il venerdì pomeriggio, 
nelle ultime vie del paese, dove partiva la strada per Güero, 
una strada vecchia, molto vecchia. Il vento e gli anni ne 
avevano eroso il fondo fino a scavarla come una specie di 
solco tra alte pareti di terra, come il letto di un’antica trin-
cea, affondata nel terreno a forza di andirivieni, di passag-
gi, di tragitti: il logorio prodotto dai corpi.

Era un pick-up Ford f-100 col cambio al volante e io sta-
vo seduto in mezzo. Affondava nella polvere e avanzava tra 
i due muraglioni di terra come in un tunnel a cielo aperto. 
Dall’alto, dalla superficie, ricadevano a cascata lunghe er-
bacce secche.

Avanzavamo nelle profondità, la sporta della spesa tra 
le gambe di mia nonna: pane, carne, zucchero, spaghetti. 
Solo una fessura dei deflettori aperta, i finestrini comple-
tamente tirati su, per non fare entrare la polvere.

Sotto di noi, la terra sciolta e finissima, mobile, come tal-
co di un colore grigio o marrone sbiadito, molto più chiaro 
della sabbia, quasi il colore del gesso o di ossa seccate dal so-
le. E le foglie del granturco che mulinavano ai bordi della 
strada, nei periodi di forte vento, dopo la trebbiatura.

Più avanti, in una zona dove la terra diventava più dura, 
quasi di creta, la strada saliva fino a correre alla stessa altez-
za del filo spinato. Allora appariva, di colpo, spettacolare, la 
pianura: piatta, liscia, le zolle di un maggese, le stoppie di 
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un campo di granturco tagliate a venti centimetri da terra, 
una truppa di vacche a testa bassa, ad annusare da vicino i 
chicchi rimasti tra la paglia e la terra.

Ormai la luce si era ammorbidita ed era di un arancio-
ne acceso. La radio suonava bassissima. A quell’ora, quasi 
sempre, un programma di tanghi su lv16, Radio Río Cuar-
to. Nel podere di Rovetto si alzavano sulla linea dell’oriz-
zonte tre palme phoenix gigantesche, in mezzo alla terra 
arata, dove una volta c’era una casa di mattoni che andava 
scomparendo un po’ di più a ogni viaggio, come se il vento 
la demolisse lentamente, in silenzio.

Quando si arrivava al bivio dell’impiccato, la sommità del 
cielo si spegneva in un blu freddo, e il nonno accendeva i 
fari del pick-up. Gli ultimi raggi del sole coloravano di 
arancione l’albero di chañar, sul ciglio della strada, a un ra-
mo del quale moltissimi anni prima si era impiccato un 
italiano traumatizzato dalla guerra: una notte si era perso, 
e aveva creduto che le luci del paese da poco inaugurate – 
appena un chiarore biancastro che si rifletteva sulle nuvole 
in lontananza – fossero bagliori di cannoni in un nuovo 
campo di battaglia.

Di quale guerra si sarà trattato? Con quale guerra poteva 
essersi confuso? Quella del ’14-’18? Quella di Libia? Quel-
la d’Etiopia?

Nessuno ricorda come si chiamasse quell’italiano né quale 
guerra gli avesse ricordato il riverbero di una strada bianca, 
di una fila di lampioni che non volevano essere altro che 
progresso.

O forse in paese era Capodanno ed erano stati i fuochi 
d’artificio a tingere l’oscurità del cielo?
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Circolano più versioni della stessa storia.

La bellezza di tre palme phoenix in mezzo a un campo, sot-
to il sole arancione del tramonto, come in un poster dell’E-
gitto. Fuochi d’artificio ciascuna delle tre chiome. Un’e-
splosione statica. In ogni foglia, le punte verdi di una scin-
tilla che si espande, il nucleo giallo limone quando la pal-
ma è in fiore. Di un arancio tenue quando i grappoli dei 
datteri pendono maturi.

Il ricordo dei fari del pick-up che illuminano la strada. La 
luce avanza metro a metro, come l’oscurità, scoprendo a 
ogni istante una nuova traccia nel buio.

La grana da vecchia foto del ricordo. Colori slavati, ambra, 
tungsteno, bachelite, ceramica celeste, lo sfarfallio, il silen-
zio subacqueo dell’immagine, come se fosse in super-8, il 
mormorio di un proiettore che gira.

Una lepre immobile in mezzo alla strada. Il fondo dei suoi 
occhi brilla rosso riflettendo i fari. Poi la lepre salta, corre a 
zigzag, si arrampica all’altezza del filo spinato, scappa per i 
campi.

Poto l’origano, poto il timo, ne faccio dei mazzetti, li lego con 
uno spago e li appendo capovolti a un paio di chiodi nel mu-
ro. Un caldo da pazzi, dal mattino alla sera, tutto il giorno.

Vicino all’aloe vera, sotto l’araucaria, trovo la tana di 
una piccola serpe gialla e nera. È un forellino, niente di più. 
Lei dorme lì, arrotolata. Ogni tanto mette fuori la testa, al 
sole. Se la svigna quando mi avvicino.
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Vango e rastrello. Preparo un pezzo di terra e trapianto dei 
peperoni. Il caldo non mi lascia continuare. Il sole picchia 
così forte che non si può stare da nessuna parte. Mi stendo 
supino sulle mattonelle fredde e cerco di dormire. Poi vado 
a Lobos e compro un tubo di gomma di venticinque metri, 
una tenda per le mosche, del Raid, un bidoncino di Fluido 
Manchester per disinfettare gli esterni, altri semi. Al tra-
monto, leggo sotto la quercia, sdraiato su un telo.

Sulla strada passa un uomo in bicicletta, in pantaloni cor-
ti, pedalando lentamente, sullo sfondo del cielo di tempo-
rale. Poi tuoni, ma molto lontani, si sentono appena. E le 
nuvole che si muovono solo se uno rimane a fissarle per 
molto tempo. Sembrano masse di vernice densa, pesante, 
mulinelli di colori a olio che si urtano, si mescolano. Non 
riesce a piovere e non rinfresca. È un mese che non piove. 
La campagna completamente gialla, secca.

Sole a picco. Questo silenzio del mezzogiorno, quando 
tutto – vento, uccelli, insetti – si raccoglie e si acquieta 
aspettando che il caldo scemi. Impotenza perché non pio-
ve. L’unico rumore sono i miei passi sull’erba bruciata, sul 
ghiaino del sentiero e sulla terra smossa.

In casa, scricchiolano le travi e le lamiere ondulate del 
tetto. La campagna carica di elettricità nel calore molle del 
dopopranzo.

Caldo di gennaio che brucia ogni cosa. Le formiche si 
mangiano le biete. Gli uccellini si mangiano tutto il resto. 
Non piove e quel che è nato si contorce e si secca. Solo il 
mais dolce che ho seminato per mangiarlo bollito mi sem-
bra resistere un po’ di più. Bagno col tubo di gomma quel-
lo che posso, ma mi lascio vincere dallo sconforto e dal fuo-
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co. Ogni mattina, qualcosa di simile alla disperazione. Mi 
ripeto continuamente che c’è un tempo per ogni cosa. Un 
tempo per la semina. Un tempo per il raccolto. Un tempo 
per la pioviggine. Un tempo per la siccità. Un tempo per 
imparare ad aspettare che passi il tempo.

A volte, se mi annoiavo o se il viaggio si faceva lungo, mia 
nonna mi raccontava delle storie. La storia di uno zio Gi-
raudo, morto molti anni prima, che aveva l’abitudine di 
usare come tovagliolo un lembo della tovaglia, e per non 
macchiarsi se lo infilava nel colletto della camicia. Una vol-
ta stava pranzando all’hotel Viña de Italia, l’albergo dove 
alloggiava ogni volta che andava a Córdoba, e vide passare 
per strada, al di là della vetrata, un altro zio Giraudo, anche 
lui in città. Si alzò di scatto per chiamarlo, felice dell’in-
contro, e senza accorgersi trascinò sul pavimento tutta la 
tovaglia, con i piatti, i bicchieri, la minestra, le posate.

La storia dell’altro zio Giraudo, che stava imparando a gui-
dare una delle prime automobili mai viste da quelle parti e 
che era stato sorpreso dalla notte ancora in strada. Guida-
va con un fratello poco più esperto di lui, che gli dava istru-
zioni, le indicazioni che via via gli venivano in mente. A un 
tratto videro avvicinarsi delle luci e il fratello gli disse di ac-
costare perché stava arrivando un’automobile nell’altro 
senso. Lo zio Giraudo diede la precedenza, si fece da parte, 
ma venne fuori che ad avvicinarsi non era un’auto, erano 
due moto, una accanto all’altra, ciascuna con il suo faro a il-
luminare la strada.

Proseguirono, e poco dopo videro avvicinarsi una luce 
sola.

Un’auto con un fanale rotto, disse allora il fratello che 
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faceva da copilota, e lo zio Giraudo accostò, aspettò a un 
lato della strada, e quando la luce passò accanto a loro si vi-
de che non era un’automobile con un faro rotto, ma una 
motocicletta con il suo unico faro acceso.

Lo zio Giraudo non disse niente, ingranò la prima, si ri-
mise in strada. Non erano passati dieci minuti quando vi-
dero altre due luci che si avvicinavano.

Arrivano due moto! Ci passo in mezzo!, disse lo zio Gi-
raudo deciso a non spostarsi di un millimetro, e fu così che 
fecero un frontale con un’altra auto identica alla loro.

Anni dopo vidi la stessa gag in un film di Buster Keaton. 
Sarà stata una coincidenza oppure era venuto, chissà quan-
do, un proiezionista ambulante a Punta del Agua, o a Per-
dices, a proiettare film in bianco e nero su un lenzuolo teso 
nel cortile della chiesa? Mia nonna avrà visto quel film da 
bambina e avrà rubato l’aneddoto di lì?

O forse uno degli zii Giraudo, gli unici che potevano 
permettersi di andare ogni tanto a Córdoba, o a Rosario, 
l’aveva visto al cinema laggiù, si era appropriato di quell’a-
neddoto e al suo ritorno aveva cominciato a raccontarlo al-
le nipoti?

Luci nella notte, auto e motociclette. Film muti come in 
un sogno e uno scoppio di risate per il botto, lo schianto, 
quel che si spezza in due.

Poi la strada finiva alla tenuta di Santa María, e noi pren-
devamo a sinistra, per la strada grande, la strada di Perdi-
ces, vecchia e profonda anche quella, inclinata da un lato, 
perché correva lungo un ampio canale che a ogni tempora-
le portava acqua da El Espinillal, da El Molle, da Puente 
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La Selva. Il podere di Bocha Pignatelli, il podere di Ga-
staudo. All’improvviso, come dal nulla, seguendo la linea 
dei pali della luce, si apriva sulla destra una stradina stret-
ta. Al primo varco abitavano Juan Pancho e Juan Jorge, due 
cugini di mia madre, nipoti di mio nonno. Al secondo svol-
tavamo noi.

Arrivare di sera, con le luci del pick-up che spazzavano i 
capannoni, il glicine. Le luci del pick-up sul muro del ga-
rage, sempre più piccole mentre ci avvicinavamo, sempre 
più concentrate in sé stesse. Il silenzio e il buio della cam-
pagna quando il motore si spegneva del tutto. Il neon del-
la cucina, lo zio Tonito – uno zio scapolo, fratello di mio 
nonno – che aveva già cenato ed era già andato a coricarsi, 
ma ci aveva lasciato la luce accesa.

Dormire nel letto a una piazza che era stato di mia madre 
prima che si sposasse, prima che andasse a stare in paese. Il 
letto contro il muro, sotto la finestra. Le lenzuola gelide, un 
po’ umide. Tremare finché il corpo scaldava le zone dove si 
posava. Non muoversi, evitare gli angoli ancora freddi. 
Sentirli appena con la punta dei piedi nudi. Tirarsi indie-
tro subito.

Dormire con le calze. Dormire con i pantaloni della tu-
ta e la maglietta. Andare a far pipì a notte fonda, sentire il 
freddo delle mattonelle passare attraverso i calzini.

Le cose nel buio non esistono più. Nella notte, è come se 
tutto, intorno, sparisse. Esiste solo la casa, l’interno della ca-
sa, con le sue pareti bianche. La casa che galleggia nel buio.

Se accendo una delle luci di fuori – il lampione vicino 
alla porta d’ingresso, la lampada del portico o quella della 
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porta della cucina –, la porzione di spazio illuminata entra 
a far parte del mio mondo. Guardo dalla finestra e vedo, al-
la luce dorata delle lampade, tre o quattro metri di erba 
bruciacchiata e poi la bolla di luce si assottiglia e il buio ri-
diventa materia, prende corpo.

Invece, se non accendo nessuna luce, mi affaccio alla fi-
nestra e i miei occhi abituati alla penombra vedono subito 
forme, contorni. Gli eucalipti e la quercia sono volumi ne-
ri contro il cielo di un blu profondo ma luminoso, appena 
spruzzato di stelle. Se non ci sono luci accese a distrarmi, il 
buio diventa trasparente.

Mi siedo nel portico, con la luce spenta per non attirare gli 
insetti, e ripasso le azioni del giorno. Ho diradato troppo 
tardi i ravanelli e adesso sono già cresciuti, con le foglie du-
re. La radice, invece di affondare, di andare in profondità e 
formare la testa, è diventata un lungo cordino rosso, stri-
sciante. Li avevo seminati molto fitti, a spaglio. La prossi-
ma volta sarà meglio seminarli in fila e diradarli subito, ap-
pena germogliano. Mi dispiace aver fatto nascere tutti quei 
semi inutilmente, senza sapere bene cosa stavo facendo.

Non è venuto quasi niente di quel che ho seminato nel
l’aiuola vicino al mandarino. Nemmeno uno dei garofani 
d’India dai semi che mi ha regalato la mia amica Vero, e 
io che ci speravo tanto. Non sono nati nemmeno i giraso-
li. Appena qualche scabiosa, ma ormai è troppo tardi per-
ché fioriscano quest’anno, ammesso che il caldo non le 
bruci.

Gli uccelli si sono mangiati le biete appena piantate. Alcu-
ne, poi, si è scoperto che non erano nemmeno biete, ma so-
lo cicoria nata per caso. Ho comprato una rete di nylon per 
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riparare l’aiuola grande e dei rotoli di rete di plastica che 
userò per coprire le strisce laterali. Devo proteggere le pros-
sime semine. È tutto così secco e gli uccelli hanno talmen-
te poco da mangiare che combinano disastri. Hanno perfi-
no becchettato l’unica pianticella di zucchini che era nata.

Nel frattempo, continuo a vangare, continuo a fare nuove 
aiuole. Adesso, dopo tutto quello che è successo.

Il sogno di un posto dove piantare alberi per sempre. 
Dove creare un giardino che duri, che si prolunghi nel 
tempo. Zapiola è la prova generale di questo sogno. Pren-
dere in affitto per due anni questa casa in mezzo alla cam-
pagna, rifarsi una vita qui, legarsi per un po’ a questo posto. 
Non posso piantare peschi né buganvillee, nessun arbusto 
perenne, ma posso tentare con le piante annuali, piante da 
seme, di quelle che durano una sola stagione: questa, la sta-
gione in cui vivo.

Non posso avere alberi da frutto o asparagi o cespugli di 
lamponi o di ribes, ma posso tenere un orto, seminare in 
autunno, seminare in primavera.

Le prove generali di un giardino.
Le prove generali di un orto. Un posto dove passare il 

tempo e ricominciare.

Adesso sono stanco. L’orto stanca. Viene la notte e mi ad-
dormento subito. Non ho energie per pensare a niente. 
Non c’è spazio per l’ansia né per la sofferenza. La stan-
chezza intontisce, la terra scarica. Per domani è previsto un 
gran caldo. Rimarrò dentro casa, comincerò a leggere un 
romanzo facile, una cosa di puro intrattenimento, che non 
richieda concentrazione. Dovrei andare a Lobos a com-
prare il veleno per le formiche, ma è meglio rimandare. 
Dovrei approfittare della luna per seminare carote e porri. 
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Lo farò la settimana prossima, o quella dopo ancora, o 
quando la luna sarà di nuovo calante: dalla luna piena alla 
luna calante si semina tutto quello che cresce sottoterra, 
dalla luna nuova alla luna crescente tutto quello che cresce 
fuori dalla terra ed è a foglia; dalla luna crescente alla luna 
piena, tutto quello che cresce sopra la terra e dà frutto; dal-
la luna calante a quella nuova non si fa niente, si aspetta.

Fuori albeggia. Quell’ora così bella del giorno, senza più 
tracce dell’aurora polverosa, con la luce morbida del primo 
mattino. Tutto è fresco, celeste e turgido. Nelle aiuole si ve-
de ancora lo scuro dell’annaffiatura di ieri sera. Si è già cal-
mato il primo chiasso degli uccelli, e c’è un silenzio sereno, 
con canti in alto e ronzii tutt’intorno, in sottofondo. Ru-
mori che servono appena da contrasto e rendono più pre-
sente il silenzio.

Calma. Silenzio.
Non ha ancora piovuto, ma è una mattina perfetta.


