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Fu come se

il paesaggio avesse una sintassi
simile a quella della nostra lingua

e mentre avanzavo

venisse pronunciata una lunga frase
sulla destra e un’altra sulla sinistra
e pensai

Forse anche il paesaggio

riesce a capire quello che dico.

Ron Padgett






Gennaio

In citta perdiamo la nozione delle ore del giorno, dello
scorrere del tempo.

In campagna ¢ impossibile.

I'suoni del calar della sera, gli uccelli che si sistemano sui
rami, il grido dei parrocchetti, gli strilli dei chimanguitos, il
batter d’ali delle colombe. Poi, di colpo, calma e silenzio. Si
sente pisciare una vacca, un grosso getto che scroscia sulla
terra. Un’altra vacca muggisce, lontano. Il richiamo di un
toro, ancora pilt in 1a. Un abbaiare di cani. Il cielo di una
notte senza luna, senza stelle. E ora di andare dentro. La lu-
ce bianca ronzante del neon. Preparo la cena, faccio un ba-
gno. Uacqua porta via il sudore del giorno, odore di sapone
da poco, di pulito. Per quanto mi sforzi, sotto le unghie re-
stano piccoli grumi di terra nera. Leggo seduto sotto la
lampada, gli insetti rumoreggiano al di la della zanzariera.

Rospi nel portico, qualche uccello che si muove sul suo
ramo, una pavoncella che grida.



Fuori ¢ tutto buio e senza forma. La luce in cucina & calda
e morbida. Nella quiete, un senso di protezione, di rifugio.
Il ronzio del motore del frigo.

Rinfresca. Il silenzio a notte fonda ¢ denso e insieme
cristallino. Non si muove nulla, non ¢’& vento. E un silen-
zio assoluto. Non si sentono automobili, né abbaiare di ca-
ni. Dunico rumore, a volte, sono i colpi di zoccoli sulla ter-
ra, di una vacca che cambia posizione e sposta il peso da
una zampa all’altra.

Sembra un blocco compatto, il silenzio. Se qualcosa si
muove lo fa con cautela, con una tale prudenza che ¢ im-
possibile sentirlo: striscia, si trascina, fruga, attento a cia-
scuno dei suoi movimenti.

Albeggia.I primi sono gli uccelli, quando il buio comincia
a schiarire all'orizzonte. Le solite grida, il chiasso che sale
viavia che laluce diventa pit arancione e pitt decisa. Appe-
na il sole ¢ abbastanza alto perché i raggi penetrino traspa-
renti e paralleli fra i rami degli alberi, compaiono le api.
Ronzano pesanti attorno ai fiori e sull'erba. Le mosche, i
mosconi. Col crescere del caldo, le vacche si frustano i fian-
chi con la coda o scrollano la pelle per cacciarli via.

La lotta contro gli insetti, contro tutto cid che ¢ selvatico,
contro tutto cio che viene da fuori: cose che di solito in cit-
ta non succedono. Dopo un po’ I'unica soluzione ¢ arrender-
si: convivere con le mosche, con le cimici, con i tafani, con le
rane ostinate che, ripetutamente, ogni volta che possono, si
acquattano contro la porta della cucina e si infilano dentro.

venerdi pomerigegio, dopo la scuola, i nonni venivano a
11 d ,dopo 1 la,
prendermi. Io preparavo la borsa. Tre paia di mutande, tre
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paia di calzettoni, le scarpe vecchie, una maglietta per
dormire, due o tre libri, un paio di pantaloni della tuta,
abiti da strapazzo per stare all’aperto, un cambio per an-
dare in paese.

Quando ero bambino, e avevo sette, otto, nove, dieci anni,
il mio fine settimana cominciava il venerdi pomeriggio,
nelle ultime vie del paese, dove partiva la strada per Giiero,
una strada vecchia, molto vecchia. Il vento e gli anni ne
avevano eroso il fondo fino a scavarla come una specie di
solco tra alte pareti di terra, come il letto di un'antica trin-
cea, affondata nel terreno a forza di andirivieni, di passag-
gi, di tragitti: il logorio prodotto dai corpi.

Era un pick-up Ford F-100 col cambio al volante e io sta-
vo seduto in mezzo. Affondava nella polvere e avanzava tra
i due muraglioni di terra come in un tunnel a cielo aperto.
Dall’alto, dalla superficie, ricadevano a cascata lunghe er-
bacce secche.

Avanzavamo nelle profondita, la sporta della spesa tra
le gambe di mia nonna: pane, carne, zucchero, spaghetti.
Solo una fessura dei deflettori aperta, i finestrini comple-
tamente tirati su, per non fare entrare la polvere.

Sotto dinoi, la terra sciolta e finissima, mobile, come tal-
co di un colore grigio o marrone sbiadito, molto piti chiaro
della sabbia, quasi il colore del gesso o di ossa seccate dal so-
le. E le foglie del granturco che mulinavano ai bordi della
strada, nei periodi di forte vento, dopo la trebbiatura.

Piu avanti, in una zona dove la terra diventava piu dura,
quasi di creta, la strada saliva fino a correre alla stessa altez-
za del filo spinato. Allora appariva, di colpo, spettacolare, la
pianura: piatta, liscia, le zolle di un maggese, le stoppie di
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un campo di granturco tagliate a venti centimetri da terra,
una truppa di vacche a testa bassa, ad annusare da vicino i
chicchi rimasti tra la paglia e la terra.

Ormai la luce si era ammorbidita ed era di un arancio-
ne acceso. La radio suonava bassissima. A quell’ora, quasi
sempre,un programma di tanghi su Lvi6, Radio Rio Cuar-
to. Nel podere di Rovetto si alzavano sulla linea dell’oriz-
zonte tre palme phoenix gigantesche, in mezzo alla terra
arata, dove una volta c’era una casa di mattoni che andava
scomparendo un po’ di pilt a ogni viaggio, come se il vento
la demolisse lentamente, in silenzio.

Quando si arrivava al bivio dell'impiccato, la sommita del
cielo si spegneva in un blu freddo, e il nonno accendeva i
tari del pick-up. Gli ultimi raggi del sole coloravano di
arancione l'albero di chaziar, sul ciglio della strada, a un ra-
mo del quale moltissimi anni prima si era impiccato un
italiano traumatizzato dalla guerra: una notte si era perso,
e aveva creduto che le luci del paese da poco inaugurate —
appena un chiarore biancastro che si rifletteva sulle nuvole
in lontananza — fossero bagliori di cannoni in un nuovo
campo di battaglia.

Di quale guerra si sara trattato? Con quale guerra poteva
essersi confuso? Quelladel '14-"18? Quelladi Libia? Quel-
la d’Etiopia?

Nessuno ricorda come si chiamasse quell’italiano né quale
q q
guerra gli avesse ricordato il riverbero di una strada bianca,
di una fila di lampioni che non volevano essere altro che
p

progresso.

O forse in paese era Capodanno ed erano stati i fuochi
d’artificio a tingere l'oscurita del cielo?
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Circolano piu versioni della stessa storia.

La bellezza di tre palme phoenix in mezzo a un campo, sot-
to il sole arancione del tramonto, come in un poster dell'E-
gitto. Fuochi d’artificio ciascuna delle tre chiome. Un'e-
splosione statica. In ogni foglia, le punte verdi di una scin-
tilla che si espande, il nucleo giallo limone quando la pal-
ma ¢ in fiore. Di un arancio tenue quando i grappoli dei
datteri pendono maturi.

Il ricordo dei fari del pick-up che illuminano la strada. La
luce avanza metro a metro, come l'oscurita, scoprendo a
ogni istante una nuova traccia nel buio.

La grana da vecchia foto del ricordo. Colori slavati,ambra,
tungsteno, bachelite, ceramica celeste, lo sfarfallio, il silen-
zio subacqueo dell'immagine, come se fosse in super-8, il
mormorio di un proiettore che gira.

Una lepre immobile in mezzo alla strada. Il fondo dei suoi
occhi brilla rosso riflettendo i fari. Poi la lepre salta, corre a
zigzag, si arrampica all’altezza del filo spinato, scappa per i
campi.

Poto l'origano, poto il timo, ne faccio dei mazzetti, li lego con
uno spago e li appendo capovolti a un paio di chiodi nel mu-
ro. Un caldo da pazzi, dal mattino alla sera, tutto il giorno.

Vicino all’aloe vera, sotto 'araucaria, trovo la tana di
una piccola serpe gialla e nera. EE un forellino, niente di pit.
Lei dorme 1i, arrotolata. Ogni tanto mette fuori la testa, al
sole. Se la svigna quando mi avvicino.
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Vango e rastrello. Preparo un pezzo di terra e trapianto dei
peperoni. Il caldo non mi lascia continuare. Il sole picchia
cosi forte che non si puo stare da nessuna parte. Mi stendo
supino sulle mattonelle fredde e cerco di dormire. Poi vado
a Lobos e compro un tubo di gomma di venticinque metri,
una tenda per le mosche, del Raid, un bidoncino di Fluido
Manchester per disinfettare gli esterni, altri semi. Al tra-
monto, leggo sotto la quercia, sdraiato su un telo.

Sulla strada passa un uomo in bicicletta, in pantaloni cor-
ti, pedalando lentamente, sullo sfondo del cielo di tempo-
rale. Poi tuoni, ma molto lontani, si sentono appena. E le
nuvole che si muovono solo se uno rimane a fissarle per
molto tempo. Sembrano masse di vernice densa, pesante,
mulinelli di colori a olio che si urtano, si mescolano. Non
riesce a piovere e non rinfresca. E un mese che non piove.
La campagna completamente gialla, secca.

Sole a picco. Questo silenzio del mezzogiorno, quando
tutto — vento, uccelli, insetti — si raccoglie e si acquieta
aspettando che il caldo scemi. Impotenza perché non pio-
ve. L'unico rumore sono i miei passi sull'erba bruciata, sul
ghiaino del sentiero e sulla terra smossa.

In casa, scricchiolano le travi e le lamiere ondulate del
tetto. La campagna carica di elettricita nel calore molle del
dopopranzo.

Caldo di gennaio che brucia ogni cosa. Le formiche si
mangiano le biete. Gli uccellini si mangiano tutto il resto.
Non piove e quel che € nato si contorce e si secca. Solo il
mais dolce che ho seminato per mangiarlo bollito mi sem-
bra resistere un po’ di pitt. Bagno col tubo di gomma quel-
lo che posso, ma milascio vincere dallo sconforto e dal fuo-
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co. Ogni mattina, qualcosa di simile alla disperazione. Mi
ripeto continuamente che ¢’¢ un tempo per ogni cosa. Un
tempo per la semina. Un tempo per il raccolto. Un tempo
per la pioviggine. Un tempo per la siccita. Un tempo per
imparare ad aspettare che passi il tempo.

A volte, se mi annoiavo o se il viaggio si faceva lungo, mia
nonna mi raccontava delle storie. La storia di uno zio Gi-
raudo, morto molti anni prima, che aveva I'abitudine di
usare come tovagliolo un lembo della tovaglia, e per non
macchiarsi se lo infilava nel colletto della camicia. Una vol-
ta stava pranzando all’hotel Vina de Italia, I'albergo dove
alloggiava ogni volta che andava a Cérdoba, e vide passare
per strada, al di la della vetrata, un altro zio Giraudo, anche
lui in citta. Si alzo di scatto per chiamarlo, felice dell'in-
contro, e senza accorgersi trascind sul pavimento tutta la
tovaglia, con i piatti, i bicchieri, la minestra, le posate.

La storia dell’altro zio Giraudo, che stava imparando a gui-
dare una delle prime automobili mai viste da quelle parti e
che era stato sorpreso dalla notte ancora in strada. Guida-
va con un fratello poco pit esperto di lui, che gli dava istru-
zioni, le indicazioni che via via gli venivano in mente. A un
tratto videro avvicinarsi delle luci e il fratello gli disse di ac-
costare perché stava arrivando un’automobile nell’altro
senso. Lo zio Giraudo diede la precedenza, si fece da parte,
ma venne fuori che ad avvicinarsi non era un’auto, erano
due moto,una accanto all’altra, ciascuna con il suo faro a il-
luminare la strada.

Proseguirono, e poco dopo videro avvicinarsi una luce
sola.

Un’auto con un fanale rotto, disse allora il fratello che
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faceva da copilota, e lo zio Giraudo accosto, aspetto a un
lato della strada, e quando la luce passo accanto a loro si vi-
de che non era un'automobile con un faro rotto, ma una
motocicletta con il suo unico faro acceso.

Lo zio Giraudo non disse niente, ingrano la prima, si ri-
mise in strada. Non erano passati dieci minuti quando vi-
dero altre due luci che si avvicinavano.

Arrivano due moto! Ci passo in mezzo!, disse lo zio Gi-
raudo deciso a non spostarsi di un millimetro, e fu cosi che
fecero un frontale con un’altra auto identica alla loro.

Anni dopo vidi la stessa gag in un film di Buster Keaton.
Sara stata una coincidenza oppure era venuto, chissa quan-
do, un proiezionista ambulante a Punta del Agua, o a Per-
dices, a proiettare film in bianco e nero su un lenzuolo teso
nel cortile della chiesa? Mia nonna avra visto quel film da
bambina e avra rubato 'aneddoto di Ii?

O forse uno degli zii Giraudo, gli unici che potevano
permettersi di andare ogni tanto a Cérdoba, o a Rosario,
l'aveva visto al cinema laggit, si era appropriato di quell’a-
neddoto e al suo ritorno aveva cominciato a raccontarlo al-
le nipoti?

Luci nella notte, auto e motociclette. Film muti come in
un sogno e uno scoppio di risate per il botto, lo schianto,
quel che si spezza in due.

Poi la strada finiva alla tenuta di Santa Maria, e noi pren-
devamo a sinistra, per la strada grande, la strada di Perdi-
ces, vecchia e profonda anche quella, inclinata da un lato,
perché correva lungo un ampio canale che a ogni tempora-

le portava acqua da El Espinillal, da E1 Molle, da Puente
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La Selva. Il podere di Bocha Pignatelli, il podere di Ga-
staudo. All'improvviso, come dal nulla, seguendo la linea
dei pali della luce, si apriva sulla destra una stradina stret-
ta. Al primo varco abitavano Juan Pancho e Juan Jorge, due
cugini di mia madre, nipoti di mio nonno. Al secondo svol-
tavamo noi.

Arrivare di sera, con le luci del pick-up che spazzavano i
capannoni, il glicine. Le luci del pick-up sul muro del ga-
rage, sempre piu piccole mentre ci avvicinavamo, sempre
pil concentrate in sé stesse. Il silenzio e il buio della cam-
pagna quando il motore si spegneva del tutto. Il neon del-
la cucina, lo zio Tonito — uno zio scapolo, fratello di mio
nonno — che aveva gia cenato ed era gia andato a coricarsi,
ma ci aveva lasciato la luce accesa.

Dormire nel letto a una piazza che era stato di mia madre
prima che si sposasse, prima che andasse a stare in paese. I1
letto contro il muro, sotto la finestra. Le lenzuola gelide, un
po’ umide. Tremare finché il corpo scaldava le zone dove si
posava. Non muoversi, evitare gli angoli ancora freddi.
Sentirli appena con la punta dei piedi nudi. Tirarsi indie-
tro subito.

Dormire con le calze. Dormire con i pantaloni della tu-
ta e la maglietta. Andare a far pipi a notte fonda, sentire il
freddo delle mattonelle passare attraverso i calzini.

Le cose nel buio non esistono pit. Nella notte, ¢ come se
tutto, intorno, sparisse. Esiste solo la casa,l'interno della ca-
sa, con le sue pareti bianche. La casa che galleggia nel buio.

Se accendo una delle luci di fuori — il lampione vicino
alla porta d’ingresso, la lampada del portico o quella della
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porta della cucina —, la porzione di spazio illuminata entra
afar parte del mio mondo. Guardo dalla finestra e vedo, al-
la luce dorata delle lampade, tre o quattro metri di erba
bruciacchiata e poi la bolla di luce si assottiglia e il buio ri-
diventa materia, prende corpo.

Invece, se non accendo nessuna luce, mi affaccio alla fi-
nestra e i miei occhi abituati alla penombra vedono subito
forme, contorni. Gli eucalipti e la quercia sono volumi ne-
ri contro il cielo di un blu profondo ma luminoso, appena
spruzzato di stelle. Se non ci sono luci accese a distrarmi, il
buio diventa trasparente.

Mi siedo nel portico, con la luce spenta per non attirare gli
insetti, e ripasso le azioni del giorno. Ho diradato troppo
tardiiravanelli e adesso sono gia cresciuti, con le foglie du-
re. La radice, invece di affondare, di andare in profondita e
formare la testa, ¢ diventata un lungo cordino rosso, stri-
sciante. Li avevo seminati molto fitti, a spaglio. La prossi-
ma volta sard meglio seminarli in fila e diradarli subito, ap-
pena germogliano. Mi dispiace aver fatto nascere tutti quei
semi inutilmente, senza sapere bene cosa stavo facendo.

Non ¢ venuto quasi niente di quel che ho seminato nel-
I'aiuola vicino al mandarino. Nemmeno uno dei garofani
d’India dai semi che mi ha regalato la mia amica Vero, e
io che ci speravo tanto. Non sono nati nemmeno i giraso-
li. Appena qualche scabiosa, ma ormai ¢ troppo tardi per-
ché fioriscano quest’anno, ammesso che il caldo non le
bruci.

Gli uccelli si sono mangiati le biete appena piantate. Alcu-
ne, poi, si & scoperto che non erano nemmeno biete, ma so-

lo cicoria nata per caso. Ho comprato una rete di nylon per
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riparare I'aiuola grande e dei rotoli di rete di plastica che
userd per coprire le strisce laterali. Devo proteggere le pros-
sime semine. E tutto cosi secco e gli uccelli hanno talmen-
te poco da mangiare che combinano disastri. Hanno perfi-
no becchettato I'unica pianticella di zucchini che era nata.

Nel frattempo, continuo a vangare, continuo a fare nuove
aiuole. Adesso, dopo tutto quello che ¢ successo.

Il sogno di un posto dove piantare alberi per sempre.
Dove creare un giardino che duri, che si prolunghi nel
tempo. Zapiola ¢ la prova generale di questo sogno. Pren-
dere in affitto per due anni questa casa in mezzo alla cam-
pagna, rifarsi una vita qui, legarsi per un po’ a questo posto.
Non posso piantare peschi né buganvillee, nessun arbusto
perenne, ma posso tentare con le piante annuali, piante da
seme, di quelle che durano una sola stagione: questa, la sta-
gione in cui vivo.

Non posso avere alberi da frutto o asparagi o cespugli di
lamponi o di ribes, ma posso tenere un orto, seminare in
autunno, seminare in primavera.

Le prove generali di un giardino.

Le prove generali di un orto. Un posto dove passare il
tempo e ricominciare.

Adesso sono stanco. Lorto stanca. Viene la notte e mi ad-
dormento subito. Non ho energie per pensare a niente.
Non c’¢ spazio per 'ansia né per la sofferenza. La stan-
chezza intontisce, la terra scarica. Per domani ¢ previsto un
gran caldo. Rimarro dentro casa, comincero a leggere un
romanzo facile, una cosa di puro intrattenimento, che non
richieda concentrazione. Dovrei andare a Lobos a com-
prare il veleno per le formiche, ma ¢ meglio rimandare.
Dovrei approfittare della luna per seminare carote e porri.
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Lo faro la settimana prossima, o quella dopo ancora, o
quando la luna sara di nuovo calante: dalla luna piena alla
luna calante si semina tutto quello che cresce sottoterra,
dalla luna nuova alla luna crescente tutto quello che cresce
tuori dalla terra ed ¢ a foglia; dalla luna crescente alla luna
piena, tutto quello che cresce sopra la terra e da frutto; dal-
la luna calante a quella nuova non si fa niente, si aspetta.

Fuori albeggia. Quell’ora cosi bella del giorno, senza piu
tracce dell’aurora polverosa, con la luce morbida del primo
mattino. Tutto & fresco, celeste e turgido. Nelle aiuole si ve-
de ancoralo scuro dell’annaffiatura di ieri sera. Si & gia cal-
mato il primo chiasso degli uccelli, e ¢’¢ un silenzio sereno,
con canti in alto e ronzii tutt’intorno, in sottofondo. Ru-
mori che servono appena da contrasto e rendono pit pre-
sente il silenzio.

Calma. Silenzio.

Non ha ancora piovuto, ma ¢ una mattina perfetta.
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