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Non ¢ mica fatta cosi, penso. Non ¢ gialla come la cre-
ma, ¢ pit1 appiccicosa della crema. Pit appiccicosa, pit
densa. Questa si attacca ai vestiti, ti entra dentro dal
collo del pastrano, passa gli stivali, inzuppa i calzini.
Frale dita, fredda, la senti dopo.

«Presente!», disse una voce soffocata.

«Entrino», rispose. Non «entra» ma «entrino». E
cosi che dovevano dire.

Allora la voce da fuori disse «caldo», e un ragazzo
coperto di fango gli ruzzolo rumorosamente davanti.

«Non fa freddo», spieg6 il nuovo arrivato, «<ma bi-
sognerebbe puntellare un po’ meglio la trave...»

«Poi lo facciamo», rispose lui, mentre sentiva che
Ialtro gli si accomodava davanti, tutto inzaccherato,
umido, respirando a scatti.

Siimmaginava la neve bianca, leggera, che scende-
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va in linea retta e si posava sul terreno fino a coprirlo
di un manto bianco. Ma quella neve li, gialla, non ca-
deva: correva orizzontale nel vento, si attaccava alle
cose e poi si trascinava per terra e fra l'erba risucchian-
do la polvere; diventava marrone, si trasformava in
fango. Era quella roba li che chiamavano neve, quan-
do dicevano che c’era neve all'entrata. Neve: fango pe-
sante, ghiacciato, duro e appiccicoso.

Al suo paese, le due volte che aveva nevicato, lui stava
dormendo, e quando svegliandosi si era affacciato alla
finestra la neve era gia sciolta. Alla televisione la neve
¢ bianca. Copre tutto. E la gente scia sulla neve. E la
neve non diventa poltiglia né fango né passa i vestiti, e
ha le slitte con i campanelli e anche i fiori. Fuori no:
una pecora, una jeep € vari ragazzi erano precipitati
dalla scogliera per colpa di quella neve saponosa e
marrone. E non c’erano fiori né alberi né musica. Fuo-
ri avevano soltanto vento e freddo.

«Nevica ancora?», indago.

Nel buio senti che il nuovo arrivato scuoteva la te-
sta.

«Nevica o no?»

«No, ha smesso», rispose la voce, svogliata e inson-
nolita.

Ora che lo sentiva rispondere capi che l'altro aveva
scosso la testa a destra e a sinistra. La testa o 'elmetto,
qualunque cosa fosse, continuava a muoversi. Poi un
bagliore rossastro gli illumino la faccia: stava fumando
una sigaretta che sapeva di Jockey bianche argentine.
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«Fammi dare un tiro!», chiese, ma la voce a forza di
stare zitto gli usci incrinata.

«Cosar»,domando il nuovo arrivato.

«Un tiro! Una boccatal!»

Vide la lucina rossa avvicinarsi mentre l'altro ac-
consentiva dicendo: «Va bene...»

Preselalucina con cura. Senza guanti, le sue dita ri-
gide strinsero prima le unghie del nuovo arrivato e poi
scivolarono fino al filtro. Era una Jockey, in boccala ri-
conobbe. Aspird due volte e due volte il rosso §’in-
grandi, scaldandogli la faccia.

«Ehi! Avevi chiesto un tiro!», protesto la voce.

«Ho finito», disse lui, e restitui la sigaretta che con la
brace piu grossa attraverso l'aria nera come una lucciola.

«Non dovrebbero esserci un sacco di sigarette?»,
continud a protestare I'altro, fumando.

«Per esserci ci sono», disse lui. «Ma risparmiamo!»

«Quante ce ne sono?»

«Una quarantina di stecche: quasi uno scatolone».

«Ma sono almeno quattrocento pacchetti...!», si
stupi quello sofhiando fuori il fumo.

«Si», disse lui. Non aveva voglia di fare i conti.

«E in quanti siamor»

«Ora, ventisei o ventisette».

«E tantol»

«Tanto che?»

«Tanta gente», disse I'altro, e gli offri la cicca: «Vuoi
finirla®»

«Si», rispose, e prese la lucina in aria e aspiro finché
non senti mischiarsi al fumo del tabacco il sapore di
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cartone e plastica del filtro che bruciava. La spense per
terra. Disse: «E finita...»

Laltro parlava. Voleva sapere: «Chi si occupa delle
sigarette...”»

«Un tizio, Pipo Pescador».

«Pipo? Ed & capace?»

«Non lo so», rispose. Stava per dare la sua opinione,
ma non sapeva chi era il nuovo arrivato. Cerco la tor-
cia. Tasto il terreno indurito, la sacca con le pistole, poi
il fango, poi uno straccio per pulire e poi altro fango, e
alla fine trovo la cassetta degli attrezzi; ci infilo dentro
le dita cercando la torcia piccola di plastica. Illumino il
pavimento. Nel chiarore riflesso riconobbe la faccia di
quello che parlava. Era uno di Buenos Aires, Luciani.

«Sei Luciani», disse.

«Si, perché?»

«Per saperlo. Sei bravo a fare i conti?»

Dlaltro rispose di si e lui chiese: «Quante ne abbia-
mo? Sono quaranta stecche grandi intere».

«Tel'ho gia calcolato, ribatté Luciani, «sono quat-
trocento pacchetti da venti sigarette. Se fossimo in
venti dovrebbero esserciventi pacchettia testa. Fuma-
no tuttir»

«No. Tutti no».

«Allora all'incirca dovremmo esserci: venti pac-
chetti a testar.

«Sigarette per un mese, all'incirca», concluse lui.

«Un mese o pili, a seconda di quanto fumi».

«Bisognerebbe trovare altre sigarette», penso, e lo
disse.
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«E gli altri? Cosa dicono?»

«Dicono che bisogna cercare altro zucchero. Il Tur-
co cerca zucchero. La gente vuole roba dolce», spie-
20.

«Come sarebbe a dire che non c’¢ zucchero?», fece
Luciani. «Chi si occupa dello zucchero?»

«Pipo Pescador», disse lui.

«Ed ¢ giu di sotto?»

«Cosar»

«Pipo. Pipo ¢ giu di sottor»

«Si».

«Ehi, Pipo!», grido Luciani, e la sua voce rimbom-
bo nel condotto di terra.

Da sotto arrivo un mugugno.

«Che problema c’¢?», chiese Luciani.

«Non urlare», gli spiego lui sottovoce. «Dormono!»

«Ehi, Pipo!l», bisbiglio forte Luciani, perché le paro-
le arrivassero lontano senza svegliare nessuno: «Quan-
to zucchero & rimasto

«Tu chi sei?», volle sapere la voce da sotto.

«Luciani».

«E che cazzo te ne frega?», disse Pipo.

«Lo volevo sapere», si giustifico altro.

«Lo voleva sapere!», protestd Pipo. «Perché invece
non ti dai da fare...!»

«lo mi do da fare», ribatté Luciani.

«Be’, non ¢’¢ zucchero, ragazzino», disse Pipo. «C’e
solo per il mate la mattina e nel caso vengano gli uffi-
ciali. E ora sta’ zitto! Ehi, Quiquito!», Pipo adesso si
rivolgeva a lui.
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«Che c’eP»

«Sai una cosar»

«No, cosar»

«Di’a quel coglione che faccia meno domande e
vada invece a cercare altro zucchero».

«Vabene...», disse lui, e guardo di nuovo la faccia di
Luciani al chiarore della torcia appoggiata alla parete
fangosa.

Non si devono mai illuminare le facce con le torce.
All'inizio, quando qualcuno chiedeva la torcia, se la
passavano sempre accesa, il fascio di luce rivolto verso
la faccia. Cosi pero era doloroso: faceva male agli oc-
chi e per un po’ non ci vedevi pitl. Sotto, per via di tut-
to quel buio, e fuori, girando sempre di notte e al fred-
do, la luce fa male agli occhi. Qualcuno ti illuminava
la faccia e gli occhi ti si riempivano di lacrime, ti face-
vano male dietro e diventavi cieco. Poi le lacrime scen-
devano e ti pizzicavano gli zigomi strinati dal sole del-
la trincea. Bruciavano.

Dopo, Luciani si era zittito. Chi arriva attacca sempre
aparlare. Chi arriva non parla da tanto tempo, ha cam-
minato tanto nel buio, ¢ stato di guardia su qualche al-
tura aspettando il buio. E stato cosi tanto zitto che
quando si trova al caldo comincia a parlare.

Come quando si svegliano: si svegliano e attaccano
a parlare.

Nel condotto laterale qualcuno si stava svegliando.
Si sentivano le voci: «Che ore sono?», disse una voce
sottile, piena di sonno.
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«Le settex.

«D1i sera?», era la stessa voce.

«Si, di sera».

«Ah. o

«E cosa vuoi che siano?», li interruppe un’altra vo-
ce, con l'accento di Cérdoba, «le sette di mattina...?»

Qualcuno rise. Qualcuno impreco. A quei rumori
se ne se mischiarono altri come di elmetti e recipienti
che sbattono insieme. Uno disse: «Ehi... tu,uruguaya-
no!»

«Che c’e?», si senti rispondere.

«Volevo sapere... Se sei uruguayano, che cazzo ci fai
quir»

«Perché all'anagrafe mi hanno registrato come ar-
gentino. Sono argentino!»

«Che fortuna!», disse una voce addormentata.

«Ehi... e perché dicono che sei uruguayano?»

«Perché sono nato 14, sono arrivato in Argentina da
ragazzino...»

«E una merda, I'Uruguay...!»

«Si», eralavoce dell'uruguayano, «anche il mio vec-
chio dice che & una merda».

«Il tuo vecchio ¢ uruguayano?»

«Si... ¢ della Repubblica Orientale!»

«E la tua vecchia®»

«E morta. Era anche lei dell'Uruguay...»

«Anche Gardel era uruguayano...», disse qualcuno,
per non parlare di morti.

«No... era francese!», disse 'uruguayano.

«Francese e frocio», intervenne un altro, «’ho letto
in un libro sulla storia del tango».
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«Gardel... frocio?», quello con la voce sottile aveva
dei dubbi.

«Si», disse I'altro che aveva letto il libro. «Era fran-
cese, frocio e tossico!»

Poi la voce che aveva chiesto l'ora insisté: «Che ora
era...’

«Le sette e cinque», rispose la voce di quello con
T'orologio, che poi grido: «Ehi, voi... sveglia! Alle otto
siete fuori!»

«Meglio cosi», disse uno. «Almeno respiriamo. Qua
non si resiste pitt dall'odore di merda...!»

Le voci arrivavano dall’arco di lamiera che metteva in
comunicazione I'entrata con il condotto laterale. C’e-
rano echi, rimbombi dei rumori contro la pietra o I'ar-
gilla pressata fra le pietre. Davanti a lui, Luciani si era
addormentato. Quando si entra al caldo viene sempre
sonno. La testa di Luciani cadde in avanti e si sentiro-
no le cinghie cedere e le fibbie sbattere contro qualco-
sa di vuoto: una scatola o 'elmetto. Poi da fuori arrivo
una voce.

«Presente!»

«Entrino», rispose lui. Non «entra».

«Caldo, caldo», disse la voce da fuori e qualcuno
ruzzolo sullo scivolo duro dell’entrata. Caddero calci-
nacci e pezzi di argilla addosso a Luciani, che si la-
mentd ma continuod a dormire.

«Occhio che qui ¢’¢ uno che dorme», avverti lui, e
illumino l'elmetto di Luciani con la torcia di plastica.
«E tu chi sei?», domando. Non aveva mai visto quella
faccia, bianca e cosi rasata.
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«Rubione, del Settimo», disse lo sconosciuto, «mi
occupavo dei cavalli...»

«E chi ti manda...»

«I1'Turcon, rispose, e aggiunse: «Ho portato lo zuc-
chero!»

Allora lui gli punto addosso la torcia e vide che si
apriva il pastrano e tirava fuori da sotto i vestiti un sac-
chetto di zucchero grande come il suo torace, facendo
saltare un bottone alla giubba, e poi, sollevandolo a fa-
tica, mostrava il sacchetto di carta, marrone alla luce
dorata della torcia.

«E umido», spiego Rubione, «mi si &€ bagnato sta-
notte... Aspettavo il Turco per darglielo ma non ¢ ve-
nuto...»

«Pipol», chiamo lui.

«Shhh», si senti da sotto.

«Si puod...», disse abbassando la voce, «si puo asciu-
gare dello zucchero umido?»

«Avendo tempo, si», dissero da sotto. «E se no, sai
cosar»

«No, cosar»

«Se no, te lo mangi umido. E arrivato lo zucchero?»

«Si», confermb.

«Chi I'ha trovato?»

«Uno nuovo. Si chiama Rubione. Viene da L.c.».

«E chil’ha mandato?»

«I1Turco. ’ha mandato il Turco».

«Altra gente nuova...!», protestarono sotto. Era la
voce del ragazzo che chiamavano Pipo Pescador per-
ché somigliava a un pagliaccio, soprannominato cosi,
della televisione di Rosario.
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«Giar, disse lui, «altra gente nuova...»

«Cos’¢? Di carriera®

«No, di leva», preciso.

«Be’, meglio... Quiquito?»

«Cosar»

«Passami lo zucchero e non fate altro casino...d’ac-
cordo?»

Lui spense la torcia, si chino sul condotto che por-
tava al magazzino ma non disse «si».

Sotto, il riflesso azzurrino delle fiamme di una stu-
fa illuminava un vano lungo sei metri pieno di merci,
sacchetti e scaffali di legno in cui si muoveva un ragaz-
zo seminudo, dalla faccia magra, piena di tic. Era Pipo
che tendeva le braccia per prendere il sacchetto.

«Sono una quindicina di chilil», disse afferrandolo.

«Cosi tanto?», domando lui, facendo attenzione che
il sacchetto non cadesse.

«Si, almeno quindici».

«No,sono dieci chili. E che ieri notte deve aver pre-
so acqua», spiegd Rubione.

«Sono quindici chilil», esclamo Pipo. «C’¢ scritto
qui che sono quindici chili». E poi disse: «Quiquito...
fallo stare zitto!»

«Che ha quello?»,domando Rubione.

«Niente. C’¢ gente che dorme nel magazzino: smet-
tila di far baccano».

«Vabene...»

«Vuoi qualcosa? Hai bisogno di qualcosa?»

«Sigarette. Avete delle sigarette?»

«Si», disse lui, e gli passo una Jockey bianca.
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«E da accendere?», sembrava pregasse.

«Tu non ce I'hai?», domando lui, e visto che I'altro
non rispondeva gli tiro la sua scatola di fiammiferi in-
glesi e aggiunse: «Tienili. Io poi me ne trovo degli al-
tri...»

Rubione accese un fiammifero e aspiro. Il tunnel si
riempi dell'odore di zolfo del fiammifero e quando
usci la prima boccata di fumo, nell’aria si sparse il tipi-
co aroma di t& delle Jockey bianche. Venne voglia di
fumare anche a lui: «Fammi fare un tiro...!», pretese, e
Rubione gli avvicino la sigaretta alla faccia. Lui la pre-
se per il filtro e aspird mentre I'altro indagava: «E da
mangiare...? Ce n'e?»

«Razioni. Stasera mangiamo razioni fredde».

«Perché fredder»

«Per risparmiare carbone. Oggi non fa tanto freddo.
Quando fara freddo le riscalderemo. Ma dopo man-
giato, si distribuisce comunque mate caldo. T piace il
mater»

«Si», disse Rubione, e racconto: «leri ho bevuto un
caffe...»

«Un caffe? E dove I'hai bevutor»

«In infermeria. Abbiamo portato li dei freddi e i
dottori ci hanno dato un caffé e un bicchierino di li-
quore...»

«In quale infermeria?»

«In quella dell'ospedale, in paese».

«Erano tanti, i freddi?»

«Ne avremo portati una cinquantina... ma devono
essercene degli altri: sono rimasti lal»
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«Gelati ce n'erano?»

«Certo... La maggior parte erano gelati, ma qual-
cuno era freddo», disse Rubione, e scosse la testa trac-
ciando una righina rossa nel buio con la brace della
Jockey. Avevano spento la torcia. Uaria era nera e pe-
sante per l'odore di fumo.

Chiamavano gelati i morti. All'inizio, le pattuglie li
portavano nell'infermeria dell'ospedale locale; poi si
erano abituate a lasciarli dov’erano. Andavano sulle
linee di combattimento, disarmati, sventolando una
bandiera bianca con la croce rossa, a raccogliere i
freddi. Freddi erano quelli che si erano feriti o frattu-
rati un osso e quasi sempre gli si congelava una mano
o un piede. Loro li portavano in infermeria e poi, se
c’erano jeep e gente adatta, li trasferivano nell’infer-
meria della voliera, dove atterravano gli aerei a cari-
care i nuovi feriti e a scaricare rinforzi, medicine e
lussi per gli ufficiali. Per arrivare alla voliera bisogna-
va attraversare un terreno aperto continuamente bat-
tuto dai razzi: si vedeva in lontananza un aereo soli-
tario che sembrava fermo in aria, poi lo si vedeva vi-
rare puntando verso nord e subito dopo arrivavano i
razzi, uno o due, che aveva sparato. Colpivano il ter-
reno fumando, si trasformavano in una palla di fuoco
e poi esplodevano facendo tremare tutto, e I'aria si of-
fuscava per via di un acido che ti bruciava la faccia.
Chi vuoi che attraversasse il terreno per trasportare i
teriti? Lesplosione ti si ripercuote dentro, nei polmo-
ni, nella pancia; continui a sentire per un pezzo dolo-
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re nei muscoli che ti si sono contratti per il rumore,
per I'esplosione.

Attraversare quel terreno a piedi fa paura, perché si
sa che ¢ battuto dai razzi, che poi si trascinano rasoter-
ra— infatti ¢ tutto bruciato — come se cercassero qual-
cosa. Chi ci va ha sempre strizza e si vede che con gli
occhietti controlla di lato. Molti impazziscono. Un
razzo ha fatto saltare in aria una jeep: raccontano che
ognuno di quei razzi costa agli inglesi trenta volte piu
delle loro migliori jeep.
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