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1.

Non è mica fatta così, pensò. Non è gialla come la cre-
ma, è più appiccicosa della crema. Più appiccicosa, più 
densa. Questa si attacca ai vestiti, ti entra dentro dal 
collo del pastrano, passa gli stivali, inzuppa i calzini. 
Fra le dita, fredda, la senti dopo.

«Presente!», disse una voce soffocata.
«Entrino», rispose. Non «entra» ma «entrino». È 

così che dovevano dire.
Allora la voce da fuori disse «caldo», e un ragazzo 

coperto di fango gli ruzzolò rumorosamente davanti.
«Non fa freddo», spiegò il nuovo arrivato, «ma bi-

sognerebbe puntellare un po’ meglio la trave...»
«Poi lo facciamo», rispose lui, mentre sentiva che 

l’altro gli si accomodava davanti, tutto inzaccherato, 
umido, respirando a scatti.

Si immaginava la neve bianca, leggera, che scende-
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va in linea retta e si posava sul terreno fino a coprirlo 
di un manto bianco. Ma quella neve lì, gialla, non ca-
deva: correva orizzontale nel vento, si attaccava alle 
cose e poi si trascinava per terra e fra l’erba risucchian-
do la polvere; diventava marrone, si trasformava in 
fango. Era quella roba lì che chiamavano neve, quan-
do dicevano che c’era neve all’entrata. Neve: fango pe-
sante, ghiacciato, duro e appiccicoso.

Al suo paese, le due volte che aveva nevicato, lui stava 
dormendo, e quando svegliandosi si era affacciato alla 
finestra la neve era già sciolta. Alla televisione la neve 
è bianca. Copre tutto. E la gente scia sulla neve. E la 
neve non diventa poltiglia né fango né passa i vestiti, e 
ha le slitte con i campanelli e anche i fiori. Fuori no: 
una pecora, una jeep e vari ragazzi erano precipitati 
dalla scogliera per colpa di quella neve saponosa e 
marrone. E non c’erano fiori né alberi né musica. Fuo-
ri avevano soltanto vento e freddo.

«Nevica ancora?», indagò.
Nel buio sentì che il nuovo arrivato scuoteva la te-

sta.
«Nevica o no?»
«No, ha smesso», rispose la voce, svogliata e inson-

nolita.
Ora che lo sentiva rispondere capì che l’altro aveva 

scosso la testa a destra e a sinistra. La testa o l’elmetto, 
qualunque cosa fosse, continuava a muoversi. Poi un 
bagliore rossastro gli illuminò la faccia: stava fumando 
una sigaretta che sapeva di Jockey bianche argentine.
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«Fammi dare un tiro!», chiese, ma la voce a forza di 
stare zitto gli uscì incrinata.

«Cosa?», domandò il nuovo arrivato.
«Un tiro! Una boccata!»
Vide la lucina rossa avvicinarsi mentre l’altro ac-

consentiva dicendo: «Va bene...»
Prese la lucina con cura. Senza guanti, le sue dita ri-

gide strinsero prima le unghie del nuovo arrivato e poi 
scivolarono fino al filtro. Era una Jockey, in bocca la ri-
conobbe. Aspirò due volte e due volte il rosso s’in-
grandì, scaldandogli la faccia.

«Ehi! Avevi chiesto un tiro!», protestò la voce.
«Ho finito», disse lui, e restituì la sigaretta che con la 

brace più grossa attraversò l’aria nera come una lucciola.
«Non dovrebbero esserci un sacco di sigarette?», 

continuò a protestare l’altro, fumando.
«Per esserci ci sono», disse lui. «Ma risparmiamo!»
«Quante ce ne sono?»
«Una quarantina di stecche: quasi uno scatolone».
«Ma sono almeno quattrocento pacchetti...!», si 

stupì quello soffiando fuori il fumo.
«Sì», disse lui. Non aveva voglia di fare i conti.
«E in quanti siamo?»
«Ora, ventisei o ventisette».
«È tanto!»
«Tanto che?»
«Tanta gente», disse l’altro, e gli offrì la cicca: «Vuoi 

finirla?»
«Sì», rispose, e prese la lucina in aria e aspirò finché 

non sentì mischiarsi al fumo del tabacco il sapore di 
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cartone e plastica del filtro che bruciava. La spense per 
terra. Disse: «È finita...»

L’altro parlava. Voleva sapere: «Chi si occupa delle 
sigarette...?»

«Un tizio, Pipo Pescador».
«Pipo? Ed è capace?»
«Non lo so», rispose. Stava per dare la sua opinione, 

ma non sapeva chi era il nuovo arrivato. Cercò la tor-
cia. Tastò il terreno indurito, la sacca con le pistole, poi 
il fango, poi uno straccio per pulire e poi altro fango, e 
alla fine trovò la cassetta degli attrezzi; ci infilò dentro 
le dita cercando la torcia piccola di plastica. Illuminò il 
pavimento. Nel chiarore riflesso riconobbe la faccia di 
quello che parlava. Era uno di Buenos Aires, Luciani.

«Sei Luciani», disse.
«Sì, perché?»
«Per saperlo. Sei bravo a fare i conti?»
L’altro rispose di sì e lui chiese: «Quante ne abbia-

mo? Sono quaranta stecche grandi intere».
«Te l’ho già calcolato», ribatté Luciani, «sono quat-

trocento pacchetti da venti sigarette. Se fossimo in 
venti dovrebbero esserci venti pacchetti a testa. Fuma-
no tutti?»

«No. Tutti no».
«Allora all’incirca dovremmo esserci: venti pac-

chetti a testa».
«Sigarette per un mese, all’incirca», concluse lui.
«Un mese o più, a seconda di quanto fumi».
«Bisognerebbe trovare altre sigarette», pensò, e lo 

disse.
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«E gli altri? Cosa dicono?»
«Dicono che bisogna cercare altro zucchero. Il Tur-

co cerca zucchero. La gente vuole roba dolce», spie-
gò.

«Come sarebbe a dire che non c’è zucchero?», fece 
Luciani. «Chi si occupa dello zucchero?»

«Pipo Pescador», disse lui.
«Ed è giù di sotto?»
«Cosa?»
«Pipo. Pipo è giù di sotto?»
«Sì».
«Ehi, Pipo!», gridò Luciani, e la sua voce rimbom-

bò nel condotto di terra.
Da sotto arrivò un mugugno.
«Che problema c’è?», chiese Luciani.
«Non urlare», gli spiegò lui sottovoce. «Dormono!»
«Ehi, Pipo!», bisbigliò forte Luciani, perché le paro-

le arrivassero lontano senza svegliare nessuno: «Quan-
to zucchero è rimasto?»

«Tu chi sei?», volle sapere la voce da sotto.
«Luciani».
«E che cazzo te ne frega?», disse Pipo.
«Lo volevo sapere», si giustificò l’altro.
«Lo voleva sapere!», protestò Pipo. «Perché invece 

non ti dai da fare...!»
«Io mi do da fare», ribatté Luciani.
«Be’, non c’è zucchero, ragazzino», disse Pipo. «C’è 

solo per il mate la mattina e nel caso vengano gli uffi-
ciali. E ora sta’ zitto! Ehi, Quiquito!», Pipo adesso si 
rivolgeva a lui.
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«Che c’è?»
«Sai una cosa?»
«No, cosa?»
«Di’ a quel coglione che faccia meno domande e 

vada invece a cercare altro zucchero».
«Va bene...», disse lui, e guardò di nuovo la faccia di 

Luciani al chiarore della torcia appoggiata alla parete 
fangosa.

Non si devono mai illuminare le facce con le torce. 
All’inizio, quando qualcuno chiedeva la torcia, se la 
passavano sempre accesa, il fascio di luce rivolto verso 
la faccia. Così però era doloroso: faceva male agli oc-
chi e per un po’ non ci vedevi più. Sotto, per via di tut-
to quel buio, e fuori, girando sempre di notte e al fred-
do, la luce fa male agli occhi. Qualcuno ti illuminava 
la faccia e gli occhi ti si riempivano di lacrime, ti face-
vano male dietro e diventavi cieco. Poi le lacrime scen-
devano e ti pizzicavano gli zigomi strinati dal sole del-
la trincea. Bruciavano.

Dopo, Luciani si era zittito. Chi arriva attacca sempre 
a parlare. Chi arriva non parla da tanto tempo, ha cam-
minato tanto nel buio, è stato di guardia su qualche al-
tura aspettando il buio. È stato così tanto zitto che 
quando si trova al caldo comincia a parlare.

Come quando si svegliano: si svegliano e attaccano 
a parlare.

Nel condotto laterale qualcuno si stava svegliando. 
Si sentivano le voci: «Che ore sono?», disse una voce 
sottile, piena di sonno.
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«Le sette».
«Di sera?», era la stessa voce.
«Sì, di sera».
«Ah...»
«E cosa vuoi che siano?», li interruppe un’altra vo-

ce, con l’accento di Córdoba, «le sette di mattina...?»
Qualcuno rise. Qualcuno imprecò. A quei rumori 

se ne se mischiarono altri come di elmetti e recipienti 
che sbattono insieme. Uno disse: «Ehi... tu, uruguaya-
no!»

«Che c’è?», si sentì rispondere.
«Volevo sapere... Se sei uruguayano, che cazzo ci fai 

qui?»
«Perché all’anagrafe mi hanno registrato come ar-

gentino. Sono argentino!»
«Che fortuna!», disse una voce addormentata.
«Ehi... e perché dicono che sei uruguayano?»
«Perché sono nato là, sono arrivato in Argentina da 

ragazzino...»
«È una merda, l’Uruguay...!»
«Sì», era la voce dell’uruguayano, «anche il mio vec-

chio dice che è una merda».
«Il tuo vecchio è uruguayano?»
«Sì... è della Repubblica Orientale!»
«E la tua vecchia?»
«È morta. Era anche lei dell’Uruguay...»
«Anche Gardel era uruguayano...», disse qualcuno, 

per non parlare di morti.
«No... era francese!», disse l’uruguayano.
«Francese e frocio», intervenne un altro, «l’ho letto 

in un libro sulla storia del tango».
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«Gardel... frocio?», quello con la voce sottile aveva 
dei dubbi.

«Sì», disse l’altro che aveva letto il libro. «Era fran-
cese, frocio e tossico!»

Poi la voce che aveva chiesto l’ora insisté: «Che ora 
era...?»

«Le sette e cinque», rispose la voce di quello con 
l’orologio, che poi gridò: «Ehi, voi... sveglia! Alle otto 
siete fuori!»

«Meglio così», disse uno. «Almeno respiriamo. Qua 
non si resiste più dall’odore di merda...!»

Le voci arrivavano dall’arco di lamiera che metteva in 
comunicazione l’entrata con il condotto laterale. C’e-
rano echi, rimbombi dei rumori contro la pietra o l’ar-
gilla pressata fra le pietre. Davanti a lui, Luciani si era 
addormentato. Quando si entra al caldo viene sempre 
sonno. La testa di Luciani cadde in avanti e si sentiro-
no le cinghie cedere e le fibbie sbattere contro qualco-
sa di vuoto: una scatola o l’elmetto. Poi da fuori arrivò 
una voce.

«Presente!»
«Entrino», rispose lui. Non «entra».
«Caldo, caldo», disse la voce da fuori e qualcuno 

ruzzolò sullo scivolo duro dell’entrata. Caddero calci-
nacci e pezzi di argilla addosso a Luciani, che si la-
mentò ma continuò a dormire.

«Occhio che qui c’è uno che dorme», avvertì lui, e 
illuminò l’elmetto di Luciani con la torcia di plastica. 
«E tu chi sei?», domandò. Non aveva mai visto quella 
faccia, bianca e così rasata.
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«Rubione, del Settimo», disse lo sconosciuto, «mi 
occupavo dei cavalli...»

«E chi ti manda...?»
«Il Turco», rispose, e aggiunse: «Ho portato lo zuc-

chero!»
Allora lui gli puntò addosso la torcia e vide che si 

apriva il pastrano e tirava fuori da sotto i vestiti un sac-
chetto di zucchero grande come il suo torace, facendo 
saltare un bottone alla giubba, e poi, sollevandolo a fa-
tica, mostrava il sacchetto di carta, marrone alla luce 
dorata della torcia. 

«È umido», spiegò Rubione, «mi si è bagnato sta-
notte... Aspettavo il Turco per darglielo ma non è ve-
nuto...»

«Pipo!», chiamò lui.
«Shhh», si sentì da sotto.
«Si può...», disse abbassando la voce, «si può asciu-

gare dello zucchero umido?»
«Avendo tempo, sì», dissero da sotto. «E se no, sai 

cosa?»
«No, cosa?»
«Se no, te lo mangi umido. È arrivato lo zucchero?»
«Sì», confermò.
«Chi l’ha trovato?»
«Uno nuovo. Si chiama Rubione. Viene da l.c.».
«E chi l’ha mandato?»
«Il Turco. L’ha mandato il Turco».
«Altra gente nuova...!», protestarono sotto. Era la 

voce del ragazzo che chiamavano Pipo Pescador per-
ché somigliava a un pagliaccio, soprannominato così, 
della televisione di Rosario.
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«Già», disse lui, «altra gente nuova...»
«Cos’è? Di carriera?»
«No, di leva», precisò.
«Be’, meglio... Quiquito?»
«Cosa?»
«Passami lo zucchero e non fate altro casino... d’ac-

cordo?»
Lui spense la torcia, si chinò sul condotto che por-

tava al magazzino ma non disse «sì».
Sotto, il riflesso azzurrino delle fiamme di una stu-

fa illuminava un vano lungo sei metri pieno di merci, 
sacchetti e scaffali di legno in cui si muoveva un ragaz-
zo seminudo, dalla faccia magra, piena di tic. Era Pipo 
che tendeva le braccia per prendere il sacchetto.

«Sono una quindicina di chili!», disse afferrandolo.
«Così tanto?», domandò lui, facendo attenzione che 

il sacchetto non cadesse.
«Sì, almeno quindici».
«No, sono dieci chili. È che ieri notte deve aver pre-

so acqua», spiegò Rubione.
«Sono quindici chili!», esclamò Pipo. «C’è scritto 

qui che sono quindici chili». E poi disse: «Quiquito... 
fallo stare zitto!»

«Che ha quello?», domandò Rubione.
«Niente. C’è gente che dorme nel magazzino: smet-

tila di far baccano».
«Va bene...»
«Vuoi qualcosa? Hai bisogno di qualcosa?»
«Sigarette. Avete delle sigarette?»
«Sì», disse lui, e gli passò una Jockey bianca.
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«E da accendere?», sembrava pregasse.
«Tu non ce l’hai?», domandò lui, e visto che l’altro 

non rispondeva gli tirò la sua scatola di fiammiferi in-
glesi e aggiunse: «Tienili. Io poi me ne trovo degli al-
tri...»

Rubione accese un fiammifero e aspirò. Il tunnel si 
riempì dell’odore di zolfo del fiammifero e quando 
uscì la prima boccata di fumo, nell’aria si sparse il tipi-
co aroma di tè delle Jockey bianche. Venne voglia di 
fumare anche a lui: «Fammi fare un tiro...!», pretese, e 
Rubione gli avvicinò la sigaretta alla faccia. Lui la pre-
se per il filtro e aspirò mentre l’altro indagava: «E da 
mangiare...? Ce n’è?»

«Razioni. Stasera mangiamo razioni fredde».
«Perché fredde?»
«Per risparmiare carbone. Oggi non fa tanto freddo. 

Quando farà freddo le riscalderemo. Ma dopo man-
giato, si distribuisce comunque mate caldo. Ti piace il 
mate?»

«Sì», disse Rubione, e raccontò: «Ieri ho bevuto un 
caffè...»

«Un caffè? E dove l’hai bevuto?»
«In infermeria. Abbiamo portato lì dei freddi e i 

dottori ci hanno dato un caffè e un bicchierino di li-
quore...»

«In quale infermeria?»
«In quella dell’ospedale, in paese».
«Erano tanti, i freddi?»
«Ne avremo portati una cinquantina... ma devono 

essercene degli altri: sono rimasti là!»
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«Gelati ce n’erano?»
«Certo... La maggior parte erano gelati, ma qual-

cuno era freddo», disse Rubione, e scosse la testa trac-
ciando una righina rossa nel buio con la brace della 
Jockey. Avevano spento la torcia. L’aria era nera e pe-
sante per l’odore di fumo.

Chiamavano gelati i morti. All’inizio, le pattuglie li 
portavano nell’infermeria dell’ospedale locale; poi si 
erano abituate a lasciarli dov’erano. Andavano sulle 
linee di combattimento, disarmati, sventolando una 
bandiera bianca con la croce rossa, a raccogliere i 
freddi. Freddi erano quelli che si erano feriti o frattu-
rati un osso e quasi sempre gli si congelava una mano 
o un piede. Loro li portavano in infermeria e poi, se 
c’erano jeep e gente adatta, li trasferivano nell’infer-
meria della voliera, dove atterravano gli aerei a cari-
care i nuovi feriti e a scaricare rinforzi, medicine e 
lussi per gli ufficiali. Per arrivare alla voliera bisogna-
va attraversare un terreno aperto continuamente bat-
tuto dai razzi: si vedeva in lontananza un aereo soli-
tario che sembrava fermo in aria, poi lo si vedeva vi-
rare puntando verso nord e subito dopo arrivavano i 
razzi, uno o due, che aveva sparato. Colpivano il ter-
reno fumando, si trasformavano in una palla di fuoco 
e poi esplodevano facendo tremare tutto, e l’aria si of-
fuscava per via di un acido che ti bruciava la faccia. 
Chi vuoi che attraversasse il terreno per trasportare i 
feriti? L’esplosione ti si ripercuote dentro, nei polmo-
ni, nella pancia; continui a sentire per un pezzo dolo-
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re nei muscoli che ti si sono contratti per il rumore, 
per l’esplosione.

Attraversare quel terreno a piedi fa paura, perché si 
sa che è battuto dai razzi, che poi si trascinano rasoter-
ra – infatti è tutto bruciato – come se cercassero qual-
cosa. Chi ci va ha sempre strizza e si vede che con gli 
occhietti controlla di lato. Molti impazziscono. Un 
razzo ha fatto saltare in aria una jeep: raccontano che 
ognuno di quei razzi costa agli inglesi trenta volte più 
delle loro migliori jeep.


