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a letteratura &
una variante del-
la negromanzia.
Chi scrive evoca i
defunti visto che
ogni parola con-
tiene dentro di sé
generazioni e generazioni di utenti
della lingua ormai scomparsi. Chi
legge invece conversa con i morti.
Pedro Pdaramo, forse il pit grande ro-
manzo novecentesco scritto in spa-
gnolo, si occupa esplicitamente di
questo tema. Il protagonista, un
Ulisse defraudato di tutto, torna in
un paese deserto per proseguire la
sua vita in mezzo ai fantasmi. Nelle
pagine di Questo mondo non ci ap-
partiene (traduzione “labatutiana”
dell'originale Nuestra piel muerta),
il narratore si rivolge a suo padre
morto dalla casa di campagna dove
& cresciuto nella regione andina
dell’Ecuador, e cerca di trovare un
senso alla loro storia. La loro storia

La storia tra figlio
epadre ¢ il mito
della devastazione
di un continente

& il mito della devastazione di un
continente, la tragedia del crollo di
una forma di vita inadatta a un mon-
doindomabile.

Ci sono — si dice — soltanto due
argomenti in letteratura: 1. qualcu-
no faun viaggio; 2. uno straniero ar-
rivain paese. Quello cheigrecichia-
mavano zostos, 1a narrativa del ri-
torno in patria, appartiene al secon-
do gruppo in quanto chiunque va
via dal suo paese diventa per sem-
pre straniero, anche (oppure, spe-
cialmente) quando ricompare. Per
Lucas, il protagonista del romanzo
di Natalia Garcia Freire (Cuenca,
Ecuador, 1991), il ritorno prende la
forma di una conversazione con
suo padre morto. Si tratta di un ro-
manzo in seconda persona, una se-
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duta spiritica in un contesto di hor-
ror bucolico-selvaggio. Il contesto
& la sierra sud ecuadoriana ed il pa-
ramo, la foresta nativa che porta
verso la cordigliera.

La prosa di Garcia Freire, resa in
italiano ammirevolmente da Lara
Dalla Vecchia, & ricca, densa, sen-
suale, con momenti stravolgenti
(«Non so se qualcuno abbia mai de-
scritto la geografia di un volto di-
sperato, ma assomiglia a un’isola
vulcanica, quando la lava siraffred-
da e forma rilievi dissimili, tutti
aspri e inumani»). La scrittura é al-
tresi tetra e inquietante. Evoca il
mondo delle fattorie di montagna
della zona di Cuenca, un mondo
lussureggiante e pieno di vita, ma
non adatto agli esseri umani.

Le forme di vita che fioriscono
da quelle parti sono soltanto vege-
tali e animali. Addirittura, i veri pro-
tagonisti della storia sono gli inset-
ti. I lombrichi che divorano le sal-
me, le mosche delle bare, gli eserci-
ti di formiche che si arrampicano
sulla gamba di legno del signor
Laszlo, le cimici, la mantide religio-
sa, le cavallette verdi, la larva bian-
ca e molle, i pjdocchj, la regina de-

gli artropodi. E tramite loro che I'u-
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agli insetti

Un noir in seconda persona che sposta
I'uomo fuori dalla scena. La smisurata preghiera
alla terra offesa di Natalia Garcia Freire
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manitd acquistera l'unica forma
d'immortalita che gli & permessa.
«Non resta pit nulla di noi, padre,
soloquesti minuscoli animali attira-
ti dal calore che circonda la mor-
ter, riassume Lucas. Lo spirito ento-
mologico di Garcia Freire rammen-
ta Maurice Maeterlinck, ma anche
Emile Zola e perfino Patricia High-
smith. Uno sguardo freddo, spieta-
to, che l'autrice ecuadoriana, non-
dimeno, riesce mirabilmente a in-
tiepidire,

A tratti, la storia diventa finan-
che commovente grazie all'uso del-
laseconda persona il cui tono soste-
nuto di preghiera, insieme al conte-

ﬁ}‘ ?’% Natalia Garcia
% Freire
NATALIA
GARCIA FREIRE Questo mendo
QUESTO MONDO nonci
NON CI APPARTIENE 3
appartiene
Sur
Traduzione
L. Dalla Vecchia
pagg. 148
euro 15
VOTO
b8 & g std

La Repubblica - Robinson

© CARLI CHOI/

sto atemporale e ai paesaggi quasi
mitici, creano un’atmosfera vetero-
testamentaria. Le balie di casa han-
no i nomi delle matriarche ebree
(Sarai, Noah, Mara, Esther). Il padre
si comporta come il Dio degli israe-
liani, severo, crudele e punitivo; i
suoi figli sono work in progress pe-
renni sottomessi al suo impulso
creatore. NelricordodiLucas, la ca-
duta dal paradiso avviene quando
arrivano alla fattoria due intrusi, Fe-
lisberto ed Eloy, personaggi mo-
struosi (paragonati dal protagoni-
staai pidocchi) che ben potrebbero
simboleggiare la terra stessa che ri-
prende possesso di cio che le era
stato tolto. La trama dunque diven-
ta agghiacciante e fa pensare aun’i-
bridazione tra Casa occupata, il ca-
polavoro di Julio Cortazar, e Cane
di paglia di Sam Peckinpah. Con
una grande differenza: nell’'Ecua-
dor profondo dove avviene I'azione
I'elemento pitt minaccioso non &

Lo spirito
entomologico
ricorda Zola
e Highsmith

I'uvomo ma la natura. Sebbene in
senso stretto Quesfo mondo non ci
appartiene non faccia parte del co-
siddetto “nuovo gotico latinoameri-
cano”, Garcia Freire condivide uno
spirito comune con Samantha Sch-
weblin e Mariana Enriquez (Argenti-
na), Fernanda Melchor (Messico), Li-
na Meruane (Cile), e con le sue com-
patriote Monica Ojeda e Maria Fer-
nanda Ampuero. Questo spirito pro-
ietta in forma piu tattile che visiva
mondi cupi e snervanti nei quali la
storia arcaica della terra “scoperta”
dagli europei interferisce in modi
tragici con le vite “moderne” dei
protagonisti che si presentano im-
mancabilmente come degli invaso-
riinadatti al loro spazio vitale.
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