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Berlino e pericolosa
perifiglidell'orologiaio
che han fatto fortuna

Dai radiosi anni di Bismarck a quelli del nazismo
amori, successi e tragedie degli ebrei Effinger

LUIGIFORTE

on ¢ solo un gran-

dioso  romanzo,

ma laffresco di

un’epoca. Non so-
lo la storia di una famiglia,
ma il ritratto coinvolgente e
drammaticodiunintero pae-
se, la Germania, dai tempi di
Bismarck al 1948. Gli Effin-
ger diGabriele Tergit, che Ei-
naudi ora propone nell’otti-
ma versione di Isabella Ami-
codiMeana e Marina Puglia-
no, con un’interessante post-
fazione di Nicole Henne-
berg, ebbe vita difficile. La
Tergit, pseudonimo dell’e-
brea Elise Hirschmann, era
nata a Berlino nel 1894, e in
quella citta che adorava, si
erafatta un nome come gior-
nalistae cronista giudiziaria.
Poinel 1931 pubblico Kdseb-
ier conquista il Kurfiirstend-
amm, un romanzo di grande
successo su ascesa e rapido
declino di un cantante popo-
lare, finito piu tardi nella li-
sta deilibri proibiti. In antici-
po sui tempi, la scrittrice
prendeva di mira il ruolo tal-
volta devastante della réc-
lame e della pubblicita, che
di li a poco troveranno spa-
zionella propagandadiJose-
phGoebbels. Eintanto affon-
dava lo sguardo sulla metro-
poli tedesca con I'asprezza di
ZolaelapregnanzadiFonta-
ne. Non si faceva illusioni:
'anno dopo quando inizio a
scrivere la sua «saga familia-
re» per le strade di Berlino la
violenza era ormai di casa. E
nel marzo del 1933 dopo
un’incursione delle SA nella
sua abitazione, Tergit fuggi
col figlioletto e il marito, I'ar-
chitetto Heinz Reifenberg,
prima in Cecoslovacchia, poi
inPalestinaedal 1938aLon-
dra, dove rimase fino alla
morte nel 1982. Si portava
dietro le pagine sempre pitt
numerose di quel romanzo
che attraverso la storia di
quattro generazioni e i molti
riferimenti autobiografici ri-
costruiva una societa e un
mondo inabissatisi nel deli-
rio e nella follia del nazismo
edelle guerre. Usci con diffi-
coltanel 1951 mail pubblico
quasi lo ignoro: il disastro
della Germania era ancora
troppo recente e si preferiva
rimuoverlo.

Eppure Gli Effinger, che
qualcuno ha definito i «Bud-
deenbrook ebraici», rievoca-
noconunritmovibranteein-
tenso una polifonia di voci e
destini dispersi dal tempo e

Gabriele Tergit

«GliEffinger»

(trad. dilsabella Amico di Meane
eMarina Pugliano)

Einaudi

pp.911,€24

dagli eventi, la metropoli in-
dustriale e moderna cosi co-
me la provincia bavarese, gli
ambientialtoborghesielavi-
ta popolare, il mondo intel-
lettuale e quello frivolo dei
piacerie dellemode, dei balli
edellefeste.

Ma prima ancora l'atten-
zione érivoltaal giovane ein-
faticabile Paul Effinger che
nel 1884 riesce ad avviare
nella periferia di Berlino una
piccola fabbrica di viti. Veni-
va da Kragsheim, paesino
del sud, dove il vecchio pa-
dre Mathias, ebreo osservan-
te, era uno stimato orologia-
io.Inpochiannipasseraaco-
struire motori e poi, grazie
anche all’aiuto del fratello
Karl, automobili. Il successo
economico va di pari passo
con quello sociale. «Sono
davvero un figlio della fortu-
na»dice Karlche sposalabel-
la e dispendiosa Annette,
mentre la sorella Kldrchen si
unisce a Paul, figlie ambe-
due del banchiere di corte
Emmanuel Oppner in socie-
ta con il suocero Goldsch-
midt. Leloro case nel quartie-
redi Tiergarten sono unasor-
tadipasserellaper quel varie-
gato mondo borghese in cui
sfilano giovani e vecchi, tra-

dizioni e novita, idee politi-
che e riflessioni religiose. La
Tergit riesce a intrecciare le
voci e le opinioni pili diverse
in brevi flash, in fotogrammi
incalzanti che sembrano gia
predisposti per lo schermo,
inunasortadimontaggio do-
ve ogni personaggio trova la
propriaidentita. Acomincia-
re da quelli femminili: come
la gran dama Eugenie Gold-
schmitd, nativa di Pietrobur-
g0, 0 laleggiadra Sophie che
vorrebbe darsi alla pittura e
sognal’amore ideale. E poile
pit giovani, come Marianne,
figlia diKarl, che hadeciso di
lavorare nelsociale, ola cugi-
na Lotte, che riuscira a calca-
relescene per poi essere cac-
ciata dainazisti. Figure in cui
inpartesiriflettelastessaau-
trice influenzata dal movi-
mento femminista. E non
mancano tipi originali anche
fra i giovani, come I'incante-
vole James che coltiva con
non poca ironia il suo ruolo
diseduttore, osuo fratello Er-
win che la guerra costringe a
lunghe peregrinazioni. Su
tuttidominaintellettualmen-
te il giurista e collezionista
d’arte Waldemar Goldsch-
midt, un vero figlio dell'illu-
minismo e del pensiero libe-
rale, pronto a risolvere i pro-
blemi pili complessi della fa-
miglia e a difendere I'impor-
tante funzione degli ebrei
nelmondo tedesco.

1l romanzo della Tergit &
anche un inno alla Berlino
della sua giovinezza, l'affa-
scinante metropoli weima-
riana fra cultura, progresso e
grande depressione. Alle lu-
ci del Kurfiirstendamm si
contrappone sempre pill il
buio di esistenze sopraffatte
dallaviolenza. Paul e altri fa-
miliari vengono deportati e
uccisi. E la casa dove aveva
abitato con Klarchen rasa al
suolo. Eppure in quel mag-
gio del 1948 I'aria era mite e
lavitariprendeva. Siamo otti-
misti aveva detto Waldemar
unavoltaa Marianne, e «con-
serviamo nei secoli la co-
scienza del torto che ci & sta-
toinferto» e che ha «nobilita-
to il nostro popolo per secoli
eglihadato unaforzamaivi-
sta, quella di resistere passi-
vamente»,—
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Scrittrice e giornalista, nota perisuoi reportage su temi giudiziari
Gabriele Tergit (1894-1982), pseudonimo diElise Hirschmann,
dovetteinterrompere |'attivita quandoinazisti salirono al potere nel
1933. Fuggiin Cecoslovacchia, poiin Palestina einfineaLondra.
Isuoi lavori sono stati riscoperti dalla fine deglianni ‘70
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EthanHawke in scenain unallestimento shakespeariano al Lincoln Center con Anne-Marie Duff

IL ROMANZO (QUASI AUTOBIOGRAFICO) DELL’ATTORE ETHAN HAWKE

Lego a brandelli siricos

Una star del cinema in piena crisi coniugale recita a Broa

LAURAPEZZINO

\
probabile che chi de-
E cidera di leggere Un

raggio di buio, il nuo-

vo romanzo di Ethan
Hawke, lo fara perle ragioni
sbagliate, un errore giustifi-
cato probabilmente dalla
trama: un attore, William
Harding, torna a New York
dopo che i tabloid hanno
sbandierato le foto del suo
tradimento della moglie,
una star molto piti famosa
dilui nonché madre dei suoi
due figli. Ora, chi segue Ha-
wke fin da quando interpre-
tavail timido Todd nell’Atti-
mo fuggente - il film genera-
zionale che hasalvatolavita
di molti adolescenti che,
all'inizio dei Novanta, ave-
vano gia perso varie diottrie
dentro ai libri - trovera pit
di un’aderenza con la fine,
proprio per una sua infedel-
ta, del matrimonio con Uma
Thurman, divinita canoniz-
zata nel 1994 dall’'uscita di
PulpFiction.

Ma il motivo per cui leg-
gere quello che ¢ il quarto
libro di Hawke - che fa par-
te di quell’esiguo, ma pervi-
cace gruppo di attori che
vogliono essere presi seria-
mente anche come scritto-
ri (vedi David Duchovny e
James Franco) - non ha
niente a che fare con la sto-
ria del gossip hollywoodia-
no. Andiamo per gradi. A26
anni, Hawke aveva esordito

con il romanzo L’amore gio-
vane, il cui protagonista era
un giovane William Har-
ding innamorato di una
rockstar. In molti, ai tempi,
lo avevano criticato pit per
linsostenibile leggerezza
del suo nome — un attore di
discreto successo che era,
perdipit, ilfidanzatino d’A-
merica—cheperlequalitain-
trinseche del testo. Lui ci
era, comprensibilmente, ri-
masto male. Aunreading in
Germania, pero, aveva in-
contrato un editor che gli
aveva dato un consiglio pre-
zioso: invece che preoccu-
parti che gli altri ti giudichi-
no perché scrivi fiction, pro-

Hatradito la moglie
pit celebre di lui
eigiornali hanno
pubblicato le foto

vaascrivere diquello che co-
noscibene, ossialarecitazio-
ne, perché & li che potrai da-
reunvero contributo.

Un quarto di secolo pil
tardi, in Un raggio di buio ri-
troviamo un Harding un po’
cresciuto, ma ancora parec-
chio incasinato. Ha plateal-
mente mandato all’aria un
matrimonio da sogno, an-
che se, ma di questo gli spet-
tatori degli amori altrui nul-
la sanno, seriamente com-
promesso dal fatto che i due

coniugi non si sopportava-
no pittda un pezzo («adesso
ci conoscevamo meglio di
chiunque altro sul pianeta,
meglio delle nostre madri, e
ci odiavamo»). Un antipa-
sto di quello che lo aspetta
da ora in poi glielo serve il
tassista che lo raccoglie al
JFK: «La gente come te, a
me mi fa una rabbia che mi
toglie il respiro», gli dice
per poi concludere: «Seive-
stito come un barbone e
puzzi di piscio e di fumo!
Alla clinica di disintossica-
zione deviandare!».

William ¢ un disastro,
ma c’é qualcosa in lui che
sisalva: «Sono sempre sta-
to un bravo attore. C’era
sempre stato un posto nel
mondo dove il mio corpo
sapeva cosa fare».

Percio, nonostante la de-
pressione e i sensi di colpa
(pit perifigliche perla divi-
na moglie), decide di pren-
dere parte a un gigantesco
allestimento a Broadway
dell’Enrico IV di Shakespea-
re nel ruolo di Henry Percy,
detto Hotspur, valoroso ca-
valiere che si ribella al re e
vieneucciso. Anche quireal-
ta batte invenzione: nel
2003 lo stesso Hawke aveva
recitato proprio quella par-
teal Lincoln Center assieme
a un cast stellare, Kevin Kli-
ne nei panni di Falstaff, Ri-
chard Eastonin quellidelre.

Ed é proprio qui che si an-
nidail motivo per cui Unrag-
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truisce sul palcoscenico

gio di buio andrebbe letto,
nelraccontodiquellocheac-
cadedietro le porte e nei cor-
ridoio bui dei camerinidiun
teatro, che in fondo stanno
al palcoscenico come il sub-
conscio sta alla coscienza, e
che pochi, come lui, hanno
saputo descrivere cosi bene
(anche piu del bellissimo
Birdmandilparritu).

Due esempi. Il primo & la
cronaca al cardiopalma dei
sette minuti che precedono
la sua prima entrata in sce-
na: «Avevo il viso sempre
piu paonazzo e chiazzato.
Ero in iperventilazione. Da-
vanti agli occhi mi ballava-
no delle macchie bianche.

Haun attacco
di panico
dentro ilbagno
di un camerino

Non riuscivo neanche a tro-
vare il fiato». Eun attacco di
panico damanuale dentro il
bagno di un camerino, dal
quale uno sconosciuto lo ti-
ra fuori titillando il suo ego.
11 secondo ¢ il punto di cui
Harding spiega con esattez-
za catastale i meccanismi
che 'immaginazione di un
attore deve attivare per farsi
amica la paura e «stabilire
un legame con tutte le om-
bre che ti danzano intor-
no». La ricompensa, pero,

ETHAN

HAWKE
UN RAGGIO
DI BUIO

BIGSUR

EthanHawke
«Unraggio dibuio»
(trad. diMartina Testa)

Sur
pp.272,€17.50

dway nell’«Enrico [V», le repliche sono terapeutiche

vale tutto, ed ¢ il miracolo
della redenzione che arri-
va, puntuale, a ogni repli-
ca, nonostante lo schifo
che regna 1a fuori (impo-
tenza, droghe, e I'ex che si
innamoradiunitaliano).

Un raggio di buio & in fon-
dolastoriadiun egoabran-
delli che sceglie il palcosce-
nico come piattaforma su
cuiricostruirsi. Dice aun cer-
to punto Hawke-Harding:
«C’e un posto silenzioso,
una stanza delle mie viscere
dove siincontrano la testa e
il cuore». In questo posto,
«immagino un frammento
di roccia incandescente.
Nessuno cifa caso, maquiin
scena, se riesco a respirare
bene e se il pubblico me lo
permette, le braciche honel-
le viscere possono gonfiarsi
e produrre una scintilla. In
questo, secondo me, consi-
stelarecitazione».

Manonsolo. Erastato pro-
prioil professor Keating a ri-
cordare, nell’Attimo fuggen-
te, le parole di Walt Whit-
man: «Che il potente spetta-
colo continua, e tu puoi con-
tribuirvi con un verso». Un
raggio di buio ¢ il verso di
Ethan Hawke. —
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Attore e sceggiatore quattro volte candidato agli Oscar e scrittore
Ethan Hawke (Austin, Texas, 1970) hainterpretato decine di filmfra

cui«L'attimof

, harecitato St

eeCechovalondrae

aNew York. E autore dialtri tre romanzi: «Mercoledi delle ceneri» e
«L'amore giovane» (minimum fax), «Le regole del cavaliere>» (Sonda)

THRILLER AUSTRALIANO / MICHAEL ROBOTHAM

Laragazzasenzanome
e una disadattata
(forse pure assassina)

Evie, trovata vicino a un cadavere, vive in un istituto
Uno psicologo criminale deve valutarne la pericolosita

OMARDIMONOPOLI

uando Stephen
King sigilla il lavoro
di un autore con
uno dei  suoi
«blurb» il senso di ragno del
recensore si mette a pizzica-
re. E questo perché l'indub-
biamente generosoRediBan-
gor ha negli ultimi anni bolla-
to troppi suoi colleghi come
«maestri assoluti» per risulta-
re credibile. Cisiavvicina per-
cio con circospezione a Brava
ragazza, cattiva ragazza, ulti-
mo romanzo (penultimo in
realta, ma comunque inedito
da noi) dell’australiano Mi-
chael Robotham, per il som-
mo King appunto uno di quei
succitati «maestri» del genere
cheperohadallasuaun cospi-
cuo carnet di opere di succes-
so (quindici volumi in tutto,
solo in parte passati sui nostri
scaffali) e una reputazione
convalidata dall’affetto di mi-
lioni di estimatori in tutto il
mondo (etradottoinventicin-
que lingue), il che di per sé,
vuoiononvuoi, risulta garan-
zia piti efficace di qualsiasire-
boantesstrillonedilancio.

Classe 1960, Robotham &
cresciuto nei dintorni di Ca-
sino, nella piti fonda e trascu-
rata provinciaaussie. Lo sca-
vallodeglianni‘801oha por-
tato giovanissimonellareda-
zione del Fairfax Press, gior-
nale di Sydney nelle cui file
hamessoasegno unarispet-
tata carriera da reporter du-
rata sino al 1993, quando,
dopo 14 anni di articoli e
una permanenza in quel di
Londra, hadeciso didiventa-
re il ghostwriter di alcuni di-
vidello sport e dell'arte.For-
te dei profitti ottenuti con la
non-fiction, 'autore & torna-
to in patria per dedicarsi a
tempo pieno anche alla nar-
rativa di consumo: il risulta-
to € un parco di libri d'im-
pronta noir di grande effet-
to (soprattutto il ciclo con
protagonistalo psicologo Jo-
seph O'Loughlin), tutti mol-
to acclamati dal pubblico e
generalmente ben accolti
dalla pur esigente critica di
settore (a Robotham ¢ stato
conferitonon a caso il «Gold
Dagger Award», un premio
istituito dagli stessi scrittori
delfilone crime)

Brava ragazza, cattiva ra-
gazza non si distacca dai li-
velli qualitativi cuilo scritto-
re haabituato i proprilettori
e tiene alto il gradiente di
tensione risultando un thril-
ler psicologico assai ben ar-

RAGAZZA";\R ¢

Michael Robotham
«Bravaragazza,
cattivaragazza»

(trad. di Giuseppe Marano)

Fazi
pp.400,€18

chitettato, in cui i colpi di
scena non mancano ma - e
questo ¢ sicuramente il pun-
to di forza - non sono I'unico
rinfiancodella trama, che of-
fre sguardi mai banali sui
personaggi. Come ad esem-
pio nella presentazione ini-
ziale di Evie Cormac, unara-
gazza dalle particolari capa-
cita intuitive (riesce a capire
chistamentendo) che éil ful-
cro della storia ma anche un
vero e proprio enigma sin
dal primoistantein cuiil dot-
tor Cyrus Haven la incontra
a Notthingam, in un istituto
per giovani disadattati: «tie-
ne i piedi sulla sedia, quasi
non si fidasse del pavimen-
to. Imbronciata, carina, po-
trebbe avere diciotto anni o
quattordici. Non proprio
una donna o una ragazza in
procinto di dire addio all'in-
fanzia, eppure c’¢ qualcosa
cherendeimpossibile defini-
re la sua eta, come se avesse
vistoil peggio e fosse soprav-
vissuta. Ha occhi marroniin-
corniciati da ciglia folte e ca-
pelli ossigenati tagliati in un
caschettoirregolare, stringe
tra i pugni le maniche del
maglione e sotto il colletto
abbassato s'intravedono del-
le macchie rosse: potrebbe-

Exgiornalista e ghostwriter

ro essere succhiotti o im-
prontedidita».

Scortese, ribelle e incline
alla violenza, la ragazza &
stata trovata da bambina in
unastanzasegretadiunaca-
saanord diLondra: nessuna
notizia su di lei, ma a pochi
metri dal suo nascondiglio
c’era il corpo in decomposi-
zionediunuomo cheleinda-
ginirivelano essere stato tor-
turatoamorte. Ribattezzata
Evie, la giovane sconosciuta
& parcheggiata nellistituto
dopo una serie di tentativi
falliti di adozione (a uno de-
gli affidatari la picchiatella
ha spaccato la mascella con
un mattone) e al dottor Ha-
ven, psicologo criminale, &
stata chiesto di valutarla in
virttdi un possibile rilascio.
MaEvie ¢ devastata e perico-
losa. Eppure al contempoin-
genua, pura. Edotatadique-
sto strano dono di percepire
la menzogna che intriga Cy-
rus, il quale hascrittounate-
si sui rilevatori umani di bu-
gie,icosiddetti «maghi del-
la verita». Tra i due nasce
un’intesa intellettuale che
¢ sia sfida che fascinazione
(conosciamoipensierial ri-
guardo di Evie tramite capi-
toliin prima persona scritti
in corsivo). Nel frattempo,
Cyrus sta assistendo anche
il suo mentore, lispettore
capo Lenny Parvel, nelle in-
dagini sulla morte sospetta
e sul possibile stupro della
quindicenne Jodie Shee-
han, definita dai tabloid la
«ragazza d’oro del patti-
naggio britannico». Alcu-
ne rivelazioni scioccanti
porteranno Cyrus e la poli-
ziain unatanadioscurise-
greti di famiglia, ed Evie si
lascera coinvolgere nelle
indagini.

C’e, nella scorrevolissima
scrittura di Robotham, una
ricchezza descrittiva che &
ben lungi dall’essere stuc-
chevole, perché la sua € una
meticolosita che investe so-
prattutto le psicologie dei
personaggi in campo. La su-
spense & sempre magistral-
mente dosata, si da far risul-
tareil susseguirsideglieven-
tiassaiavvincente. Infondo,
stavolta King aveva ragione
davendere.—
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Michael Robotham (1960) vive a Sidney ed  autore di thriller
digrande successo, fra cui «L 'indiziato» (Rizzoli), «ll manipolatore>
(Fanucci) e «Ogni gocciadi sangue (TimeCrime). «Bravaragazza,
cattivaragazza» el primo capitolo diunanuova serie



