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LUIGI FORTE

Non è solo un gran-
dioso  romanzo,  
ma  l’affresco  di  
un’epoca. Non so-

lo la storia di una famiglia, 
ma il ritratto coinvolgente e 
drammatico di un intero pae-
se, la Germania, dai tempi di 
Bismarck al 1948. Gli Effin-
ger di Gabriele Tergit, che Ei-
naudi ora propone nell’otti-
ma versione di Isabella Ami-
co di Meana e Marina Puglia-
no, con un’interessante post-
fazione  di  Nicole  Henne-
berg, ebbe vita difficile. La 
Tergit,  pseudonimo  dell’e-
brea Elise Hirschmann, era 
nata a Berlino nel 1894, e in 
quella città che adorava, si 
era fatta un nome come gior-
nalista e cronista giudiziaria. 
Poi nel 1931 pubblicò Käseb-
ier conquista il Kurfürstend-
amm, un romanzo di grande 
successo su ascesa e rapido 
declino di un cantante popo-
lare, finito più tardi nella li-
sta dei libri proibiti. In antici-
po  sui  tempi,  la  scrittrice  
prendeva di mira il ruolo tal-
volta  devastante  della  réc-
lame e della pubblicità, che 
di lì a poco troveranno spa-
zio nella propaganda di Jose-
ph Goebbels. E intanto affon-
dava lo sguardo sulla metro-
poli tedesca con l’asprezza di 
Zola e la pregnanza di Fonta-
ne. Non si faceva illusioni:  
l’anno dopo quando iniziò a 
scrivere la sua «saga familia-
re» per le strade di Berlino la 
violenza era ormai di casa. E 
nel  marzo  del  1933  dopo  
un’incursione delle SA nella 
sua abitazione, Tergit fuggì 
col figlioletto e il marito, l’ar-
chitetto  Heinz  Reifenberg,  
prima in Cecoslovacchia, poi 
in Palestina e dal 1938 a Lon-
dra,  dove  rimase  fino  alla  
morte nel 1982. Si portava 
dietro le pagine sempre più 
numerose di quel romanzo 
che  attraverso  la  storia  di  
quattro generazioni e i molti 
riferimenti autobiografici ri-
costruiva una società  e  un 
mondo inabissatisi nel deli-
rio e nella follia del nazismo 
e delle guerre. Uscì con diffi-
coltà nel 1951 ma il pubblico 
quasi  lo  ignorò:  il  disastro  
della Germania era ancora 
troppo recente e si preferiva 
rimuoverlo. 

Eppure  Gli  Effinger,  che  
qualcuno ha definito i «Bud-
deenbrook ebraici», rievoca-
no con un ritmo vibrante e in-
tenso una polifonia di voci e 
destini dispersi dal tempo e 

dagli eventi, la metropoli in-
dustriale e moderna così co-
me la provincia bavarese, gli 
ambienti altoborghesi e la vi-
ta popolare, il mondo intel-
lettuale e quello frivolo dei 
piaceri e delle mode, dei balli 
e delle feste. 

Ma prima ancora l’atten-
zione è rivolta al giovane e in-
faticabile Paul Effinger che 
nel  1884 riesce ad avviare 
nella periferia di Berlino una 
piccola fabbrica di viti. Veni-
va  da  Kragsheim,  paesino  
del sud, dove il vecchio pa-
dre Mathias, ebreo osservan-
te, era uno stimato orologia-
io. In pochi anni passerà a co-
struire motori e poi, grazie 
anche  all’aiuto  del  fratello  
Karl, automobili. Il successo 
economico va di pari passo 
con  quello  sociale.  «Sono  
davvero un figlio della fortu-
na» dice Karl che sposa la bel-
la  e  dispendiosa  Annette,  
mentre la sorella Klärchen si 
unisce a  Paul,  figlie  ambe-
due del  banchiere  di  corte  
Emmanuel Oppner in socie-
tà  con  il  suocero  Goldsch-
midt. Le loro case nel quartie-
re di Tiergarten sono una sor-
ta di passerella per quel varie-
gato mondo borghese in cui 
sfilano giovani e vecchi, tra-

dizioni e novità, idee politi-
che e riflessioni religiose. La 
Tergit riesce a intrecciare le 
voci e le opinioni più diverse 
in brevi flash, in fotogrammi 
incalzanti che sembrano già 
predisposti per lo schermo, 
in una sorta di montaggio do-
ve ogni personaggio trova la 
propria identità. A comincia-
re da quelli femminili: come 
la gran dama Eugenie Gold-
schmitd, nativa di Pietrobur-
go, o la leggiadra Sophie che 
vorrebbe darsi alla pittura e 
sogna l’amore ideale. E poi le 
più giovani, come Marianne, 
figlia di Karl, che ha deciso di 
lavorare nel sociale, o la cugi-
na Lotte, che riuscirà a calca-
re le scene per poi essere cac-
ciata dai nazisti. Figure in cui 
in parte si riflette la stessa au-
trice  influenzata  dal  movi-
mento  femminista.  E  non  
mancano tipi originali anche 
fra i giovani, come l’incante-
vole James che coltiva con 
non poca ironia il suo ruolo 
di seduttore, o suo fratello Er-
win che la guerra costringe a 
lunghe  peregrinazioni.  Su  
tutti domina intellettualmen-
te il giurista e collezionista 
d’arte  Waldemar  Goldsch-
midt, un vero figlio dell’illu-
minismo e del pensiero libe-
rale, pronto a risolvere i pro-
blemi più complessi della fa-
miglia e a difendere l’impor-
tante  funzione  degli  ebrei  
nel mondo tedesco. 

Il romanzo della Tergit è 
anche un inno alla Berlino 
della sua giovinezza, l’affa-
scinante  metropoli  weima-
riana fra cultura, progresso e 
grande depressione. Alle lu-
ci  del  Kurfürstendamm  si  
contrappone  sempre  più  il  
buio di esistenze sopraffatte 
dalla violenza. Paul e altri fa-
miliari vengono deportati e 
uccisi. E la casa dove aveva 
abitato con Klärchen rasa al 
suolo. Eppure in quel mag-
gio del 1948 l’aria era mite e 
la vita riprendeva. Siamo otti-
misti aveva detto Waldemar 
una volta a Marianne, e «con-
serviamo  nei  secoli  la  co-
scienza del torto che ci è sta-
to inferto» e che ha «nobilita-
to il nostro popolo per secoli 
e gli ha dato una forza mai vi-
sta, quella di resistere passi-
vamente». —
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LAURA PEZZINO

Èprobabile che chi de-
ciderà di leggere Un 
raggio di buio, il nuo-
vo romanzo di Ethan 

Hawke, lo farà per le ragioni 
sbagliate, un errore giustifi-
cato  probabilmente  dalla  
trama:  un  attore,  William  
Harding, torna a New York 
dopo  che  i  tabloid  hanno  
sbandierato le foto del suo 
tradimento  della  moglie,  
una star molto più famosa 
di lui nonché madre dei suoi 
due figli. Ora, chi segue Ha-
wke fin da quando interpre-
tava il timido Todd nell’Atti-
mo fuggente - il film genera-
zionale che ha salvato la vita 
di  molti  adolescenti  che,  
all’inizio dei Novanta, ave-
vano già perso varie diottrie 
dentro ai libri - troverà più 
di un’aderenza con la fine, 
proprio per una sua infedel-
tà, del matrimonio con Uma 
Thurman, divinità canoniz-
zata nel 1994 dall’uscita di 
Pulp Fiction.

Ma il motivo per cui leg-
gere quello che è il quarto 
libro di Hawke - che fa par-
te di quell’esiguo, ma pervi-
cace gruppo di  attori  che 
vogliono essere presi seria-
mente anche come scritto-
ri (vedi David Duchovny e 
James  Franco)  -  non  ha  
niente a che fare con la sto-
ria del gossip hollywoodia-
no. Andiamo per gradi. A 26 
anni, Hawke aveva esordito 

con il romanzo L’amore gio-
vane, il cui protagonista era 
un  giovane  William  Har-
ding  innamorato  di  una  
rockstar. In molti, ai tempi, 
lo avevano criticato più per 
l’insostenibile  leggerezza  
del suo nome – un attore di 
discreto  successo  che  era,  
per di più, il fidanzatino d’A-
merica – che per le qualità in-
trinseche  del  testo.  Lui  ci  
era, comprensibilmente, ri-
masto male. A un reading in 
Germania, però,  aveva in-
contrato un editor  che gli  
aveva dato un consiglio pre-
zioso: invece che preoccu-
parti che gli altri ti giudichi-
no perché scrivi fiction, pro-

va a scrivere di quello che co-
nosci bene, ossia la recitazio-
ne, perché è lì che potrai da-
re un vero contributo.

Un quarto  di  secolo più  
tardi, in Un raggio di buio ri-
troviamo un Harding un po’ 
cresciuto, ma ancora parec-
chio incasinato. Ha plateal-
mente mandato all’aria un 
matrimonio da sogno,  an-
che se, ma di questo gli spet-
tatori degli amori altrui nul-
la sanno, seriamente com-
promesso dal fatto che i due 

coniugi non si sopportava-
no più da un pezzo («adesso 
ci  conoscevamo  meglio  di  
chiunque altro sul pianeta, 
meglio delle nostre madri, e 
ci odiavamo»). Un antipa-
sto di quello che lo aspetta 
da ora in poi glielo serve il 
tassista che lo raccoglie al 
JFK: «La gente come te, a 
me mi fa una rabbia che mi 
toglie  il  respiro»,  gli  dice  
per poi concludere: «Sei ve-
stito  come  un  barbone  e  
puzzi di piscio e di fumo! 
Alla clinica di disintossica-
zione devi andare!».

William  è  un  disastro,  
ma c’è qualcosa in lui che 
si salva: «Sono sempre sta-
to un bravo attore.  C’era 
sempre stato un posto nel 
mondo dove il  mio corpo 
sapeva cosa fare».

Perciò, nonostante la de-
pressione e i sensi di colpa 
(più per i figli che per la divi-
na moglie), decide di pren-
dere parte a un gigantesco 
allestimento  a  Broadway  
dell’Enrico IV di Shakespea-
re nel ruolo di Henry Percy, 
detto Hotspur, valoroso ca-
valiere che si ribella al re e 
viene ucciso. Anche qui real-
tà  batte  invenzione:  nel  
2003 lo stesso Hawke aveva 
recitato proprio quella par-
te al Lincoln Center assieme 
a un cast stellare, Kevin Kli-
ne nei panni di Falstaff, Ri-
chard Easton in quelli del re.

Ed è proprio qui che si an-
nida il motivo per cui Un rag-

gio di buio  andrebbe letto, 
nel racconto di quello che ac-
cade dietro le porte e nei cor-
ridoio bui dei camerini di un 
teatro, che in fondo stanno 
al palcoscenico come il sub-
conscio sta alla coscienza, e 
che pochi, come lui, hanno 
saputo descrivere così bene 
(anche  più  del  bellissimo  
Birdman di Iñárritu).

Due esempi. Il primo è la 
cronaca al cardiopalma dei 
sette minuti che precedono 
la sua prima entrata in sce-
na:  «Avevo il  viso  sempre 
più paonazzo e chiazzato.  
Ero in iperventilazione. Da-
vanti agli occhi mi ballava-
no delle macchie bianche. 

Non riuscivo neanche a tro-
vare il fiato». È un attacco di 
panico da manuale dentro il 
bagno di un camerino, dal 
quale uno sconosciuto lo ti-
ra fuori titillando il suo ego. 
Il secondo è il punto di cui 
Harding spiega con esattez-
za  catastale  i  meccanismi  
che l’immaginazione di un 
attore deve attivare per farsi 
amica la paura e «stabilire 
un legame con tutte le om-
bre che ti  danzano intor-
no». La ricompensa, però, 

vale tutto, ed è il miracolo 
della redenzione che arri-
va, puntuale, a ogni repli-
ca,  nonostante  lo  schifo  
che regna là fuori (impo-
tenza, droghe, e l’ex che si 
innamora di un italiano).

Un raggio di buio è in fon-
do la storia di un ego a bran-
delli che sceglie il palcosce-
nico  come  piattaforma  su  
cui ricostruirsi. Dice a un cer-
to  punto  Hawke-Harding:  
«C’è  un  posto  silenzioso,  
una stanza delle mie viscere 
dove si incontrano la testa e 
il  cuore». In questo posto, 
«immagino  un  frammento 
di  roccia  incandescente.  
Nessuno ci fa caso, ma qui in 
scena, se riesco a respirare 
bene e se il pubblico me lo 
permette, le braci che ho nel-
le viscere possono gonfiarsi 
e produrre una scintilla. In 
questo, secondo me, consi-
ste la recitazione».

Ma non solo. Era stato pro-
prio il professor Keating a ri-
cordare, nell’Attimo fuggen-
te,  le parole di Walt Whit-
man: «Che il potente spetta-
colo continua, e tu puoi con-
tribuirvi con un verso». Un 
raggio di buio è il verso di 
Ethan Hawke. —
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OMAR DI MONOPOLI

Quando  Stephen  
King sigilla il lavoro 
di  un  autore  con  
uno  dei  suoi  

«blurb» il senso di ragno del 
recensore si mette a pizzica-
re. E questo perché l’indub-
biamente generoso Re di Ban-
gor ha negli ultimi anni bolla-
to troppi suoi colleghi come 
«maestri assoluti» per risulta-
re credibile. Ci si avvicina per-
ciò con circospezione a Brava 
ragazza, cattiva ragazza, ulti-
mo romanzo (penultimo in 
realtà, ma comunque inedito 
da noi) dell’australiano Mi-
chael Robotham, per il som-
mo King appunto uno di quei 
succitati «maestri» del genere 
che però ha dalla sua un cospi-
cuo carnet di opere di succes-
so (quindici volumi in tutto, 
solo in parte passati sui nostri 
scaffali)  e  una  reputazione  
convalidata dall’affetto di mi-
lioni di estimatori in tutto il 
mondo (è tradotto in venticin-
que lingue), il che di per sé, 
vuoi o non vuoi, risulta garan-
zia più efficace di qualsiasi re-
boante strillone di lancio. 

Classe 1960, Robotham è 
cresciuto nei dintorni di Ca-
sino, nella più fonda e trascu-
rata provincia aussie. Lo sca-
vallo degli anni ‘80 lo ha por-
tato giovanissimo nella reda-
zione del Fairfax Press, gior-
nale di Sydney nelle cui file 
ha messo a segno una rispet-
tata carriera da reporter du-
rata sino al 1993, quando, 
dopo 14 anni  di  articoli  e  
una permanenza in quel di 
Londra, ha deciso di diventa-
re il ghostwriter di alcuni di-
vi dello sport e dell’arte.For-
te dei profitti ottenuti con la 
non-fiction, l’autore è torna-
to in patria per dedicarsi a 
tempo pieno anche alla nar-
rativa di consumo: il risulta-
to è un parco di libri d’im-
pronta noir di grande effet-
to (soprattutto il  ciclo con 
protagonista lo psicologo Jo-
seph O'Loughlin), tutti mol-
to acclamati dal pubblico e 
generalmente  ben  accolti  
dalla pur esigente critica di 
settore (a Robotham è stato 
conferito non a caso il «Gold 
Dagger Award», un premio 
istituito dagli stessi scrittori 
del filone crime)

Brava ragazza, cattiva ra-
gazza non si distacca dai li-
velli qualitativi cui lo scritto-
re ha abituato i propri lettori 
e tiene alto il gradiente di 
tensione risultando un thril-
ler psicologico assai ben ar-

chitettato, in cui i  colpi di 
scena non mancano ma - e 
questo è sicuramente il pun-
to di forza - non sono l’unico 
rinfianco della trama, che of-
fre  sguardi  mai  banali  sui  
personaggi. Come ad esem-
pio nella presentazione ini-
ziale di Evie Cormac, una ra-
gazza dalle particolari capa-
cità intuitive (riesce a capire 
chi sta mentendo) che è il ful-
cro della storia ma anche un 
vero e proprio enigma sin 
dal primo istante in cui il dot-
tor Cyrus Haven la incontra 
a Notthingam, in un istituto 
per giovani disadattati: «tie-
ne i piedi sulla sedia, quasi 
non si fidasse del pavimen-
to. Imbronciata, carina, po-
trebbe avere diciotto anni o 
quattordici.  Non  proprio  
una donna o una ragazza in 
procinto di dire addio all’in-
fanzia, eppure c’è qualcosa 
che rende impossibile defini-
re la sua età, come se avesse 
visto il peggio e fosse soprav-
vissuta. Ha occhi marroni in-
corniciati da ciglia folte e ca-
pelli ossigenati tagliati in un 
caschetto irregolare, stringe 
tra i  pugni le maniche del 
maglione e sotto il colletto 
abbassato s’intravedono del-
le macchie rosse: potrebbe-

ro  essere  succhiotti  o  im-
pronte di dita».

Scortese, ribelle e incline 
alla violenza,  la ragazza è  
stata trovata da bambina in 
una stanza segreta di una ca-
sa a nord di Londra: nessuna 
notizia su di lei, ma a pochi 
metri dal suo nascondiglio 
c’era il corpo in decomposi-
zione di un uomo che le inda-
gini rivelano essere stato tor-
turato a morte. Ribattezzata 
Evie, la giovane sconosciuta 
è parcheggiata nell’istituto 
dopo una serie di tentativi 
falliti di adozione (a uno de-
gli affidatari la picchiatella 
ha spaccato la mascella con 
un mattone) e al dottor Ha-
ven, psicologo criminale, è 
stata chiesto di valutarla in 
virtù di un possibile rilascio. 
Ma Evie è devastata e perico-
losa. Eppure al contempo in-
genua, pura. E dotata di que-
sto strano dono di percepire 
la menzogna che intriga Cy-
rus, il quale ha scritto una te-
si sui rilevatori umani di bu-
gie, i cosiddetti «maghi del-
la verità». Tra i due nasce 
un’intesa intellettuale che 
è sia sfida che fascinazione 
(conosciamo i pensieri al ri-
guardo di Evie tramite capi-
toli in prima persona scritti 
in corsivo). Nel frattempo, 
Cyrus sta assistendo anche 
il suo mentore, l’ispettore 
capo Lenny Parvel, nelle in-
dagini sulla morte sospetta 
e sul possibile stupro della 
quindicenne  Jodie  Shee-
han, definita dai tabloid la 
«ragazza  d’oro  del  patti-
naggio britannico».  Alcu-
ne  rivelazioni  scioccanti  
porteranno Cyrus e la poli-
zia in una tana di oscuri se-
greti di famiglia, ed Evie si 
lascerà  coinvolgere  nelle 
indagini.

C’è, nella scorrevolissima 
scrittura di Robotham, una 
ricchezza descrittiva che è 
ben  lungi  dall’essere  stuc-
chevole, perché la sua è una 
meticolosità che investe so-
prattutto  le  psicologie  dei  
personaggi in campo. La su-
spense è sempre magistral-
mente dosata, sì da far risul-
tare il susseguirsi degli even-
ti assai avvincente. In fondo, 
stavolta King aveva ragione 
da vendere. —
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Gabriele Tergit
«Gli Effinger»
(trad. di Isabella Amico di Meane 
e Marina Pugliano)
Einaudi
pp. 911, € 24

saga tedesca / gabriele Terg it

Berlino è pericolosa
per i figli dell’orologiaio 
che han fatto fortuna
Dai radiosi anni di Bismarck a quelli del nazismo
amori, successi e tragedie degli ebrei Effinger

Scrittrice e giornalista, nota per i suoi reportage su temi giudiziari 
Gabriele Tergit (1894-1982), pseudonimo di Elise Hirschmann, 
dovette interrompere l’attività quando i nazisti salirono al potere nel 
1933. Fuggì in Cecoslovacchia, poi in Palestina e infine a Londra. 
I suoi lavori sono stati riscoperti dalla fine degli anni ’70 

Ethan Hawke in scena in un allestimento shakespeariano al Lincoln Center con Anne-Marie Duff 

il romanzo (quasi autobiografico) dell’attore Ethan Hawke

L’ego a brandelli si ricos truisce sul palcoscenico
Una star del cinema in piena crisi coniugale recita a Broa dway nell’«Enrico IV», le repliche sono terapeutiche

Attore e sceggiatore quattro volte candidato agli Oscar e scrittore
Ethan Hawke (Austin, Texas, 1970) ha interpretato decine di film fra 
cui «L’attimo fuggente», ha recitato Shakespeare e Čechov a Londra e 
a New York. È autore di altri tre romanzi: «Mercoledì delle ceneri» e 
«L’amore giovane» (minimum fax), «Le regole del cavaliere» (Sonda)

Ha tradito la moglie 
più celebre di lui
e i giornali hanno 
pubblicato le foto

Ethan Hawke
«Un raggio di buio»
(trad. di Martina Testa)
Sur
pp. 272, € 17.50

Ha un attacco 
di panico

dentro il bagno 
di un camerino

Stranieri

Michael Robotham
«Brava ragazza, 
cattiva ragazza»
(trad. di Giuseppe Marano)
Fazi
pp. 400, € 18 

thriller australiano / Michael Robotham

La ragazza senza nome
è una disadattata
(forse pure assassina)
Evie, trovata vicino a un cadavere, vive in un istituto
Uno psicologo criminale deve valutarne la pericolosità

Ex giornalista e ghostwriter
Michael Robotham (1960) vive a Sidney ed è autore di thriller 
di grande successo, fra cui «L’indiziato» (Rizzoli), «Il manipolatore» 
(Fanucci) e «Ogni goccia di sangue» (TimeCrime). «Brava ragazza, 
cattiva ragazza» è il primo capitolo di una nuova serie
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L'ego a brandelli si ricostruisce sul palcoscenico
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LUIGI FORTE

Non è solo un gran-
dioso  romanzo,  
ma  l’affresco  di  
un’epoca. Non so-

lo la storia di una famiglia, 
ma il ritratto coinvolgente e 
drammatico di un intero pae-
se, la Germania, dai tempi di 
Bismarck al 1948. Gli Effin-
ger di Gabriele Tergit, che Ei-
naudi ora propone nell’otti-
ma versione di Isabella Ami-
co di Meana e Marina Puglia-
no, con un’interessante post-
fazione  di  Nicole  Henne-
berg, ebbe vita difficile. La 
Tergit,  pseudonimo  dell’e-
brea Elise Hirschmann, era 
nata a Berlino nel 1894, e in 
quella città che adorava, si 
era fatta un nome come gior-
nalista e cronista giudiziaria. 
Poi nel 1931 pubblicò Käseb-
ier conquista il Kurfürstend-
amm, un romanzo di grande 
successo su ascesa e rapido 
declino di un cantante popo-
lare, finito più tardi nella li-
sta dei libri proibiti. In antici-
po  sui  tempi,  la  scrittrice  
prendeva di mira il ruolo tal-
volta  devastante  della  réc-
lame e della pubblicità, che 
di lì a poco troveranno spa-
zio nella propaganda di Jose-
ph Goebbels. E intanto affon-
dava lo sguardo sulla metro-
poli tedesca con l’asprezza di 
Zola e la pregnanza di Fonta-
ne. Non si faceva illusioni:  
l’anno dopo quando iniziò a 
scrivere la sua «saga familia-
re» per le strade di Berlino la 
violenza era ormai di casa. E 
nel  marzo  del  1933  dopo  
un’incursione delle SA nella 
sua abitazione, Tergit fuggì 
col figlioletto e il marito, l’ar-
chitetto  Heinz  Reifenberg,  
prima in Cecoslovacchia, poi 
in Palestina e dal 1938 a Lon-
dra,  dove  rimase  fino  alla  
morte nel 1982. Si portava 
dietro le pagine sempre più 
numerose di quel romanzo 
che  attraverso  la  storia  di  
quattro generazioni e i molti 
riferimenti autobiografici ri-
costruiva una società  e  un 
mondo inabissatisi nel deli-
rio e nella follia del nazismo 
e delle guerre. Uscì con diffi-
coltà nel 1951 ma il pubblico 
quasi  lo  ignorò:  il  disastro  
della Germania era ancora 
troppo recente e si preferiva 
rimuoverlo. 

Eppure  Gli  Effinger,  che  
qualcuno ha definito i «Bud-
deenbrook ebraici», rievoca-
no con un ritmo vibrante e in-
tenso una polifonia di voci e 
destini dispersi dal tempo e 

dagli eventi, la metropoli in-
dustriale e moderna così co-
me la provincia bavarese, gli 
ambienti altoborghesi e la vi-
ta popolare, il mondo intel-
lettuale e quello frivolo dei 
piaceri e delle mode, dei balli 
e delle feste. 

Ma prima ancora l’atten-
zione è rivolta al giovane e in-
faticabile Paul Effinger che 
nel  1884 riesce ad avviare 
nella periferia di Berlino una 
piccola fabbrica di viti. Veni-
va  da  Kragsheim,  paesino  
del sud, dove il vecchio pa-
dre Mathias, ebreo osservan-
te, era uno stimato orologia-
io. In pochi anni passerà a co-
struire motori e poi, grazie 
anche  all’aiuto  del  fratello  
Karl, automobili. Il successo 
economico va di pari passo 
con  quello  sociale.  «Sono  
davvero un figlio della fortu-
na» dice Karl che sposa la bel-
la  e  dispendiosa  Annette,  
mentre la sorella Klärchen si 
unisce a  Paul,  figlie  ambe-
due del  banchiere  di  corte  
Emmanuel Oppner in socie-
tà  con  il  suocero  Goldsch-
midt. Le loro case nel quartie-
re di Tiergarten sono una sor-
ta di passerella per quel varie-
gato mondo borghese in cui 
sfilano giovani e vecchi, tra-

dizioni e novità, idee politi-
che e riflessioni religiose. La 
Tergit riesce a intrecciare le 
voci e le opinioni più diverse 
in brevi flash, in fotogrammi 
incalzanti che sembrano già 
predisposti per lo schermo, 
in una sorta di montaggio do-
ve ogni personaggio trova la 
propria identità. A comincia-
re da quelli femminili: come 
la gran dama Eugenie Gold-
schmitd, nativa di Pietrobur-
go, o la leggiadra Sophie che 
vorrebbe darsi alla pittura e 
sogna l’amore ideale. E poi le 
più giovani, come Marianne, 
figlia di Karl, che ha deciso di 
lavorare nel sociale, o la cugi-
na Lotte, che riuscirà a calca-
re le scene per poi essere cac-
ciata dai nazisti. Figure in cui 
in parte si riflette la stessa au-
trice  influenzata  dal  movi-
mento  femminista.  E  non  
mancano tipi originali anche 
fra i giovani, come l’incante-
vole James che coltiva con 
non poca ironia il suo ruolo 
di seduttore, o suo fratello Er-
win che la guerra costringe a 
lunghe  peregrinazioni.  Su  
tutti domina intellettualmen-
te il giurista e collezionista 
d’arte  Waldemar  Goldsch-
midt, un vero figlio dell’illu-
minismo e del pensiero libe-
rale, pronto a risolvere i pro-
blemi più complessi della fa-
miglia e a difendere l’impor-
tante  funzione  degli  ebrei  
nel mondo tedesco. 

Il romanzo della Tergit è 
anche un inno alla Berlino 
della sua giovinezza, l’affa-
scinante  metropoli  weima-
riana fra cultura, progresso e 
grande depressione. Alle lu-
ci  del  Kurfürstendamm  si  
contrappone  sempre  più  il  
buio di esistenze sopraffatte 
dalla violenza. Paul e altri fa-
miliari vengono deportati e 
uccisi. E la casa dove aveva 
abitato con Klärchen rasa al 
suolo. Eppure in quel mag-
gio del 1948 l’aria era mite e 
la vita riprendeva. Siamo otti-
misti aveva detto Waldemar 
una volta a Marianne, e «con-
serviamo  nei  secoli  la  co-
scienza del torto che ci è sta-
to inferto» e che ha «nobilita-
to il nostro popolo per secoli 
e gli ha dato una forza mai vi-
sta, quella di resistere passi-
vamente». —
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LAURA PEZZINO

Èprobabile che chi de-
ciderà di leggere Un 
raggio di buio, il nuo-
vo romanzo di Ethan 

Hawke, lo farà per le ragioni 
sbagliate, un errore giustifi-
cato  probabilmente  dalla  
trama:  un  attore,  William  
Harding, torna a New York 
dopo  che  i  tabloid  hanno  
sbandierato le foto del suo 
tradimento  della  moglie,  
una star molto più famosa 
di lui nonché madre dei suoi 
due figli. Ora, chi segue Ha-
wke fin da quando interpre-
tava il timido Todd nell’Atti-
mo fuggente - il film genera-
zionale che ha salvato la vita 
di  molti  adolescenti  che,  
all’inizio dei Novanta, ave-
vano già perso varie diottrie 
dentro ai libri - troverà più 
di un’aderenza con la fine, 
proprio per una sua infedel-
tà, del matrimonio con Uma 
Thurman, divinità canoniz-
zata nel 1994 dall’uscita di 
Pulp Fiction.

Ma il motivo per cui leg-
gere quello che è il quarto 
libro di Hawke - che fa par-
te di quell’esiguo, ma pervi-
cace gruppo di  attori  che 
vogliono essere presi seria-
mente anche come scritto-
ri (vedi David Duchovny e 
James  Franco)  -  non  ha  
niente a che fare con la sto-
ria del gossip hollywoodia-
no. Andiamo per gradi. A 26 
anni, Hawke aveva esordito 

con il romanzo L’amore gio-
vane, il cui protagonista era 
un  giovane  William  Har-
ding  innamorato  di  una  
rockstar. In molti, ai tempi, 
lo avevano criticato più per 
l’insostenibile  leggerezza  
del suo nome – un attore di 
discreto  successo  che  era,  
per di più, il fidanzatino d’A-
merica – che per le qualità in-
trinseche  del  testo.  Lui  ci  
era, comprensibilmente, ri-
masto male. A un reading in 
Germania, però,  aveva in-
contrato un editor  che gli  
aveva dato un consiglio pre-
zioso: invece che preoccu-
parti che gli altri ti giudichi-
no perché scrivi fiction, pro-

va a scrivere di quello che co-
nosci bene, ossia la recitazio-
ne, perché è lì che potrai da-
re un vero contributo.

Un quarto  di  secolo più  
tardi, in Un raggio di buio ri-
troviamo un Harding un po’ 
cresciuto, ma ancora parec-
chio incasinato. Ha plateal-
mente mandato all’aria un 
matrimonio da sogno,  an-
che se, ma di questo gli spet-
tatori degli amori altrui nul-
la sanno, seriamente com-
promesso dal fatto che i due 

coniugi non si sopportava-
no più da un pezzo («adesso 
ci  conoscevamo  meglio  di  
chiunque altro sul pianeta, 
meglio delle nostre madri, e 
ci odiavamo»). Un antipa-
sto di quello che lo aspetta 
da ora in poi glielo serve il 
tassista che lo raccoglie al 
JFK: «La gente come te, a 
me mi fa una rabbia che mi 
toglie  il  respiro»,  gli  dice  
per poi concludere: «Sei ve-
stito  come  un  barbone  e  
puzzi di piscio e di fumo! 
Alla clinica di disintossica-
zione devi andare!».

William  è  un  disastro,  
ma c’è qualcosa in lui che 
si salva: «Sono sempre sta-
to un bravo attore.  C’era 
sempre stato un posto nel 
mondo dove il  mio corpo 
sapeva cosa fare».

Perciò, nonostante la de-
pressione e i sensi di colpa 
(più per i figli che per la divi-
na moglie), decide di pren-
dere parte a un gigantesco 
allestimento  a  Broadway  
dell’Enrico IV di Shakespea-
re nel ruolo di Henry Percy, 
detto Hotspur, valoroso ca-
valiere che si ribella al re e 
viene ucciso. Anche qui real-
tà  batte  invenzione:  nel  
2003 lo stesso Hawke aveva 
recitato proprio quella par-
te al Lincoln Center assieme 
a un cast stellare, Kevin Kli-
ne nei panni di Falstaff, Ri-
chard Easton in quelli del re.

Ed è proprio qui che si an-
nida il motivo per cui Un rag-

gio di buio  andrebbe letto, 
nel racconto di quello che ac-
cade dietro le porte e nei cor-
ridoio bui dei camerini di un 
teatro, che in fondo stanno 
al palcoscenico come il sub-
conscio sta alla coscienza, e 
che pochi, come lui, hanno 
saputo descrivere così bene 
(anche  più  del  bellissimo  
Birdman di Iñárritu).

Due esempi. Il primo è la 
cronaca al cardiopalma dei 
sette minuti che precedono 
la sua prima entrata in sce-
na:  «Avevo il  viso  sempre 
più paonazzo e chiazzato.  
Ero in iperventilazione. Da-
vanti agli occhi mi ballava-
no delle macchie bianche. 

Non riuscivo neanche a tro-
vare il fiato». È un attacco di 
panico da manuale dentro il 
bagno di un camerino, dal 
quale uno sconosciuto lo ti-
ra fuori titillando il suo ego. 
Il secondo è il punto di cui 
Harding spiega con esattez-
za  catastale  i  meccanismi  
che l’immaginazione di un 
attore deve attivare per farsi 
amica la paura e «stabilire 
un legame con tutte le om-
bre che ti  danzano intor-
no». La ricompensa, però, 

vale tutto, ed è il miracolo 
della redenzione che arri-
va, puntuale, a ogni repli-
ca,  nonostante  lo  schifo  
che regna là fuori (impo-
tenza, droghe, e l’ex che si 
innamora di un italiano).

Un raggio di buio è in fon-
do la storia di un ego a bran-
delli che sceglie il palcosce-
nico  come  piattaforma  su  
cui ricostruirsi. Dice a un cer-
to  punto  Hawke-Harding:  
«C’è  un  posto  silenzioso,  
una stanza delle mie viscere 
dove si incontrano la testa e 
il  cuore». In questo posto, 
«immagino  un  frammento 
di  roccia  incandescente.  
Nessuno ci fa caso, ma qui in 
scena, se riesco a respirare 
bene e se il pubblico me lo 
permette, le braci che ho nel-
le viscere possono gonfiarsi 
e produrre una scintilla. In 
questo, secondo me, consi-
ste la recitazione».

Ma non solo. Era stato pro-
prio il professor Keating a ri-
cordare, nell’Attimo fuggen-
te,  le parole di Walt Whit-
man: «Che il potente spetta-
colo continua, e tu puoi con-
tribuirvi con un verso». Un 
raggio di buio è il verso di 
Ethan Hawke. —
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OMAR DI MONOPOLI

Quando  Stephen  
King sigilla il lavoro 
di  un  autore  con  
uno  dei  suoi  

«blurb» il senso di ragno del 
recensore si mette a pizzica-
re. E questo perché l’indub-
biamente generoso Re di Ban-
gor ha negli ultimi anni bolla-
to troppi suoi colleghi come 
«maestri assoluti» per risulta-
re credibile. Ci si avvicina per-
ciò con circospezione a Brava 
ragazza, cattiva ragazza, ulti-
mo romanzo (penultimo in 
realtà, ma comunque inedito 
da noi) dell’australiano Mi-
chael Robotham, per il som-
mo King appunto uno di quei 
succitati «maestri» del genere 
che però ha dalla sua un cospi-
cuo carnet di opere di succes-
so (quindici volumi in tutto, 
solo in parte passati sui nostri 
scaffali)  e  una  reputazione  
convalidata dall’affetto di mi-
lioni di estimatori in tutto il 
mondo (è tradotto in venticin-
que lingue), il che di per sé, 
vuoi o non vuoi, risulta garan-
zia più efficace di qualsiasi re-
boante strillone di lancio. 

Classe 1960, Robotham è 
cresciuto nei dintorni di Ca-
sino, nella più fonda e trascu-
rata provincia aussie. Lo sca-
vallo degli anni ‘80 lo ha por-
tato giovanissimo nella reda-
zione del Fairfax Press, gior-
nale di Sydney nelle cui file 
ha messo a segno una rispet-
tata carriera da reporter du-
rata sino al 1993, quando, 
dopo 14 anni  di  articoli  e  
una permanenza in quel di 
Londra, ha deciso di diventa-
re il ghostwriter di alcuni di-
vi dello sport e dell’arte.For-
te dei profitti ottenuti con la 
non-fiction, l’autore è torna-
to in patria per dedicarsi a 
tempo pieno anche alla nar-
rativa di consumo: il risulta-
to è un parco di libri d’im-
pronta noir di grande effet-
to (soprattutto il  ciclo con 
protagonista lo psicologo Jo-
seph O'Loughlin), tutti mol-
to acclamati dal pubblico e 
generalmente  ben  accolti  
dalla pur esigente critica di 
settore (a Robotham è stato 
conferito non a caso il «Gold 
Dagger Award», un premio 
istituito dagli stessi scrittori 
del filone crime)

Brava ragazza, cattiva ra-
gazza non si distacca dai li-
velli qualitativi cui lo scritto-
re ha abituato i propri lettori 
e tiene alto il gradiente di 
tensione risultando un thril-
ler psicologico assai ben ar-

chitettato, in cui i  colpi di 
scena non mancano ma - e 
questo è sicuramente il pun-
to di forza - non sono l’unico 
rinfianco della trama, che of-
fre  sguardi  mai  banali  sui  
personaggi. Come ad esem-
pio nella presentazione ini-
ziale di Evie Cormac, una ra-
gazza dalle particolari capa-
cità intuitive (riesce a capire 
chi sta mentendo) che è il ful-
cro della storia ma anche un 
vero e proprio enigma sin 
dal primo istante in cui il dot-
tor Cyrus Haven la incontra 
a Notthingam, in un istituto 
per giovani disadattati: «tie-
ne i piedi sulla sedia, quasi 
non si fidasse del pavimen-
to. Imbronciata, carina, po-
trebbe avere diciotto anni o 
quattordici.  Non  proprio  
una donna o una ragazza in 
procinto di dire addio all’in-
fanzia, eppure c’è qualcosa 
che rende impossibile defini-
re la sua età, come se avesse 
visto il peggio e fosse soprav-
vissuta. Ha occhi marroni in-
corniciati da ciglia folte e ca-
pelli ossigenati tagliati in un 
caschetto irregolare, stringe 
tra i  pugni le maniche del 
maglione e sotto il colletto 
abbassato s’intravedono del-
le macchie rosse: potrebbe-

ro  essere  succhiotti  o  im-
pronte di dita».

Scortese, ribelle e incline 
alla violenza,  la ragazza è  
stata trovata da bambina in 
una stanza segreta di una ca-
sa a nord di Londra: nessuna 
notizia su di lei, ma a pochi 
metri dal suo nascondiglio 
c’era il corpo in decomposi-
zione di un uomo che le inda-
gini rivelano essere stato tor-
turato a morte. Ribattezzata 
Evie, la giovane sconosciuta 
è parcheggiata nell’istituto 
dopo una serie di tentativi 
falliti di adozione (a uno de-
gli affidatari la picchiatella 
ha spaccato la mascella con 
un mattone) e al dottor Ha-
ven, psicologo criminale, è 
stata chiesto di valutarla in 
virtù di un possibile rilascio. 
Ma Evie è devastata e perico-
losa. Eppure al contempo in-
genua, pura. E dotata di que-
sto strano dono di percepire 
la menzogna che intriga Cy-
rus, il quale ha scritto una te-
si sui rilevatori umani di bu-
gie, i cosiddetti «maghi del-
la verità». Tra i due nasce 
un’intesa intellettuale che 
è sia sfida che fascinazione 
(conosciamo i pensieri al ri-
guardo di Evie tramite capi-
toli in prima persona scritti 
in corsivo). Nel frattempo, 
Cyrus sta assistendo anche 
il suo mentore, l’ispettore 
capo Lenny Parvel, nelle in-
dagini sulla morte sospetta 
e sul possibile stupro della 
quindicenne  Jodie  Shee-
han, definita dai tabloid la 
«ragazza  d’oro  del  patti-
naggio britannico».  Alcu-
ne  rivelazioni  scioccanti  
porteranno Cyrus e la poli-
zia in una tana di oscuri se-
greti di famiglia, ed Evie si 
lascerà  coinvolgere  nelle 
indagini.

C’è, nella scorrevolissima 
scrittura di Robotham, una 
ricchezza descrittiva che è 
ben  lungi  dall’essere  stuc-
chevole, perché la sua è una 
meticolosità che investe so-
prattutto  le  psicologie  dei  
personaggi in campo. La su-
spense è sempre magistral-
mente dosata, sì da far risul-
tare il susseguirsi degli even-
ti assai avvincente. In fondo, 
stavolta King aveva ragione 
da vendere. —
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Gabriele Tergit
«Gli Effinger»
(trad. di Isabella Amico di Meane 
e Marina Pugliano)
Einaudi
pp. 911, € 24

saga tedesca / gabriele Terg it

Berlino è pericolosa
per i figli dell’orologiaio 
che han fatto fortuna
Dai radiosi anni di Bismarck a quelli del nazismo
amori, successi e tragedie degli ebrei Effinger

Scrittrice e giornalista, nota per i suoi reportage su temi giudiziari 
Gabriele Tergit (1894-1982), pseudonimo di Elise Hirschmann, 
dovette interrompere l’attività quando i nazisti salirono al potere nel 
1933. Fuggì in Cecoslovacchia, poi in Palestina e infine a Londra. 
I suoi lavori sono stati riscoperti dalla fine degli anni ’70 

Ethan Hawke in scena in un allestimento shakespeariano al Lincoln Center con Anne-Marie Duff 

il romanzo (quasi autobiografico) dell’attore Ethan Hawke

L’ego a brandelli si ricos truisce sul palcoscenico
Una star del cinema in piena crisi coniugale recita a Broa dway nell’«Enrico IV», le repliche sono terapeutiche

Attore e sceggiatore quattro volte candidato agli Oscar e scrittore
Ethan Hawke (Austin, Texas, 1970) ha interpretato decine di film fra 
cui «L’attimo fuggente», ha recitato Shakespeare e Čechov a Londra e 
a New York. È autore di altri tre romanzi: «Mercoledì delle ceneri» e 
«L’amore giovane» (minimum fax), «Le regole del cavaliere» (Sonda)

Ha tradito la moglie 
più celebre di lui
e i giornali hanno 
pubblicato le foto

Ethan Hawke
«Un raggio di buio»
(trad. di Martina Testa)
Sur
pp. 272, € 17.50

Ha un attacco 
di panico

dentro il bagno 
di un camerino

Stranieri

Michael Robotham
«Brava ragazza, 
cattiva ragazza»
(trad. di Giuseppe Marano)
Fazi
pp. 400, € 18 

thriller australiano / Michael Robotham

La ragazza senza nome
è una disadattata
(forse pure assassina)
Evie, trovata vicino a un cadavere, vive in un istituto
Uno psicologo criminale deve valutarne la pericolosità

Ex giornalista e ghostwriter
Michael Robotham (1960) vive a Sidney ed è autore di thriller 
di grande successo, fra cui «L’indiziato» (Rizzoli), «Il manipolatore» 
(Fanucci) e «Ogni goccia di sangue» (TimeCrime). «Brava ragazza, 
cattiva ragazza» è il primo capitolo di una nuova serie

SABATO 23 APRILE 2022 LASTAMPA IXtuttolibri

La proprietÃ
  intellettuale Ã

¨ riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa Ã

¨ da intendersi per uso privato
23/04/2022
Pag. 8 N.2284 - 23 aprile 2022 La Stampa - TuttoLibri

L'ego a brandelli si ricostruisce sul palcoscenico


