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Lo scrittore argentino:
«Spesso confondiamo

il presente, tempo complesso
basato sull’esperienza

della mortalita,

con la mera attualita»

Neuman:
«Joggi e fatto
di memoria»

EUGENIO GIANNETTA
Mantova

proposito di
lafio ha affe
XXI secolo ¢
Andrés Neuman, Roberto Bo-
rmato che «la letteratura del
sara affar suo e di pochi suoi
rratell1al sangue». Una presentazione straordina-
ria, confermata dal successo dei libri dell’accla-
mato autore argentino, che da sempre lavora de-
streggiandosi tra generi e confini letterari. L'ab-
biamo incontrato a Mantova in occasione del Fe-
stivaletteratura e con lui abbiamo parlato del va-
lore della memoria e del ricordo a partire da Una
volta I'Argentina (Sur), dove affronta il passato
senza fermarsi alla suarievocazione, in quello che
€ insieme un romanzo politico e di formazione.
Memoria e ricordo: qual & il valore di questi due
concetti in un mondo sempre pii frenetico?
Si potrebbe dire che la nostra cultura tenda a “re-
settare” e questo ostacola gli esercizi di prospet-
tiva. Viviamo confondendo il presente — che & un
tempo complessobasato sull'esperienza della me-
moria e sulla consapevolezza della mortalita—con
la mera attualita, che non e altro che I'imposizio-
ne pubblica di un'agenda di questioni. Sembra
che sia nell'interesse della politica mediatica, del
grande capitale e dell'industria tecnologica che
questa attualita globale schiacci qualsiasi tentati-
vo di riflessione a lungo termine o di memoria
profonda. E la memoria & alla base di ogni iden-
tita ed evoluzione, sia intima che collettiva. Ma
questo & un problema ambiguo e contraddittorio,
perché allo stesso tempo la tecnologia pud fun-
zionare come una grande macchina dellamemo-
ria. E come se, nel cuore della contemporaneita,
cifosse unalotta tra il reset e I'obsolescenza pro-
grammata da un lato, e la produzione diricordi e
ilriciclo della memoria collettiva dall'altro. Credo
che la scrittura funzioni in quest'ultimo senso.
Perché ha sentito il bisogno di scrivere questa
nuova edizione riveduta e ampliata?
Viviamo reinterpretando la nostra memoria fa-
miliare, come un testo il cui significato cambia
nel tempo. Dopo la pubblicazione della prima
versione del romanzo, ho continuato a racco-
gliere appunti, dati, foto e lettere. Forse l'eta ha
a che fare con la capacita di porre domande sco-
mode. Ho inserito nuovi episodi familiari, frutto
di ricerche piti recenti, e aneddoti della mia in-

Avvenire

fanzia che la mia intima dimenticanza aveva so-
spettosamente omesso. Alcune delle nuove sto-
rie sono state scioccanti, come il rapimento e la
tortura di mia zia durante la dittatura. Sono ri-
masto scioccato quando ho scoperto che era
scomparsa inun centro di detenzione clandesti-
no a pochi metri dalla casa dei miei genitori. La
sua famiglia la stava cercando e lei era dall'altra
parte della strada. Mi & sembrata una metafora
della cecita collettiva, di comela violenza e la vi-
ta quotidiana si sovrappongano.

Come e cambiata la storia politica e sociale del-
I'Argentina?

Credo che ci sia una relazione tra cid che uno Sta-
to tace e cid che le famiglie tacciono. E affasci-
nante pensare a come le versioni ufficiali di una
storia nazionale impregnino le narrazioni fami-
liari dei suoi cittadini, certi modi di interpretare i
ricordi e i loro caratteri. Ecco perché in questa
nuova versione mi sono imposto di diffidare di
tutto cio che mi era stato detto, cercando di fare
di questa diffidenza un punto di partenza narra-
tivo, sempre controbilanciato dall’amore.

Nel libro c’¢ l1a storia della dittatura. Cosa ha
lasciato?

Una serie di fantasmi familiari che, quando non
vengono raccontati e analizzati, possono essere
trasmessiin modo inconsapevole e molto piu pe-
ricoloso. Diverse generazioni con diversi gradi di
traumi. Diversi tentativi di fare giustizia per la mas-
sicciaviolazione dei diritti umani, e diversi tenta-
tivi di cancellare quella giustizia.

Come scrittore cosa ha significato perleil'esilio?
Gran parte di cid che sono, nel bene e nel male,
nella gioia e nella tristezza, nella perdita e nel-
I'apprendimento, deriva dall'esperienza familia-
re di esilio. Mi sentird sempre un latinoamerica-
no cresciuto in Europa e allo stesso tempo un eu-
ropeo con unamemorialatinoamericana. Lesilio
ha prodotto un doloroso sradicamento, ma ha an-
che delimitato piti chiaramente il territorio della
mia infanzia, che & molto lontano non solo nel
tempo ma anche nello spazio. Questo ha inevita-
bilmente influenzato il mio modo di scrivere.
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