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L’intervista

HIPRULUEIUNE MSERVATA

N

Oggi, ore 17.15, Sala Internazionale

Andrés Neuman (1977) & natoa Buenos Aires, dove ha trascorso l'infanzia,

ed e cresciuto aGranada, in Spagna. Figlio dimusicisti argentini  stato professore
diletteratura latinoamericana. Ha scritto romanzi, raccolte diracconti, poesie
eunlibrodiviaggiosull' America Latina. Il suo «Microrréplicas»

éstato selezionatotra i migliori blog letterari da El Cultural

Sh

Bisogna sapere
cheitestimani
muoiono e non
si sa mai quanto
tempo abbiamo

Quando mio nonno
violinista si uccise,
cominciai

un epistolario con
sua moglie Blanca

ZiaSilviaestatatra

i pochi desaparecidos
ariapparire.

Nessuno osava b“
chiederle delle torture

L'ho fatto io adesso:
ho scoperto che lei
voleva raccontare,
ma noi non eravamo
pronti ad ascoltare
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Erounbambino

magro e mezzo ebreo,
chevolevafareil poeta.
Fortunache almeno
me la cavavo a calcio

Dalla Buenos Aires della dittatura

alla fuga dei genitori musicisti in Spagna
I'autore argentino (ri)scrive il memoir
sulle origini della sua famiglia
spezzettata in tutta Europa

LAURAPEZZINO

it volte gli hanno
chiesto come mai, a
45 anni, avesse gia
scritto, eriscritto (sia-
mo gia alla seconda riscrittu-
ra di Una volta UArgentina),
un memaoir. Larispostadi An-
drés Neuman, lo scrittore ar-
gentino amato da Bolafo
che, da quando aveva 14 an-
ni, vive a Granada, in Andalu-
sia, & lontana dal narcisismo
di solito associato alla figura
dello scrittore: «<Raccogliere i
ricordi della propria famiglia
& importante anche per chi
non ama scrivere. Bisogna,
pero, tenere conto che i testi-
moni muoiono e non sappia-
mo mai quanto tempo abbia-
mo. Ecco perché sono molto
grato a questo libro: senza di
lui probabilmente non avrei
mai fatto certe domande».

La sua famiglia, che pure
ha le radici spezzettate per
mezza Europa, ¢ strettamen-
te legata alle vicende pili tra-
giche dell’Argentina, quelle
delle dittature e deirapimen-
ti. A un certo punto, era la fi-
ne degli anni Ottanta, i suoi
genitori, due musicisti, han-
no deciso di trasferirsi defini-
tivamente in Spagna. E qui
che Andrés e diventato uo-
mo, poeta, autore di romanzi

bellissimi (lviaggiatore del se-
colo, Parlare da soli, Frattu-
ra), racconti (Vite istanta-
nee) e non fiction (Anatomia
sensibile). E, di recente, an-
chepadre.

La storia di questo libro ini-
zia con una lettera di sua
nonna materna Blanca.
«Sono stato un bambino che
faceva molte domande, affa-
scinato dai ricordi dei miei
nonni forse perché ossessio-
nato dalla morte, sia mia che
dei miei genitori. Quando il
miononnomaterno, il violini-
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sta, si uccise, non riuscivo a
smettere di preoccuparmi
per mia nonna Blanca. Cosi,
lei in Argentina e io in Spa-
gna, abbiamo iniziato a scri-
verci delle lettere. lo le chie-
devo di raccontare della sua
vitae man mano che ricevevo
le sue risposte pensavo: “Ma
questo e unromanzo fantasti-
co!”. E lo era letteralmente,
perché quelli erano racconti
sullanonna dimianonna, vis-
suta cento anni fa, pratica-
mente un fantasma. Alla fine
mi sono deciso a espandere
quelle lettere e riempire i bu-
chi, facendo ricerche come
un vero family detective. Ho
iniziato a chiedere a mia ma-
dreemiopadree, quando c'e-
ranodelle contraddizioni, do-
poqualche tempo tornavo da
loro e gli chiedevo di raccon-
tare tutto da capo».

Uno degli episodi pitt dram-
matici € quello del rapimen-
to e del miracoloso rilascio
da parte del regime di sua
ziaSilvia.

«Leiéstata unatraipochide-
saparecidos a essere riappar-
si. Tutti, in famiglia, sapeva-
no del rapimento e delle tor-
ture, manessuno, néigenito-
rinéifratelli, avevano maico-
nosciuto i dettagli. Un silen-
zio durato pressappoco 35
anni. A me avevano detto
cheleinonnevoleva parlare,
ma quando stavo ormai per fi-
nire di scrivere questo libro
decisiditelefonarle, dicendo-
le che quella poteva essere
l'ultima occasione per rac-
contare quello che le erasuc-
cesso. Mi diede una risposta
spiazzante: “Sono molto sol-
levata che tume lo abbia chie-
sto, perché nessuno lo ha
mai fatto”. Abbiamo parlato
perdue o tre ore, e il suorac-
conto aveva una precisione,
un controllo narrativo e una
scioltezza tale che era come

se se lo fosse continuata a ri-
petere nella testa per tutti
quegli anni. Da quella espe-
rienza ho capito che non era
sololeianonvolere racconta-
re, maanche noi anonvolere
chiedere, eche écosicheuna
famiglia, o un Paese, costrui-
sconoil silenzio».

Dopo che cosa e successo?
«Sono andatoin Argentina per
farloleggere amianonnaDori-
ta, sua mamma. Dopo, mi ha
abbracciato stretto, mi ha ba-
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ciato e miha sussurrato, molto
teneramente a dir la verita:
“Seiunfigliodiputtana”.

La sua famiglia & originaria
dell’Europa centro orientale.
Che cosa prova nei confronti
dellaguerrainUcraina?

«E facile ipersemplificare fe-
nomeni troppo complessi, e
non voglio nemmeno ripro-
durrelatipicastruttura deiso-
cial, “mi piace”, “non mi pia-
ce” - strano, tra I'altro, come
combattiamo contro la bina-
rieta di genere, ma siamo poi
binari su tutto il resto, o bian-
co o nero. Sono chiaramente
contrario aquesta occupazio-
ne illegale e penso che Putin
sia un criminale di guerra,
ma per fare valutazioni biso-
gnerebbe prendere in consi-
derazione la storia non solo
degli ultimi mesi, madegliul-
timi anni. Uno degli aspetti
che mi preoccupano di pit &
laminaccia nucleare, giocare
conlavita dell'intero pianeta
ricattandolo emotivamente.
Una vera tortura psicologica.
Per quel che riguarda, inve-
ce, la storia della mia fami-
glia, ho trovato particolar-
mente insultante la giustifica-
zione nazista dell’attacco: ac-
cusare un presidente di origi-
ni ebree di uccidere degli
ebreieédisgustoso».
Cheruolo dovrebbero avere
gli intellettuali in queste si-
tuazioni?

«Credo nel coinvolgimento
diciascuno, noninquellode-
gli intellettuali in quanto ta-
li. Io voglio sentirmi coinvol-
tonon perché sono uno scrit-
tore, ma perché vivo su que-
sto pianeta. Uno dei proble-
mi della democrazia occi-
dentale & che deleghiamo co-
stantemente i nostri doveri
a qualcun altro che paghia-
mo, o votiamo, perché fac-
ciano cose che spetterebbe-
roanoi».

Che relazioni ha lei, con le
sueradiciebree?

«Non sono stato cresciuto co-
me un ebreo, ma sono molto
affezionato a quella cultura.
Dal lato paterno, erano ebrei
da generazioni, da parte di
miamadre invece eranoin po-
chi. Sono stato cresciuto sen-
zaun'identita precisa, nonso-

no stato né battezzato né cir-
conciso. L'unica cosa che mi

dispiace davvero e che mio
padre non mi abbia insegna-
to I'viddish, che & una lingua
bellaeimportante».

Nella suainfanzia, racconta
nel libro, il calcio ha avuto
unruolofondamentale.
«Soprattutto in passato, il
calcio era una specie di lin-
guaggio universale tra ma-
schi. E stato lui a darmi la
possibilita di entrare in con-
tatto con i miei compagni
con i quali avevo ben pochi
punti in comune a parte un
pallone. Siimmagini: eroun
bambino magro, piccolo,
mezzo ebreo, con la mam-
ma violinista e che, da gran-
de, sognava di diventare un
poeta! Inoltre, frequentavo
una scuola maschile piutto-
stoviolenta di Buenos Aires,
dove dominava il patriarca-
to. E probabile che proprio
grazie al calcio, e a giocatori
fisicamente “impetfetti” co-
me Maradona, sono riuscito
aevitare molte botte! Va an-
che detto pero che, poiché
non esistono territori puri,
anche in quello spazio di
supposta liberta si era conti-
nuamente sottoposti a pre-
giudizi machisti».

Ha scritto: «In pieno colpo
di Stato, alcuni membri del-
la mia famiglia avevano de-
ciso di concepire un figlio.
Non sono sicuro che sia un
paradosso. Arrivavano nuo-
ve vite e tutto sarebbe anda-
to meglio. Ne erano convin-
ti». Leistesso é diventato pa-
dre perlaprima voltaduran-
te la pandemia. La storia si
ripete?

«Quando ho saputo che
avrei avuto un figlio ho pen-
sato: “Questo ¢ il modo che
la mia famiglia ha di pro-
creare nel bel mezzo di una
guerra, unadittatura, unasi-
tuazione pericolosa”. Equal-
cosa di molto umano, ri-
spondere alla morte con la
vita, basti pensare alla guer-
ra in Ucraina: anche se ten-
diamo a non ricordarcene,
le donne continuano a parto-
rire anche sotto le bombe.
Per quel che riguarda mio fi-
glio, & avvenuta poi una co-
sastrana: anche se puo sem-
brare un paradosso, diventa-
re padre mi hareso piti orfa-
no. Quando & nato, infatti,
non ho potuto fare a meno
di pensare che mia madre,
morta anni fa, non avrebbe
potuto conoscerlo e fargli
danonna».
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Che cosa gli raccontera
dell’Argentina?

«Innanzi tutto, gli ho dato un
nome argentino, Telmo, per-
chéiosono cresciutonel quar-
tiere di San Telmo e perché
Telmo e il santo di marinai e
musicisti, in particolare pro-
prio dei violinisti. Nel suo no-
me, quindi, ha sia la musica
cheil viaggio, ed & comese gli
avessi costruito un ponte che
un giorno, se vorra, potra at-
traversare». —

= AIPRODUZIONE RISERVATA
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(trad. di Silvia Sichel)
Einaudi

pp.528,£15

VITE
ISTANTANEE

«Viteistantanee»
(trad. di Silvia Sichel)
Sur
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ANDRES
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Sur
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