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Andrés Neuman

Una volta l’Argentina
traduzione di Silvia Sichel





a mia madre, che aveva quattro corde





Mi hanno detto che uno viene qua e rac-
conta la sua storia.

Miguel Briante

Quello che ho appena finito di raccon-
tarmi è un ricordo.

Albert Cohen

Tua madre ha una madre.
Abbiamo una patria di parole.

Mahmud Darwish
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1.

Fanno male quando tornano? O cominciano a guarire al ri-
torno, e a quel punto scopriamo che fanno male da tanto, i 
ricordi? Viaggiamo al loro interno. Siamo i loro passeggeri.

Ho una lettera e una memoria inquieta. La lettera è di 
mia nonna Blanca, con i righi leggermente cancellati. La 
memoria è la mia, ma non appartiene solo a me. La sua è la 
paura di sempre: scomparire prima di aver parlato.

Sto per viaggiare a ritroso.
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2. 

Alla nascita, avevo gli occhi spalancati e, per ignoranza del 
protocollo, non ebbi la bontà di piangere. Il medico mi esa-
minò in controluce, come se fossi un grande foglio di car-
ta. Io lo ricambiai con un altro sguardo, immagino incurio-
sito. Chiese a mia madre che nome mi avrebbe messo. An-
drés, rispose lei, qualcosa non va, dottor Riquelme? Non so, 
disse lui, studiandomi quasi con spavento, questo bambino 
non piange, si limita a guardare. Ed è una cosa grave, dot-
tore? Più o meno, signora; diciamo che, se il piccolo pren-
de l’abitudine di guardare così tanto, allora dovrà imparare 
a piangere.

Era un pomeriggio di gennaio del 1977. Il dottor Ri-
quelme sembrava trovarmi troppo sereno, date le circo-
stanze politiche. Poiché non aveva intenzione di ricorrere 
alla violenza, cominciò a parlarmi sottovoce, con un tono 
comprensivo: Andrés, Andresito, perché non piangi, eh? 
Un pochino, almeno. Soltanto un pochino. E su, piangi! 
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Mia madre ci osservava commossa: quello fu, senza dub-
bio, il mio primo discorso da uomo a uomo. 

Signora, annunciò il medico, questo neonato adesso de-
ve piangere, capisce?, è questione di polmoni. E come fac-
ciamo?, si preoccupò mia madre. Il dottor Riquelme fece 
un cenno all’ostetrica e mi sollevò all’altezza della sua fron-
te, finché non fummo faccia a faccia. Si ritrovò davanti due 
occhi tondi e svagati. Io mi ostinavo a non emettere suono. 
Allora al dottor Riquelme non restò altra scelta che urlar-
mi: Ma piangi, dai, cazzo, figlio di buona donna! All’istan-
te, le lacrime cominciarono a sgorgare dai miei occhi di 
gatto miope.

Dalla parte opposta del letto da parto, vicino alle gam-
be aperte di mia madre, l’ostetrica commentò: «Poco ma 
sicuro: questo ragazzino dovranno farlo rigare dritto».
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3.

Nessuno sa con certezza se fu lui, o forse suo padre, o forse 
suo nonno. Però il cognome di Jacobo, che è il mio stesso 
cognome, nacque da un inganno. Può darsi che, in qualche 
angolo del mondo, un lontano parente sappia ancora come 
sono andate le cose. Io preferisco la versione che ho senti-
to da piccolo: quella che racconta la storia di un tradimen-
to tempestivo e di una vigliaccata intelligente.

Il mio bisnonno, Jacobo, o forse suo padre, o forse suo 
nonno, viveva nel territorio della Russia zarista. Accadeva 
spesso che i giovani di origini umili, soprattutto se erano 
ebrei, fossero costretti a svolgere il servizio militare di due 
anni in Siberia. Il terrore di arruolarsi era talmente grande, 
e le possibilità di sopravvivere talmente minime, che molti 
ragazzi decidevano di mutilarsi per essere riformati. Jaco-
bo, o forse suo padre, o forse suo nonno, aveva vicini a cui 
mancava un orecchio, una mano, un occhio. 

Ma Jacobo (scegliamo lui: se lo merita) era troppo at-
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taccato a ciascuna delle sue membra. Così ordì un piano 
che gli avrebbe permesso di conservare l’integrità fisica 
senza doversi arruolare. Chiese aiuto a un lontano parente 
per poter emigrare? Corruppe con una bustarella un doga-
niere russo? O forse un amico delinquente, come mi han-
no raccontato una volta e mi piace pensare, lo aiutò a ruba-
re il passaporto di un soldato tedesco che di cognome face-
va Neuman?

L’unica cosa certa è che Jacobo, dotato di cognome con-
sono, quando scoppiò la Grande guerra si trovava ben lon-
tano dalla città di Kamenec-Podol’skij, nell’attuale Ucrai-
na. Più che lontano, in un altro mondo: la mia Buenos Ai-
res natale, luogo dove non sono e permango. Il mio bisnon-
no si salvò la vita cambiando identità e rinascendo stranie-
ro. In altre parole, diventando finzione. 

La giovane donna con cui si sarebbe sposato Jacobo, se-
guendo una consuetudine dell’epoca che oggi appartiene 
al territorio della fantasia o del tabù, era una sua cugina di 
primo grado. La bisnonna Lidia era nata nella Lituania del 
Sud e, stranamente, conobbe il cugino ucraino a Buenos 
Aires. Il resto del suo nome si è perso nell’orecchio di un 
impiegato del porto. Lì, a un bancone dell’Hotel de Inmi-
grantes, qualcuno aveva annotato «Jasatsca». Secondo le 
mie deduzioni, il vecchio cognome di Lidia doveva essere 
pressappoco Chazacka, che è il femminile di Chazackij, o 
forse di Hasatzkij. Così, con una parte storica, una parte 
casuale e un’altra inventata, l’origine di quei bisnonni asso-
miglia abbastanza al ricordo che ne ho io.

La baba Lidia era radicalmente magra, come se il suo 
passato si mangiasse il suo presente, e aveva degli occhi co-
lor zaffiro. Un paio delle sue sorelle erano morte in Litua-
nia durante i pogrom, ma era un argomento che non toc-
cava mai. La sua infanzia era stata una distesa di fame con 



14

un fondo di paura. Molte mattine d’inverno aveva fatto la 
coda per ricevere il pane, dal momento che in genere poco 
dopo l’alba era già esaurito. Non perdere il posto in fila ri-
chiedeva un tale sacrificio e l’aria notturna raggelava a tal 
punto il corpo che una volta, quando finalmente avevano 
aperto la panetteria, a causa dell’improvviso profumo dei 
forni, Lidia era svenuta. Aveva poi ripreso i sensi, ma il pa-
ne si era volatilizzato e il suo vestito era coperto di impron-
te di scarpe. Con Lidia adolescente, i genitori avevano de-
ciso di tentare la sorte in Argentina, il paese dove tutti ave-
vano o s’inventavano una famiglia. Ben presto, mi immagi-
no senza chiedere la sua opinione, venne combinato il ma-
trimonio con il cugino Jacobo.

Nei primi anni di matrimonio, Jacobo si guadagnava da 
vivere con una cappelleria che aveva sede nella casetta in 
cui abitavano. Erano due stanze: una per mangiare e dor-
mire, l’altra per fabbricare cappelli. A quanto pare, l’Ar-
gentina di allora non lasciava facilmente nessuno a testa 
scoperta. Evitando qualsiasi spesa superflua e rinunciando 
per diversi anni alle vacanze, il mio bisnonno prosperò tan-
to da passare all’importazione di prodotti tessili. Oltre a 
essere più redditizia, questa attività era meno impegnativa, 
poiché si limitava alla vendita di stoffe all’ingrosso. Proprio 
questa seconda impresa, ricordo che ricordavano, gli diede 
modo di accumulare un capitale. Mi perdoni, zeide Jacobo, 
se nutro qualche sospetto su una simile fortuna?

La vocazione frustrata del mio bisnonno era l’ingegne-
ria. Si entusiasmava a osservare i palazzi in costruzione, ad 
assistere alla graduale trasformazione del loro aspetto e al-
la crescita della loro struttura. Mi chiedo se vi vedesse l’im-
pronta del suo stesso destino, l’aumento paziente del suo 
patrimonio la cui fonte, a dir la verità, sembra un tantino 
incerta. Anche se, per mancanza di istruzione, non poté 
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mai esercitare la professione sognata, Jacobo brigò per in-
vestire in diversi cantieri, insieme a dei soci sconosciuti 
che la famiglia tendeva a incolpare quando qualche affare 
andava male. Era sempre prodigo di generosi regali, com-
presi alcuni immobili che ripartì fra i parenti, eredi di un 
lascito che non riconoscevamo, come tanti cittadini. Lo 
zeide partecipò anche al progetto dell’edificio in cui, anni 
dopo, avrebbero abitato mio nonno Mario e mia nonna 
Dorita. Nessuna di quelle proprietà era legalmente sua. 
Preferiva, stando a lui, dividere la propria eredità mentre 
era ancora vivo.

A partire dagli anni Trenta l’infanzia di mio nonno 
Mario sarebbe trascorsa in agi ben lontani dalle ristret-
tezze patite dai suoi genitori. Per un po’ la famiglia visse 
nel quartiere residenziale di Villa del Parque, in una casa 
con giardino e campo da tennis. Giravano in automobile, 
e qualcuno soggiunge che avessero perfino uno chauffeur. 
Il bisnonno Jacobo, comunque sia, si fece la fama di esse-
re l’automobilista più lento di Buenos Aires: di rado supe-
rava i venti chilometri orari. Pian pianino, sussurrava al 
volante, sempre con il suo sorriso candido, per la dispera-
zione dei passeggeri. Quel modo di andare piano su un’au-
to veloce illustrava il rapporto contraddittorio della cop-
pia con i beni materiali: li desideravano e gli suscitavano 
un senso di pudore. All’epoca la piccola Lía si era già ag-
giunta alla famiglia e la vita fluiva calma ma con i sensi 
all’erta.

Durante l’infanzia di mio padre, Lidia e Jacobo abitaro-
no in calle Peña, quasi all’incrocio fra avenida Las Heras e 
Pueyrredón. In quegli anni mio padre frequentava la Scho-
lem Aleijem, la scuola ebraica laica alla cui fondazione ave-
va partecipato l’altro mio bisnonno paterno, Jonás. Mio 
padre passava da casa dei nonni quando tornava da scuola. 
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La stanza del piano e le sue porte scorrevoli (pareti che si 
muovono!) lo affascinavano. Le camere di servizio davano 
su un cortile interno, per cui quella parte della casa sem-
brava buia e segreta quanto la lotta di classe. Lì dentro la-
vorava Magda, una vecchia cuoca mitteleuropea. Dicono 
che Magda fosse una cuoca sopraffina, ma in realtà non cu-
cinava quasi mai: la bisnonna Lidia, in un paradossale eser-
cizio di autorità, di rado le permetteva di farlo al posto suo. 
Come se temesse ancora che la folla la travolgesse per sot-
trarle qualcosa, Lidia teneva i suoi oggetti più cari dentro 
sacchettini che andavano dentro scatole che andavano 
dentro altri sacchetti. 

Oltre a cucinare al posto della cuoca, la mia bisnonna 
metteva tutto il suo impegno a comprare quadri e a ripara-
re gli impianti elettrici di casa. Mentre suo marito non sa-
peva piantare decentemente neanche un chiodo, lei sem-
brava un’esperta di manutenzione. Una donna deve essere 
in grado di reggersi sulle proprie gambe: lo ripetevano 
spesso alla figlia Lía, che alla fine si sarebbe dedicata alla 
medicina come il fratello Mario. Fin da giovanissima le 
avevano insegnato a guidare (ma piano, figliola, pian piani-
no), a parlare inglese e a suonare il piano. Mio padre appro-
fittò della passione per la musica della baba Lidia, che re-
golarmente lo invitava agli spettacoli del Teatro Colón. A 
causa di quei concerti notturni, prese l’abitudine di arriva-
re in ritardo e assonnato al Colegio Nacional de Buenos 
Aires. All’epoca il governo del presidente Illia concedeva 
con moderazione qualche libertà, e le strade si aprivano, e 
le pagine parlavano. Fu così che mio padre ebbe, per un po’, 
i suoi anni Sessanta.

I quadri di Lidia figurarono persino in alcuni cataloghi 
e vennero prestati per mostre di livello nazionale. Ancora 
più stupefacente era, forse, il metodo con cui li comprava. 
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Poiché né il suo budget né la sua indole risparmiatrice le 
permettevano di acquistare opere di pittori illustri, la mia 
bisnonna prese l’abitudine di andare a far visita agli artisti 
giovani. Lidia entrava con la fronte aggrottata nello studio 
dove lavorava, per esempio, un Carlos Alonso alle prime 
armi. Volgeva uno sguardo vago, turchino, verso tutte le te-
le. Si soffermava su due o tre. Sembrava smarrirsi, annusa-
re del pane. Allora diceva: Questo. E stabiliva il prezzo. In 
tal modo la mia bisnonna si portò a casa, per esempio, uno 
dei pochi gatti che il maestro Alonso dipingerà in vita sua. 
Quel felino all’erta, dalle pennellate aggressive, che mi 
avrebbe sorvegliato da bambino. Lidia incorporò al suo 
bestiario accidentale una gallina di Raúl Soldi, il pittore di 
murales che avrebbe poi dipinto la cupola del Teatro Colón, 
quella che molto spesso mi sarebbe toccato ammirare nei 
momenti di noia.

Una volta, Lidia fece visita al giovane Spilimbergo, 
quando aveva appena rinunciato al suo impiego alle Poste 
e Telegrafi. Poiché doveva mettere insieme un gruzzolo il 
prima possibile, Spilimbergo vendette alla mia bisnonna 
uno strano autoritratto in cui si vedeva una mano destra 
che copriva una guancia sproporzionata. Quel quadro, 
che tutti chiamavamo del mal di denti, sarebbe finito su 
una parete di casa mia. Con Eugenio Daneri, che attra-
versava un periodo di ristrettezze, la bisnonna Lidia strin-
se un singolare accordo: gli promise un appannaggio 
mensile a patto che lui andasse a dipingere tutte le matti-
ne sul balcone di casa sua. Mi immagino Daneri che spun-
ta frastornato dalla porta scorrevole e saluta Magda, sen-
za capire del tutto cosa lei gli stia rispondendo. Vedo la 
mia bisnonna togliere di mano a Magda il vassoio con il 
caffè. Vedo Daneri che borbotta un grazie sonnolento, 
gentilmente sequestrato su quel balcone che fluttua come 
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un acquerello, cercando di attraversare le tenebre etiliche 
verso il chiarore del mattino.

Nella collezione della bisnonna Lidia ci fu anche un di-
pinto a olio di Raquel Forner, che faceva parte di una serie 
sulla guerra civile spagnola. Ricordo bene quel quadro: ser-
penti che divorano le viscere di un corpo in decomposizio-
ne, mentre gli uccelli si annidano tra le ramificazioni della 
testa. Una possibile allegoria della lotta intestina del popo-
lo spagnolo e della sopravvivenza della libertà di pensiero. 
Proprio nella stessa epoca evocata da quella tela, il gover-
natore fascista della provincia di Buenos Aires, Manuel 
Fresco, lanciava strali contro la minaccia comunista e crea-
va una polizia militarizzata sullo stile di Mussolini. Quan-
do mio padre cominciò a interessarsi a quel dipinto, il pre-
sidente Illia guardava in tralice il generale Onganía, co-
mandante dell’esercito dopo aver sconfitto la fazione rossa, 
e imminente golpista. In certe storie cambiano gli spetta-
tori ma il soggetto resta sempre lo stesso.

Lidia e Jacobo frequentarono tre case di villeggiatura. 
Una in provincia di Córdoba, che mio padre e le mie zie 
conobbero poco. Un’altra a Morón, dove mio padre, nel 
tentativo di saltare il cancello, si fece un lungo taglio in 
fronte. Taglio che gli sarebbe rimasto per sempre sotto for-
ma di cicatrice e che, quasi trent’anni dopo, si sarebbe ri-
prodotto sulla mia fronte. La terza casa di villeggiatura era 
a Miramar, con il suo ritmo di spiaggia, amici e biciclette. 
Lì mio padre ritrovava il suo: a volte tenero, in genere sco-
stante, nonno Mario a Miramar si rilassava e misurava stu-
pito la statura dei figli. 

Una di quelle estati, Mario raccomandò a mio padre di 
sorvegliare Jacobo. Lo zeide era malato e gli era stato proi-
bito di fumare più di tre sigarette al giorno. Il compito di 
mio padre consisteva nel razionargli il tabacco, che na-
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scondeva con cura e controllava tutte le mattine. Solo do-
po pranzo, o durante una discussione accalorata, al bisnon-
no Jacobo veniva concessa una sigaretta. Allora mio padre 
si alzava con aria solenne, andava nel nascondiglio segreto 
e tornava orgoglioso di compiere la sua missione. Ci avreb-
be messo parecchio a scoprire che lo zeide, oltre alle tre si-
garette che riceveva con aria compunta, si fumava un inte-
ro pacchetto ogni volta che andava a fare un giro, aspetta-
mi qua, caro, torno subito, non vuoi che ti porti un dolcet-
to?, sicuro?, chiedi pure quel che vuoi, inguele, che siamo in 
vacanza!

Sempre pettinato con la brillantina e ostinatamente sor-
ridente, Jacobo era il nonno che tutti i bambini dovrebbero 
avere. Oltre ai suoi affari, si può dire che il suo vero mestie-
re fu avere nipoti. Ciò che più gli dava gioia era vederli 
mangiare, partecipare al loro appetito. Li induceva a ordi-
nare dessert giganteschi e li guardava incantato mentre li 
divoravano. Fare una passeggiata con il bisnonno Jacobo 
era come uscire con un bambino canuto. Voleva tutto, e tut-
to voleva regalare. Goloso per interposta persona, si nutri-
va della sazietà altrui. 

Nonostante l’estrema magrezza della bisnonna Lidia, 
che in lei sembrava quasi una convinzione, con l’andare del 
tempo la pelle delle sue braccia cominciò a inflaccidirsi. 
Senza perdere il cipiglio severo, e dopo aver protestato 
esclamando tsk, tsk!, Lidia finiva per cedere alle richieste di 
mio padre. Allora si arrotolava le maniche per permetter-
gli, in un raffinato rituale di cannibalismo, di tirarle la pel-
le floscia. Anche da sposato, mio padre continuò a pregar-
la di rimboccarsi le maniche, e lei continuò a mostrarsi ri-
luttante ben sapendo che alla fine gliel’avrebbe concesso. 
Durante quelle visite, Lidia parlava con mia madre di vio-
lini. Le chiedeva con cosa puliva l’archetto, dove lo ripone-
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va, come si sostituiva una corda. C’era solo una cosa (a par-
te rifiutare un piatto di roba da mangiare) tassativamente 
proibita a casa della baba: parlare male dell’Argentina. La 
mia bisnonna lituana si era trasformata in una fervente pa-
triota. Se mio padre protestava per la situazione del paese 
o, proseguendo la tradizione dei suoi genitori, si lamenta-
va dell’imminente ritorno di Perón, Lidia aggrottava la 
fronte, ravvivava dietro gli occhiali un antico fuoco azzur-
ro e ribatteva tsk, tsk!, non toccarmi l’Argentina, senti un 
po’, questo è un paese generoso, vacci piano, eh, non toccar-
mi l’Argentina.

Allo zeide Jacobo la politica provocava un sentimento 
di disagio e noia insieme. Jonás, il mio altro bisnonno 
ebreo, fu invece un attivista politico. I due si trattavano con 
cordialità, ma non avevano granché in comune, a parte i ri-
cordi stranieri. In mancanza di grandi argomenti di con-
versazione, ne approfittavano per scambiarsi battute pru-
denti. Jacobo esclamava: Vus tiste, Jonás. Come sei magro!, 
devi leggere meno e mangiare di più! Al che Jonás ribatte-
va: Jacobo, fraint, come sei vecchio, io perlomeno sono di 
questo secolo! In effetti, il bisnonno Jacobo, presunto di-
sertore dell’esercito russo, era nato nel 1898. Lo stesso an-
no in cui Tolstoj aveva donato i diritti di Resurrezione alla 
setta dei Duchobory, perseguitati perché rifiutavano di fa-
re il servizio militare.

La vita del bisnonno Jacobo si spense insieme a quella 
di Perón, mentre il ministro López Rega alternava le pre-
dizioni astrologiche all’organizzazione del crimine statale. 
Lo stesso giorno in cui Perón pronunciò il suo ultimo di-
scorso e ripudiò i militanti Montoneros, il mio bisnonno 
fu ricoverato d’urgenza, e suo figlio Mario ne sorvegliò l’a-
gonia. Vittima di un tumore, raccontano che il bisnonno 
ignorasse la vera malattia che lo affliggeva: fu tenuto all’o-
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scuro della diagnosi fino agli ultimi dolori. Considerando 
quanto fosse ansioso di piccoli piaceri, sospetto che lo sa-
pesse fin dall’inizio.


