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Andrés Neuman

Una volta ’Argentina

traduzione di Silvia Sichel






a mia madre, che aveva quattro corde






Mi hanno detto che uno viene qua e rac-
conta la sua storia.

Miguel Briante

Quello che ho appena finito di raccon-
tarmi € un ricordo.

Albert Cohen

Tua madre ha una madre.
Abbiamo una patria di parole.

Mahmud Darwish






Fanno male quando tornano? O cominciano a guarire al ri-
torno, e a quel punto scopriamo che fanno male da tanto, i
ricordi? Viaggiamo al loro interno. Siamo i loro passeggeri.

Ho una lettera e una memoria inquieta. La lettera ¢ di
mia nonna Blanca, con i righi leggermente cancellati. La
memoria ¢ la mia, ma non appartiene soloame. Lasua¢la
paura di sempre: scomparire prima di aver parlato.

Sto per viaggiare a ritroso.



Alla nascita, avevo gli occhi spalancati e, per ignoranza del
protocollo, non ebbila bonta di piangere. Il medico mi esa-
mino in controluce, come se fossi un grande foglio di car-
ta.Jo lo ricambiai con un altro sguardo,immagino incurio-
sito. Chiese a mia madre che nome mi avrebbe messo. An-
drés, rispose lei, qualcosa non va, dottor Riquelme? Non so,
disse lui, studiandomi quasi con spavento, questo bambino
non piange, si limita a guardare. Ed € una cosa grave, dot-
tore? Pilt 0 meno, signora; diciamo che, se il piccolo pren-
de I'abitudine di guardare cosi tanto, allora dovra imparare
a piangere.

Era un pomeriggio di gennaio del 1977. Il dottor Ri-
quelme sembrava trovarmi troppo sereno, date le circo-
stanze politiche. Poiché non aveva intenzione di ricorrere
alla violenza, comincio a parlarmi sottovoce, con un tono
comprensivo: Andrés, Andresito, perché non piangi, eh?
Un pochino, almeno. Soltanto un pochino. E su, piangi!
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Mia madre ci osservava commossa: quello fu, senza dub-
bio, il mio primo discorso da uomo a uomo.

Signora, annuncio il medico, questo neonato adesso de-
ve piangere, capisce?, ¢ questione di polmoni. E come fac-
ciamo?, si preoccupo mia madre. I1 dottor Riquelme fece
un cenno all'ostetrica e mi sollevo all’altezza della sua fron-
te, finché non fummo faccia a faccia. Si ritrovo davanti due
occhi tondi e svagati. Io mi ostinavo a non emettere suono.
Allora al dottor Riquelme non resto altra scelta che urlar-
mi: Ma piangi, dai, cazzo, figlio di buona donna! All'istan-
te, le lacrime cominciarono a sgorgare dai miei occhi di
gatto miope.

Dalla parte opposta del letto da parto, vicino alle gam-
be aperte di mia madre, 'ostetrica commento: «Poco ma
sicuro: questo ragazzino dovranno farlo rigare dritto».
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Nessuno sa con certezza se fu lui, o forse suo padre, o forse
suo nonno. Pero il cognome di Jacobo, che ¢ il mio stesso
cognome, nacque da un inganno. Puo darsi che, in qualche
angolo del mondo,un lontano parente sappia ancora come
sono andate le cose. Io preferisco la versione che ho senti-
to da piccolo: quella che racconta la storia di un tradimen-
to tempestivo e di una vigliaccata intelligente.

I1 mio bisnonno, Jacobo, o forse suo padre, o forse suo
nonno, viveva nel territorio della Russia zarista. Accadeva
spesso che i giovani di origini umili, soprattutto se erano
ebrei, fossero costretti a svolgere il servizio militare di due
anni in Siberia. Il terrore di arruolarsi era talmente grande,
e le possibilita di sopravvivere talmente minime, che molti
ragazzi decidevano di mutilarsi per essere riformati. Jaco-
bo, o forse suo padre, o forse suo nonno, aveva vicini a cui
mancava un orecchio, una mano, un occhio.

Ma Jacobo (scegliamo lui: se lo merita) era troppo at-
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taccato a ciascuna delle sue membra. Cosi ordi un piano
che gli avrebbe permesso di conservare l'integrita fisica
senza doversi arruolare. Chiese aiuto a un lontano parente
per poter emigrare? Corruppe con una bustarella un doga-
niere russo? O forse un amico delinquente, come mi han-
no raccontato una volta e mi piace pensare, lo aiuto a ruba-
re il passaporto di un soldato tedesco che di cognome face-
va Neuman?

L'unica cosa certa € che Jacobo, dotato di cognome con-
sono, quando scoppio la Grande guerra si trovava ben lon-
tano dalla citta di Kamenec-Podol’skij, nell’attuale Ucrai-
na. Pit che lontano, in un altro mondo: la mia Buenos Ai-
res natale,luogo dove non sono e permango. Il mio bisnon-
no si salvo la vita cambiando identita e rinascendo stranie-
ro. In altre parole, diventando finzione.

La giovane donna con cui si sarebbe sposato Jacobo, se-
guendo una consuetudine dell'epoca che oggi appartiene
al territorio della fantasia o del tabu, era una sua cugina di
primo grado. La bisnonna Lidia era nata nella Lituania del
Sud e, stranamente, conobbe il cugino ucraino a Buenos
Aires. Il resto del suo nome si & perso nell'orecchio di un
impiegato del porto. Li, a un bancone dell’'Hotel de Inmi-
grantes, qualcuno aveva annotato «Jasatsca». Secondo le
mie deduzioni, il vecchio cognome di Lidia doveva essere
pressappoco Chazacka, che ¢ il femminile di Chazackij, o
torse di Hasatzkij. Cosi, con una parte storica, una parte
casuale e un’altra inventata,'origine di quei bisnonni asso-
miglia abbastanza al ricordo che ne ho io.

La baba Lidia era radicalmente magra, come se il suo
passato si mangiasse il suo presente, e aveva degli occhi co-
lor zafhiro. Un paio delle sue sorelle erano morte in Litua-
nia durante i pogrom, ma era un argomento che non toc-
cava mai. La sua infanzia era stata una distesa di fame con
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un fondo di paura. Molte mattine d’inverno aveva fatto la
coda per ricevere il pane, dal momento che in genere poco
dopo l'alba era gia esaurito. Non perdere il posto in fila ri-
chiedeva un tale sacrificio e 'aria notturna raggelava a tal
punto il corpo che una volta, quando finalmente avevano
aperto la panetteria, a causa dell'improvviso profumo dei
forni, Lidia era svenuta. Aveva poi ripreso i sensi, ma il pa-
ne si era volatilizzato e il suo vestito era coperto di impron-
te di scarpe. Con Lidia adolescente, i genitori avevano de-
ciso di tentare la sorte in Argentina, il paese dove tutti ave-
vano o s'inventavano una famiglia. Ben presto, mi immagi-
no senza chiedere la sua opinione, venne combinato il ma-
trimonio con il cugino Jacobo.

Nei primi anni di matrimonio, Jacobo si guadagnava da
vivere con una cappelleria che aveva sede nella casetta in
cui abitavano. Erano due stanze: una per mangiare e dor-
mire, l'altra per fabbricare cappelli. A quanto pare, 'Ar-
gentina di allora non lasciava facilmente nessuno a testa
scoperta. Evitando qualsiasi spesa superflua e rinunciando
per diversi anni alle vacanze, il mio bisnonno prospero tan-
to da passare all'importazione di prodotti tessili. Oltre a
essere pit redditizia, questa attivita era meno impegnativa,
poiché silimitava alla vendita di stofte all'ingrosso. Proprio
questa seconda impresa, ricordo che ricordavano, gli diede
modo di accumulare un capitale. Mi perdoni, zeide Jacobo,
se nutro qualche sospetto su una simile fortuna?

Lavocazione frustrata del mio bisnonno eral'ingegne-
ria. Sientusiasmava a osservare i palazzi in costruzione, ad
assistere alla graduale trasformazione del loro aspetto e al-
la crescita dellaloro struttura. Mi chiedo se vi vedesse I'im-
pronta del suo stesso destino, 'aumento paziente del suo
patrimonio la cui fonte, a dir la verita, sembra un tantino
incerta. Anche se, per mancanza di istruzione, non poté
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mai esercitare la professione sognata, Jacobo brigo per in-
vestire in diversi cantieri, insieme a dei soci sconosciuti
che la famiglia tendeva a incolpare quando qualche aftare
andava male. Era sempre prodigo di generosi regali, com-
presi alcuni immobili che riparti fra i parenti, eredi di un
lascito che non riconoscevamo, come tanti cittadini. Lo
zeide partecipo anche al progetto dell’edificio in cui, anni
dopo, avrebbero abitato mio nonno Mario e mia nonna
Dorita. Nessuna di quelle proprieta era legalmente sua.
Preferiva, stando a lui, dividere la propria eredita mentre
era ancora vivo.

A partire dagli anni Trenta U'infanzia di mio nonno
Mario sarebbe trascorsa in agi ben lontani dalle ristret-
tezze patite dai suoi genitori. Per un po’ la famiglia visse
nel quartiere residenziale di Villa del Parque, in una casa
con giardino e campo da tennis. Giravano in automobile,
e qualcuno soggiunge che avessero perfino uno chauffeur.
I1 bisnonno Jacobo, comunque sia, si fece la fama di esse-
re automobilista piti lento di Buenos Aires: di rado supe-
rava i venti chilometri orari. Pian pianino, sussurrava al
volante, sempre con il suo sorriso candido, per la dispera-
zione dei passeggeri. Quel modo di andare piano suun’au-
to veloce illustrava il rapporto contraddittorio della cop-
pia con i beni materiali: li desideravano e gli suscitavano
un senso di pudore. All'epoca la piccola Lia si era gia ag-
giunta alla famiglia e la vita fluiva calma ma con i sensi
all’erta.

Durante I'infanzia di mio padre, Lidia e Jacobo abitaro-
no in calle Pefia, quasi all'incrocio fra avenida Las Heras e
Pueyrredén.In quegli anni mio padre frequentavala Scho-
lem Aleijem,la scuola ebraica laica alla cui fondazione ave-
va partecipato l'altro mio bisnonno paterno, Jonds. Mio
padre passava da casa dei nonni quando tornava da scuola.
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La stanza del piano e le sue porte scorrevoli (pareti che si
muovono!) lo affascinavano. Le camere di servizio davano
su un cortile interno, per cui quella parte della casa sem-
brava buia e segreta quanto la lotta di classe. Li dentro la-
vorava Magda, una vecchia cuoca mitteleuropea. Dicono
che Magda fosse una cuoca sopraffina, ma in realta non cu-
cinava quasi mai:la bisnonna Lidia,in un paradossale eser-
cizio di autorita, di rado le permetteva di farlo al posto suo.
Come se temesse ancora che la folla la travolgesse per sot-
trarle qualcosa, Lidia teneva i suoi oggetti piu cari dentro
sacchettini che andavano dentro scatole che andavano
dentro altri sacchetti.

Oltre a cucinare al posto della cuoca, la mia bisnonna
metteva tutto il suo impegno a comprare quadri e a ripara-
re gli impianti elettrici di casa. Mentre suo marito non sa-
peva piantare decentemente neanche un chiodo, lei sem-
brava un'esperta di manutenzione. Una donna deve essere
in grado di reggersi sulle proprie gambe: lo ripetevano
spesso alla figlia Lia, che alla fine si sarebbe dedicata alla
medicina come il fratello Mario. Fin da giovanissima le
avevano insegnato a guidare (ma piano, figliola, pian piani-
no),a parlare inglese e a suonare il piano. Mio padre appro-
fitto della passione per la musica della saba Lidia, che re-
golarmente lo invitava agli spettacoli del Teatro Col6én. A
causa di quei concerti notturni, prese 'abitudine di arriva-
re in ritardo e assonnato al Colegio Nacional de Buenos
Aires. All'epoca il governo del presidente Illia concedeva
con moderazione qualche liberta, e le strade si aprivano, e
le pagine parlavano. Fu cosi che mio padre ebbe, per un po’,
isuoi anni Sessanta.

I quadri di Lidia figurarono persino in alcuni cataloghi
e vennero prestati per mostre di livello nazionale. Ancora
pit stupefacente era, forse, il metodo con cui li comprava.

16



Poiché né il suo budget né la sua indole risparmiatrice le
permettevano di acquistare opere di pittori illustri, la mia
bisnonna prese 'abitudine di andare a far visita agli artisti
giovani. Lidia entrava con la fronte aggrottata nello studio
dove lavorava, per esempio, un Carlos Alonso alle prime
armi. Volgeva uno sguardo vago, turchino, verso tutte le te-
le. Si soffermava su due o tre. Sembrava smarrirsi, annusa-
re del pane. Allora diceva: Questo. E stabiliva il prezzo. In
tal modo la mia bisnonna si porto a casa, per esempio, uno
dei pochi gatti che il maestro Alonso dipingera in vita sua.
Quel felino all’erta, dalle pennellate aggressive, che mi
avrebbe sorvegliato da bambino. Lidia incorpord al suo
bestiario accidentale una gallina di Radl Soldi, il pittore di
murales che avrebbe poi dipintola cupola del Teatro Colén,
quella che molto spesso mi sarebbe toccato ammirare nei
momenti di noia.

Una volta, Lidia fece visita al giovane Spilimbergo,
quando aveva appena rinunciato al suo impiego alle Poste
e Telegrafi. Poiché doveva mettere insieme un gruzzolo il
prima possibile, Spilimbergo vendette alla mia bisnonna
uno strano autoritratto in cui si vedeva una mano destra
che copriva una guancia sproporzionata. Quel quadro,
che tutti chiamavamo del mal di denti, sarebbe finito su
una parete di casa mia. Con Eugenio Daneri, che attra-
versava un periodo di ristrettezze,la bisnonna Lidia strin-
se un singolare accordo: gli promise un appannaggio
mensile a patto che lui andasse a dipingere tutte le matti-
ne sul balcone di casa sua. Miimmagino Daneri che spun-
ta frastornato dalla porta scorrevole e saluta Magda, sen-
za capire del tutto cosa lei gli stia rispondendo. Vedo la
mia bisnonna togliere di mano a Magda il vassoio con il
caffé. Vedo Daneri che borbotta un grazie sonnolento,
gentilmente sequestrato su quel balcone che fluttua come
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un acquerello, cercando di attraversare le tenebre etiliche
verso il chiarore del mattino.

Nella collezione della bisnonna Lidia ci fu anche un di-
pinto a olio di Raquel Forner, che faceva parte di una serie
sulla guerra civile spagnola. Ricordo bene quel quadro: ser-
penti che divorano le viscere di un corpo in decomposizio-
ne, mentre gli uccelli si annidano tra le ramificazioni della
testa. Una possibile allegoria della lotta intestina del popo-
lo spagnolo e della sopravvivenza della liberta di pensiero.
Proprio nella stessa epoca evocata da quella tela, il gover-
natore fascista della provincia di Buenos Aires, Manuel
Fresco,lanciava strali contro la minaccia comunista e crea-
va una polizia militarizzata sullo stile di Mussolini. Quan-
do mio padre comincio a interessarsi a quel dipinto, il pre-
sidente Illia guardava in tralice il generale Ongania, co-
mandante dell'esercito dopo aver sconfitto la fazione rossa,
e imminente golpista. In certe storie cambiano gli spetta-
tori ma il soggetto resta sempre lo stesso.

Lidia e Jacobo frequentarono tre case di villeggiatura.
Una in provincia di Cérdoba, che mio padre e le mie zie
conobbero poco. Un’altra a Morén, dove mio padre, nel
tentativo di saltare il cancello, si fece un lungo taglio in
fronte. Taglio che gli sarebbe rimasto per sempre sotto for-
ma di cicatrice e che, quasi trent’anni dopo, si sarebbe ri-
prodotto sulla mia fronte. La terza casa di villeggiatura era
a Miramar, con il suo ritmo di spiaggia, amici e biciclette.
Li mio padre ritrovava il suo: a volte tenero, in genere sco-
stante,nonno Mario a Miramar si rilassava e misurava stu-
pito la statura dei figli.

Una di quelle estati, Mario raccomando a mio padre di
sorvegliare Jacobo. Lo zeide era malato e gli era stato proi-
bito di fumare piu di tre sigarette al giorno. Il compito di
mio padre consisteva nel razionargli il tabacco, che na-
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scondeva con cura e controllava tutte le mattine. Solo do-
po pranzo, o durante una discussione accalorata, al bisnon-
no Jacobo veniva concessa una sigaretta. Allora mio padre
si alzava con aria solenne, andava nel nascondiglio segreto
e tornava orgoglioso di compiere la sua missione. Ci avreb-
be messo parecchio a scoprire che lo zeide, oltre alle tre si-
garette che riceveva con aria compunta, si fumava un inte-
ro pacchetto ogni volta che andava a fare un giro, aspetta-
mi qua, caro, torno subito, non vuoi che ti porti un dolcet-
to?, sicuro?, chiedi pure quel che vuoi, inguele, che siamo in
vacanza!

Sempre pettinato con la brillantina e ostinatamente sor-
ridente, Jacobo era il nonno che tutti i bambini dovrebbero
avere. Oltre ai suoi affari, si puo dire che il suo vero mestie-
re fu avere nipoti. Cio che piu gli dava gioia era vederli
mangiare, partecipare al loro appetito. Li induceva a ordi-
nare dessert giganteschi e li guardava incantato mentre li
divoravano. Fare una passeggiata con il bisnonno Jacobo
era come uscire con un bambino canuto. Voleva tutto, e tut-
to voleva regalare. Goloso per interposta persona, si nutri-
va della sazieta altrui.

Nonostante 'estrema magrezza della bisnonna Lidia,
che in lei sembrava quasi una convinzione, con I'andare del
tempo la pelle delle sue braccia comincio a inflaccidirsi.
Senza perdere il cipiglio severo, e dopo aver protestato
esclamando #s4, #sk!, Lidia finiva per cedere alle richieste di
mio padre. Allora si arrotolava le maniche per permetter-
gli, in un raffinato rituale di cannibalismo, di tirarle la pel-
le floscia. Anche da sposato, mio padre continud a pregar-
la di rimboccarsi le maniche, e lei continud a mostrarsi ri-
luttante ben sapendo che alla fine gliel’avrebbe concesso.
Durante quelle visite, Lidia parlava con mia madre di vio-
lini. Le chiedeva con cosa puliva I'archetto, dove lo ripone-
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va, come si sostituiva una corda. C’era solo una cosa (a par-
te rifiutare un piatto di roba da mangiare) tassativamente
proibita a casa della daba: parlare male dell’Argentina. La
mia bisnonna lituana si era trasformata in una fervente pa-
triota. Se mio padre protestava per la situazione del paese
o, proseguendo la tradizione dei suoi genitori, si lamenta-
va dell'imminente ritorno di Perdn, Lidia aggrottava la
fronte, ravvivava dietro gli occhiali un antico fuoco azzur-
ro e ribatteva #s&, #s&/, non toccarmi I’Argentina, senti un
po’,questo € un paese generoso, vacci piano, eh, non toccar-
mi ’Argentina.

Allo zeide Jacobo la politica provocava un sentimento
di disagio e noia insieme. Jonds, il mio altro bisnonno
ebreo, fu invece un attivista politico. I due si trattavano con
cordialita, ma non avevano granché in comune, a parte i ri-
cordi stranieri. In mancanza di grandi argomenti di con-
versazione, ne approfittavano per scambiarsi battute pru-
denti. Jacobo esclamava: Vus tiste, Jonds. Come sei magro!,
devi leggere meno e mangiare di pit! Al che Jonds ribatte-
va: Jacobo, fraint, come sei vecchio, io perlomeno sono di
questo secolo! In effetti, il bisnonno Jacobo, presunto di-
sertore dell’esercito russo, era nato nel 1898. Lo stesso an-
no in cui Tolstoj aveva donato i diritti di Resurrezione alla
setta dei Duchobory, perseguitati perché rifiutavano di fa-
re il servizio militare.

La vita del bisnonno Jacobo si spense insieme a quella
di Perén, mentre il ministro Lépez Rega alternava le pre-
dizioni astrologiche all'organizzazione del crimine statale.
Lo stesso giorno in cui Perén pronuncio il suo ultimo di-
scorso e ripudio i militanti Montoneros, il mio bisnonno
tu ricoverato d'urgenza, e suo figlio Mario ne sorveglio I'a-
gonia. Vittima di un tumore, raccontano che il bisnonno
ignorasse la vera malattia che lo affliggeva: fu tenuto all’o-
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scuro della diagnosi fino agli ultimi dolori. Considerando
quanto fosse ansioso di piccoli piaceri, sospetto che lo sa-
pesse fin dall’inizio.
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