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Fernanda Trías

Melma rosa
traduzione di Massimiliano Bonatto





a mia madre, Rita
a Santi e Mónica

a Mia Joyce





È questa, quindi, la differenza tra la linea 
a una dimensione e la superficie a due di-
mensioni: la prima anela ad arrivare da 
qualche parte e l’altra è già lì, ma può mo-
strare come ci è arrivata. La differenza è 
temporale, e abbraccia il presente, il pas-
sato e il futuro.

Vilém Flusser, Linha e Superfície

Sono separato da me stesso dalla distanza
in cui mi trovo; 

il morto è separato dalla morte da una 
grande distanza. 

Penso di percorrere questa distanza 
riposando da qualche parte. 

Di spalle alla dimora del desiderio, 
senza muovermi dal mio posto – di fronte

alla porta chiusa, 
con una luce d’inverno al mio fianco.

Jaime Sáenz, Percorrere questa distanza
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Perché sei voluto diventare un santo?
Perché no?
Perché hai voluto mordermi?
Perché te lo lasciavi fare.
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Nei giorni di nebbia il porto diventava una palude. Un’om-
bra attraversava la piazza, si insinuava tra gli alberi e lascia-
va le lunghe impronte delle sue dita su ogni cosa che tocca-
va. Sotto la superficie intatta, una muffa silenziosa solcava il 
legno; la ruggine perforava il metallo. Tutto marciva: anche 
noi. Se non ero con Mauro, nei giorni di nebbia uscivo a fa-
re un giro da sola per il quartiere. Mi lasciavo guidare dall’in-
segna luminosa dell’hotel che sfarfallava in lontananza: 
hote   a acio. Mancavano sempre le stesse lettere, anche se 
ormai non era più un hotel ma uno dei tanti edifici occupa-
ti della città. A che giorno sto pensando? Mi sembra anco-
ra di sentire il ronzio del neon – la sua vibrazione elettrica – 
il falso contatto di un’altra lettera sul punto di spegnersi. Gli 
occupanti abusivi dell’hotel non lo lasciavano acceso per in-
curia e nemmeno per nostalgia, ma per ricordare che erano 
vivi. Potevano ancora permettersi quel capriccio meramen-
te estetico, potevano ancora modificare il paesaggio.
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__________

Se voglio raccontare questa storia, da qualche parte devo 
pur cominciare, scegliere un inizio. Ma quale? Non sono 
mai stata portata per gli inizi. Il giorno del pesce, forse? 
Uno di quei minuscoli dettagli che scandiscono il tempo 
rendendolo indimenticabile. Faceva freddo e la nebbia si 
condensava sopra i cassonetti stracolmi. Non so da dove 
uscisse tutta quell’immondizia. Sembrava digerirsi e poi 
espellersi da sola. Chi ti dice che i rifiuti non siamo noi?, 
Max avrebbe potuto dire una cosa del genere. Ricordo di 
aver girato all’angolo del vecchio negozio di alimentari, 
con porta e finestre sbarrate, e che scendendo verso la ram-
bla Sur fui inondata dalla luce rossoverde dell’insegna lu-
minosa.

Mauro sarebbe tornato il giorno dopo e con lui sarebbe 
cominciato un altro mese di reclusione e lavoro. Cucinare, 
pulire, controllare tutto. Ogni volta che venivano a pren-
derlo, dormivo un giorno intero per recuperare il sonno 
che lui sempre insidiava o interrompeva. Una veglia eter-
na. Per questo mi pagavano una somma esagerata, che co-
munque non avrebbe mai ricompensato i miei sforzi, e i 
genitori di Mauro lo sapevano. Respirare l’aria stagnante 
del porto, vagare per le strade, vedere mia madre o Max 
erano un lusso dei giorni in cui il mio tempo smetteva di 
avere un prezzo. Sempre se avevo la fortuna che non ci fos-
se vento.

Sulla rambla Sur trovai solo i pescatori, con il colletto 
della giacca tirato su fino alle orecchie, le mani rosse e scre-
polate. La distesa d’acqua si estendeva in ogni direzione, 
un estuario che trasformava il fiume in un mare senza 
sponde. La nebbia cancellava la linea dell’orizzonte. Pote-
vano essere le dieci, le undici o le tre in quel chiarore latti-
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ginoso e senza sfumature. Le alghe galleggiavano poco di-
stante, simili a muco sanguinolento, ma i pescatori non 
sembravano preoccupati. Appoggiavano i secchi vicino al-
le sedie a sdraio, infilzavano l’esca all’amo e lo lanciavano il 
più lontano possibile con tutta la forza delle loro braccia 
magre. Mi piaceva il rumore del mulinello quando rilascia-
va la lenza: mi ricordava le estati in bicicletta a San Felipe, 
le ruote senza freni lungo la discesa, le ginocchia sollevate 
per evitare che i piedi si incastrassero nei pedali. Tutta la 
mia infanzia era in quella bicicletta, in quelle spiagge ades-
so proibite, delimitate dal nastro giallo strappato dal vento 
che alcuni poliziotti con la mascherina dovevano risiste-
mare. Accesso vietato, dicevano quei nastri. Che senso ave-
va? Soltanto i suicidi sceglievano di morire così, infetti, 
esponendosi a malattie senza nome che non presagivano 
nemmeno una morte rapida.

Una volta, molto prima di sposare Max, avevo visto un 
banco di nebbia denso come quello. A San Felipe, in una 
notte di inizio dicembre. Me lo ricordo perché lo stabili-
mento balneare era ancora vuoto, tranne per i pochi che ci 
trascorrevano le estati da una vita. Io e Max stavamo cam-
minando piano lungo la strada, senza guardare la spiaggia 
nera, abituati al ritmo delle onde che si infrangevano sulla 
riva. Quel suono per noi era come un orologio, una certez-
za di tutte le estati a venire. A differenza dei turisti, noi non 
andavamo a San Felipe per riposare, ma per consolidare 
una continuità. La torcia di Max era la nostra unica fonte 
di luce, però conoscevamo il percorso. Ci fermammo all’al-
tezza del belvedere, dove erano soliti nascondersi gli aman-
ti, e ci appoggiammo allo steccato di legno bianco. Max 
puntò la torcia verso la spiaggia e tra la nebbia scorgemmo 
un ammasso di granchi. Sembrava che la sabbia respirasse, 
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si gonfiava come un animale addormentato. I granchi ri-
splendevano nel fascio di luce, sgorgavano a fiotti dalle cre-
pe del frangiflutti. Centinaia di minuscoli granchi. Cosa 
aveva detto Max? Non me lo ricordo: ho la sensazione che 
entrambi rimanemmo lì a tremare, per la prima volta con-
sapevoli dell’esistenza di qualcosa di incomprensibile, più 
grande di noi.

Nell’inverno della rambla Sur, però, non si vedeva saltare 
nemmeno un cefalo. I secchi dei pescatori erano vuoti; le 
esche inutili dentro sacchetti di nylon. Mi sedetti vicino a 
un uomo che portava un cappello con paraorecchie tipo 
colbacco. Le mani mi tremavano dal freddo ma non feci 
nulla per placarle. Io, al contrario di Max, non credevo che 
la volontà fosse indipendente dal corpo. Per questo lui ave-
va passato gli ultimi anni sottoponendosi a esercizi bizzar-
ri. Purghe, privazioni, ganci che gli tiravano la pelle: l’esta-
si del dolore. A digiuno l’organismo era una membrana 
prodigiosa, diceva, una pianta assetata rimasta per troppo 
tempo al buio. Forse. Ma l’obiettivo di Max era un altro: se-
pararsi dal proprio corpo, da quell’indomabile macchina 
del desiderio, senza coscienza né limiti, ripugnante e al 
tempo stesso innocente, pura.

Il pescatore si accorse che lo stavo guardando. Con i 
piedi a ciondoloni sull’acqua, senza mascherina né stivali 
di gomma, e uno zaino che sembrava pieno di pietre, avrà 
pensato che fossi un’altra povera pazza decisa a buttarsi nel 
fiume. Forse la mia famiglia era morta; erano entrati uno 
dopo l’altro nel reparto acuti del Policlinico e non ne erano 
più usciti. L’acqua lambiva la banchina quasi senza far ru-
more. I venti erano ancora tranquilli. Quanto sarebbe du-
rata la calma? In ogni guerra c’è una tregua, perfino in que-
sta contro un nemico invisibile.
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La lenza si tese di colpo e vidi il pescatore affannarsi a 
riavvolgere il mulinello, finché un minuscolo pesce si librò 
nell’aria. Si dibatteva, privo di forze, ma il breve scintillio 
delle squame argentate risvegliò un sorriso nell’uomo. Lo 
afferrò con la mano senza guanto e tolse l’amo. Io e l’uomo 
guardammo quell’animale chiedendoci quale morte e qua-
le miracolo contenesse. Sperai che lo buttasse nel secchio, 
anche solo per un po’, invece lo restituì subito all’acqua. 
Era talmente leggero che cadde senza un suono. L’ultimo 
pesce. Un minuto dopo sarebbe stato già lontano, scampa-
to alla coltre di radici, alla trappola mortale di alghe e rifiu-
ti. L’uomo si voltò verso di me e mi fece un cenno con la 
mano. Ecco il punto del mio racconto, il falso inizio. Sareb-
be facile inserire qui un auspicio o un indizio di tutto ciò 
che sarebbe venuto poi, ma non lo farò. Quello fu tutto: un 
giorno qualunque a un’ora qualunque, salvo per quel pesce 
che spiccò il volo e ricadde in acqua.
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C’era una volta.
Cosa?
C’era una volta una volta.
Ciò che non è mai stato?
Ciò che mai sarà.
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I pochi taxi che circolavano sulla rambla avanzavano piano, 
con i finestrini alzati. Andavano in cerca di qualche urgen-
za, di qualche disgraziato svenuto in mezzo alla strada, che 
poi scaricavano all’entrata del Policlinico. Valeva la pena ri-
schiare. La Sanità Pubblica pagava la corsa e copriva la ta-
riffa di viaggio insalubre. Feci segno a un taxi che tirò drit-
to con un colpo di clacson. Mi tolsi lo zaino e lo appoggiai 
a terra. Era pieno di libri. L’epidemia ci aveva restituito una 
situazione che anni prima sembrava irreversibile: un paese 
di lettori, sepolto lontano dal mare, i ricchi nelle tenute o 
nelle ville in collina, i poveri stipati nelle città dell’entroter-
ra, le stesse di cui prima ci prendevamo gioco perché erano 
vuote, grette, ottuse.

Dopo che altri due taxi mi passarono davanti, fu la vol-
ta buona. Appena il tassista mi salutò, capii che tipo era. 
Uno di quelli che si credono padroni di una verità profon-
da, la verità della strada.
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«Con quello zaino dai nell’occhio», disse.
«Non ci troveranno granché».
Sistemai lo zaino sul sedile e gli diedi l’indirizzo di mia 

madre. Dal finestrino vidi il tempio massonico, dall’altra 
parte della rambla, sbiadito dietro il sudicio sipario della 
nebbia.

«Los Pozos. Abiti lì?»
«Vado a trovare una persona».
Si vantò di conoscere bene il quartiere. Aveva trascorso 

l’infanzia nella zona, a casa della nonna. Anch’io, gli dissi, 
anche se non era vero. Dopo l’evacuazione, mia madre ave-
va deciso di trasferirsi in una delle ville abbandonate di Los 
Pozos. I proprietari le affittavano per due soldi pur di te-
nerle in vita, con l’orgoglio tipico degli aristocratici deca-
duti. Volevano i giardini curati, le finestre non sbarrate, le 
stanze libere dai vagabondi. Era quel passato glorioso a da-
re sicurezza a mia madre, non la distanza che aveva messo 
tra lei e le alghe. Si fidava ciecamente dei materiali nobili e 
forse aveva pensato che la contaminazione non avrebbe ol-
trepassato una buona parete, solida e silenziosa, un soffitto 
ben costruito, senza fessure in cui il vento potesse insinuar-
si. Le acque del torrente erano meno inquinate di quelle 
della rambla, ma un odore pestilenziale, un misto di im-
mondizia, fango e liquami, soffocava il quartiere.

Proprio all’angolo, qualche metro prima di arrivare, un 
uomo frugava in un cassonetto.

«Lo vedi? Poi vengono a rubarci in casa», disse il tassista. 
«Non gli fa mica paura il vento rosso, figli di buona donna...»

Le gambe dell’uomo si dimenavano come le zampe di 
un insetto per mantenere l’equilibrio e non cadere di fac-
cia nella spazzatura. Nemmeno a Los Pozos la nebbia si 
diradava. Tutt’altro, al riparo dal vento era ancora più li-
macciosa. Le nubi sembravano nascere proprio lì, esalate 
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dalla terra, sentivi l’umidità in faccia, lenta e fredda come 
bava di lumaca.

«Sai come li chiamo, quelli che vivono qui?», disse il tas-
sista.

«Come?»
«I né-di-qua-né-di-là. Né pazzi né sani», rise. «Dimmi 

se non ho ragione».

Aprii il portone d’ingresso e mi avviai subito verso il giar-
dino. Perché avvisare? Se non l’avessi trovata a casa, di sicu-
ro sarebbe stata dalla maestra, che si era rifiutata di partire 
pur di non abbandonare il suo pianoforte a coda. Trascorre-
vano i pomeriggi così: mia madre leggeva, la maestra suo-
nava o fingeva di suonare qualcosa di sublime. Ogni tanto 
arrivavano altri anziani di Los Pozos e mia madre e la mae-
stra facevano da anfitrione in una città in rovina. La gente 
chiedeva a mia madre consigli di lettura e lei parlava dei 
personaggi dei romanzi come fossero suoi vicini di casa: co-
sa ci si può aspettare da uno così?, quella meglio perderla 
che trovarla, una donna rassegnata, un povero diavolo.

La trovai in giardino, con i piedi affondati nell’aiuola, 
che potava le piante con delle forbici gigantesche. Appena 
mi vide, allertata dallo scricchiolio dei miei passi, si sfilò un 
guanto sporco di terra, troppo grande per la sua mano.

«Vieni a vedere», disse.
Mi mostrò i nuovi germogli: secondo lei erano un mira-

colo, il trionfo della vita su quella morte acida e oscura. Le 
spiegai che a Chernobyl oggi c’erano più animali che mai, 
perfino quelli a rischio di estinzione si erano riprodotti in 
assenza di esseri umani. Mia madre non riconobbe l’ironia, 
anzi, interpretò la cosa – di nuovo – come il trionfo della 
vita sulla morte.

«Umana, mamma. Sulla morte umana».
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«È un dettaglio», disse, e indicò la porta della cucina. 
«Hai fame? Ho preparato gli scones».

Sul ripiano di marmo trovai pane, formaggio, marmel-
lata di arance e addirittura un avocado. Dove avesse recu-
perato l’avocado, meglio non saperlo. Gli scones erano co-
perti da un panno bianco. Per me, che davanti a Mauro riu-
scivo a inghiottire a malapena un boccone, era un banchet-
to. Mangiare quando il corpo me lo chiedeva era un concet-
to estraneo, un impulso al quale ero diventata indifferente. 
Dovevo dimenticare i miei bisogni, sincronizzare la mia fa-
me con quella di Mauro, rimpinzarmi velocemente mentre 
lui dormiva per evitare l’ennesima scenata. Erano trucchi, 
strategie che avevo imparato con il passare dei mesi.

Misi tutto su un vassoio e tornai in giardino.
«Bisogna approfittare della tregua», dissi, appoggiando 

il vassoio tintinnante sul tavolo di vetro, con le gambe in 
ferro un po’ arrugginite.

Due scones, burro, marmellata, una tazza di tè, una posa-
ta per ogni operazione. Dovetti nascondere la gioia che 
quelle banalità mi procuravano: spezzare lo scone con la 
mano e sentire il clac secco che faceva rompendosi a metà; 
tagliare il burro in lamine sottili con il coltello apposito, 
dalla punta arrotondata, simile a un giocattolo; mescolare 
il caffè con il cucchiaino d’argento, più pesante di tutti i 
miei cucchiai messi insieme. I privilegi che solo un disastro 
ci poteva concedere. Stavamo prendendo il tè in un giardi-
no di Los Pozos e la nebbia ci avvolgeva come tante strisce 
di garza.

«Ti sei tagliata i capelli», disse mia madre. «Sono più 
crespi».

«Tutto merito dell’umidità».
«Ti stavano meglio lunghi. Così sembrano spenti. I ca-

pelli lunghi ti danno più vita».
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«A me piacciono così».
«È mio dovere dirtelo, tutto qui», disse, e fece spallucce. 

«Se non te le dice tua madre, certe cose...»
«Sei onesta, te lo concedo».
«È molto peggio essere ciniche, figlia mia. Di questi 

tempi vale la pena di apprezzare la franchezza. Tanto stia-
mo parlando solo di capelli. Poi ricrescono, no?»

Guardò altrove, lontano, verso il giardino della casa vi-
cina, con le imposte sbarrate e dei buchi neri sul tetto dove 
mancavano le tegole. Più avanti si intravedevano altre case 
offuscate dalla nebbia, per la maggior parte con porte e fi-
nestre murate, corrose dall’abbandono o dai gas nell’aria.

«La rassegnazione non è un valore», disse. «In questa vi-
ta bisogna lottare per quello che si vuole».

«E allora tu, mamma, perché sei ancora qui?»
I guanti da giardinaggio sopra il tavolo mi fecero pen-

sare alle mani mozzate di un gigante.
«Potrei farti la stessa domanda. Cosa vuoi dimostrare, 

figlia mia? Quanto ti hanno fatto soffrire che ormai la tua 
stessa vita non ti importa più?»

«Max non c’entra niente con questo».
«Cosa sai di lui? Dimmelo. Ti puoi fidare di me».
«Niente. Non so niente».
«Hai fatto quello che potevi», disse. «Però il vostro ma-

trimonio era maledetto».
«Che parola... E ti ricordi chi lo ha maledetto fin dal 

primo giorno?»
Abbassò lo sguardo sui piedi, e si prese la testa fra le ma-

ni, appoggiando i gomiti sul bordo metallico del tavolo di 
vetro. I ricci le ricaddero in avanti, coprendole il viso. Non 
ne posso più, la sentii dire, ti giuro che non ne posso più. 
Mi preparai a incassare un commento mordace, parole di-
rette al cuore stesso della mia personalità, ma stavolta non 
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disse nulla. Rimase lì, offrendomi la vista della sua ricresci-
ta bianca sulla sommità del capo. Era come se parlassimo 
lingue diverse e nessuna delle due fosse disposta a impara-
re quella dell’altra. Avevo passato la vita ad analizzare i suoi 
gesti, a interpretare quelli che mi sembravano segnali se-
greti. Di colpo mi tornò in mente quell’ammasso di gran-
chi. Mia madre mi provocava la stessa inquietudine, la 
stessa paura primitiva, e in quell’istante avrei preferito che 
tornassimo a odiarci con la facilità di un tempo.

«Mamma...» Le infilai le dita tra i boccoli disfatti e toc-
cai le sue nocche grosse e rugose. Quel contatto era molto 
più di quanto ci fossimo concesse in tanti anni. «Non im-
porta».

Lei sollevò la testa. Aveva il viso arrossato.
«Lo so», disse. «Lo so. Che senso ha».
Si alzò in piedi prendendo il piatto in cui rimanevano 

soltanto alcune briciole gialle. Andò in cucina e tornò con 
altri scones. Li divorai così velocemente che non potei fare a 
meno di pensare a Mauro. Raccontai a mia madre di quella 
volta in cui mi ero scordata di portare giù la spazzatura e poi, 
nel cuore della notte, ero stata svegliata da un rumore di to-
pi. La luce della cucina era accesa e dalla soglia avevo visto 
Mauro in mutande che rovistava nell’immondizia circon-
dato dai brandelli del sacchetto, mettendosi in bocca tutti i 
rifiuti che trovava, commestibili o no, compresa la carta sta-
gnola di un hamburger. L’alluminio gli diede una scossa ai 
denti e lui lo sputò con rabbia, masticato come una gomma.

«Ritorna sempre in queste condizioni. Non so perché lo 
portino via».

L’umidità della nebbia mi stava già trapassando i panta-
loni nonostante il cuscinetto duro e piatto sopra la sedia di 
ferro. Avvolsi le mani intorno alla tazza e lasciai che il va-
pore mi scaldasse il viso.
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«Povero piccolo», disse mia madre, anche se intendeva 
tutt’altro. Lessi la paura nei suoi occhi; il timore di pensar-
mi in una casa del porto, esposta al vento rosso, conviven-
do con la malattia. Non mi credeva capace di tanto. «E 
quanto ti manca per mettere insieme i soldi?»

Eccola lì. La domanda. Si era morsa la lingua in attesa 
del momento più opportuno per rifilarmela.

«Non so, qualche mese, un anno. Qui sto bene».
«Sei a rischio, figlia mia».
«Anche tu».
Schioccò la lingua: «Io la mia vita l’ho vissuta».
L’epidemia aveva avuto l’effetto di riconciliarci. Fino a 

poco tempo prima non riuscivamo a passare nemmeno 
cinque minuti nella stessa stanza. Le sue domande a dop-
pio senso, le sue battaglie piene di buone intenzioni per in-
dirizzare la mia vita. Non è possibile desiderare così tanto 
il bene di un’altra persona: è una cosa mostruosa, perfino 
aggressiva. Appena un anno prima, qualunque commento 
su Max mi avrebbe fatto uscire di casa sbattendo la porta. 
Come un vento che dissotterra ossa sparse e rinsecchite, 
l’epidemia ci aveva avvicinate, fosse anche solo su quel ter-
reno spoglio.

Eppure le mentii. Avevo già i soldi per andarmene. Ne 
avevo più di chiunque altro al porto. Avevo così tanti soldi 
da poterci infarcire dei panini, sfamare Mauro con lattuga 
di carta. Ma nemmeno io, al pari dei pescatori, ero capace 
di immaginarmi altrove.

«Non sono venuta per parlare di questo», dissi. «Rac-
contami di te. Come va la vita in questo pozzo?»

Si mise a raccontarmi i pettegolezzi sui vicini. La mae-
stra aveva una storia con un agronomo. Da quando il vento 
rosso aveva fatto strage di animali, l’uomo era passato 
dall’essere un signor nessuno a un nuovo ricco d’alto bordo, 
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autoproclamandosi esperto di legumi. Per di più era uno 
degli investitori del nuovo stabilimento e di altri progetti 
immobiliari nell’entroterra. Se tornava in città era solo per 
reclutare orde di disperati nel porto e negli altri quartieri, 
manodopera a basso costo che caricava sulle camionette 
dirette all’interno.

«Eppure lei è cotta di lui», disse mia madre con una 
smorfia di sdegno. Si sentiva immune a quel tipo di passio-
ni. «A me quel tizio non piace per niente, ha la pelle che 
sembra scivolosa, umida».

Quando rideva, il volto di mia madre si increspava in 
maniera atroce, un occhio si chiudeva più dell’altro e la 
pelle in eccesso delle guance si ritirava rivelando alcune 
protesi metalliche tra i denti. Quello era l’effetto del tem-
po sui volti, e tutto sommato si trattava di segni superfi-
ciali, appena il monito di quanto avveniva nella parte invi-
sibile di noi stessi. Adesso aveva un’aria serena, dimentica 
di tutto. Aveva le dita irrigidite dai reumatismi, le mani 
solcate da protuberanti vene blu. Prendevamo entrambe 
le pastiglie di calcio e vitamina d raccomandate dal Mini-
stero della Salute, ma nessuno sapeva quanto ci avremmo 
messo a spezzarci come rami secchi. Con la punta delle 
dita, mamma raccolse le briciole degli scones e le buttò di 
nuovo sul piatto. Mi faceva bene uscire per un po’ dai miei 
pensieri circolari, da quello che avevo battezzato il mio 
monotema. Mia madre pensava che Max fosse un pusilla-
nime, uno che aveva rifuggito la vita perché incapace di 
affrontarla. Secondo lei avrei dovuto voltare pagina, rele-
garlo nell’oblio, in quello spazio indesiderabile che era il 
passato. E lui? Cosa pensava di lei? Magari la vedeva co-
me un male necessario, un’opportunità di esercitare la 
compassione. Il fatto che si trattasse di un gesto colmo di 
superbia non lo toccava minimamente. In fondo, Max e 
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mia madre erano due nemici che si disputavano un minu-
scolo territorio.

«Valdivia ha la tosse. Lo hanno portato al Policlinico e 
ce l’hanno tenuto un giorno intero, ma poi l’hanno riman-
dato a casa».

Ramón Valdivia era il proprietario dell’unico mini-
market di Los Pozos, il nostro vincolo con le genti robuste 
e floride dell’entroterra, una specie di anello di congiun-
zione tra la vita e noi.

«Avrà l’influenza», dissi. «Quell’uomo non dorme mai».
«E laggiù ha due nuovi nipotini. Della figlia minore. Li 

mantiene tutti lui».
«Quelli dell’interno non fanno che riprodursi».
Per Valdivia gli affari erano sempre più difficili. Non 

soltanto a causa della concorrenza illegale, i venditori am-
bulanti che montavano un chiosco a ogni davanzale, ma 
anche perché sempre più persone emigravano nelle città 
dell’interno. All’improvviso si spaventavano per qualcosa: 
un parente che finiva in quarantena al Policlinico, l’allarme 
che li sorprendeva in strada e li costringeva ad affrettarsi; 
d’un tratto erano davvero consapevoli dell’esistenza del 
vento rosso, non soltanto dell’idea, ma della sua imminen-
za. Perché se non c’eri passato non potevi immaginare l’o-
dore nauseabondo, il caldo repentino, l’acqua del fiume che 
si gonfiava come un polipo e la spuma ocra, tinta dalle al-
ghe. Il paesaggio si trasformava in un attimo: l’allarme 
ruggiva, assordante, dagli edifici spuntavano mani che 
chiudevano veloci le finestre, i pescatori levavano le tende. 
Quelli dell’interno osservavano il fenomeno alla televisio-
ne, vedevano aumentare le cifre degli infetti temendo che 
un giorno tutta quella gente si sarebbe trasferita nelle loro 
città pulite e sicure.

«Quando arriva il ragazzino?»
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«Domani, lo portano a mezzogiorno».
«Povero... I bambini hanno bisogno della mamma».
«Con me sta bene».
«Non è la stessa cosa».
«A volte è anche meglio».
«Non è mai la stessa cosa». Da anni portava avanti il di-

scorso della santità materna, l’esatto contrario di quanto 
aveva sostenuto per tutta la vita, quando fu evidente che, 
mentre io mi avvicinavo ai quarant’anni, il mio matrimo-
nio si avvicinava alla fine. «Va bene», disse. «Meglio che vai. 
Da un momento all’altro parte l’allarme».

«Sono giorni che fa nebbia».
«Non sfidare la sorte».
Tolsi i libri dallo zaino ed eressi una torre alta e trabal-

lante sul tavolo del giardino.
«Ti faccio notare che sono tornati tutti», dissi.
Lei guardò i dorsi, alcuni strappati e illeggibili; il suo di-

to sembrava una di quelle bacchette che si usano per sco-
prire l’acqua sottoterra.

«Ti ho preparato gli altri dentro», disse.
Poi entrerà a chiamare un taxi e tornerà poco dopo con 

gli scones avanzati avvolti in carta da cucina e una pila di 
quattro o cinque libri.

«Il taxi sta arrivando».
Io metterò i libri nello zaino e gli scones nella tasca del 

piumino, dove troverò le briciole di visite passate. Mamma 
mi accompagnerà fino al portone e ci saluteremo con un 
breve abbraccio.

«Promettimi che avrai cura di te».
«Anche tu. Ti sono venuti buoni gli scones».

Il nuovo tassista era del tipo religioso, con santini della 
Madonna appesi ovunque e la radio sintonizzata sulla sta-
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zione cristiana. Ma anche così si premurava di tenere ben 
chiusi i finestrini: la sua fede non arrivava a tanto.

«Hai mai visto in che condizioni si riducono i contagia-
ti?», disse.

«Lei sì?»
«Si scorticano. L’altro giorno ne ho tirato su uno. Mi ha 

riempito il sedile di pelle, come se fosse forfora, capisci?, 
tutta secca, bianca, un po’ trasparente. Perdono la pelle, ri-
mangono con la carne viva».

«Girano voci di ogni tipo».
«Sì, però devi credere a quel che ti dico. L’ho visto. Il 

vento gli strappa via la pelle».
Proseguimmo per qualche isolato in silenzio. Io mi con-

centrai per allontanare quelle immagini. La mia supersti-
zione mi diceva che, fin quando avessi respinto qualunque 
immagine di Max in preda alla malattia, non gli sarebbe 
successo niente. Per distrarmi pensai a Mauro e a tutte le 
cose che dovevo ancora sistemare prima del suo arrivo. In 
quel momento sarà stato alla tenuta, a mangiare l’erba e i 
fiori, con due chiazze rosse sulle guance bianche, disabi-
tuate alla luce. Nel pomeriggio, un bracciante lo avrebbe 
portato a cavallo sul monte, lo avrebbero sfamato per tutto 
il fine settimana senza restrizioni e poi a me sarebbe tocca-
to fare i conti con la sua fame e i suoi capricci. In meno di 
ventiquattr’ore, il padre o la madre (mai insieme) lo avreb-
be lasciato davanti alla mia porta, con diversi chili in più e 
il senso di colpa ben spremuto fino al mese dopo. Me lo 
avrebbero restituito come un prodotto che non ha convin-
to i compratori.

Lasciai che Mauro guadagnasse terreno, che si gonfias-
se come un pallone aerostatico nella mia mente per non ve-
dere Max scorticato, con la pelle strappata, lacera, che si 
apre mettendo a nudo la carne. Tenevo lo zaino sopra la 



27

gonna. Non avevo mai detto a mia madre, e mai avrei po-
tuto dirglielo, che non leggevo i suoi libri, al massimo li 
sfogliavo per balbettare parole più o meno coerenti in caso 
mi avesse interrogata.

«Immagina di morire così», disse il tassista, «sentendo 
tutto... come dire?»

«A fior di pelle?»
«Hanno dovuto perfino disinfettarmi il taxi. Che il Si-

gnore l’abbia in gloria».
Lo disse in un sospiro, forse con vergogna. Ci aveva mes-

so troppo a pensare al suo dio.


