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Fernanda Trias

Melma rosa

traduzione di Massimiliano Bonatto






a mia madre, Rita
a Santi e Monica

a Mia Joyce






E questa, quindi, la differenza tra la linea
a una dimensione e la superficie a due di-
mensioni: la prima anela ad arrivare da
qualche parte e I'altra € gia li, ma pud mo-
strare come ci ¢ arrivata. La differenza ¢
temporale, e abbraccia il presente, il pas-
sato e il futuro.

Vilém Flusser, Linha e Superficie

Sono separato da me stesso dalla distanza
in cui mi trovo;

il morto ¢ separato dalla morte da una
grande distanza.

Penso di percorrere questa distanza
riposando da qualche parte.

Di spalle alla dimora del desiderio,

senza muovermi dal mio posto — di fronte
alla porta chiusa,

con una luce d’inverno al mio fianco.

Jaime Sdenz, Percorrere questa distanza






Perché sei voluto diventare un santo?
Perché no?
Perché hai voluto mordermi?
Perché te lo lasciavi fare.



Nei giorni di nebbia il porto diventava una palude. Un'om-
bra attraversava la piazza, si insinuava tra gli alberi e lascia-
va le lunghe impronte delle sue dita su ogni cosa che tocca-
va. Sotto la superficie intatta, una muffa silenziosa solcava il
legno; la ruggine perforava il metallo. Tutto marciva: anche
noi. Se non ero con Mauro, nei giorni di nebbia uscivo a fa-
reungiro dasola peril quartiere.Milasciavo guidare dall'in-
segna luminosa dell’hotel che sfarfallava in lontananza:
HOTE A Ac1o.Mancavano sempre le stesse lettere, anche se
ormai non era pitt un hotel ma uno dei tanti edifici occupa-
ti della citta. A che giorno sto pensando? Mi sembra anco-
ra di sentire il ronzio del neon —la sua vibrazione elettrica —
il falso contatto di un’altra lettera sul punto di spegnersi. Gli
occupanti abusivi dell’hotel nonlo lasciavano acceso per in-
curia e nemmeno per nostalgia, ma per ricordare che erano
vivi. Potevano ancora permettersi quel capriccio meramen-
te estetico, potevano ancora modificare il paesaggio.

IO



Se voglio raccontare questa storia, da qualche parte devo
pur cominciare, scegliere un inizio. Ma quale? Non sono
mai stata portata per gli inizi. Il giorno del pesce, forse?
Uno di quei minuscoli dettagli che scandiscono il tempo
rendendolo indimenticabile. Faceva freddo e la nebbia si
condensava sopra i cassonetti stracolmi. Non so da dove
uscisse tutta quell'immondizia. Sembrava digerirsi e poi
espellersi da sola. Chi ti dice che i rifiuti non siamo noi?,
Max avrebbe potuto dire una cosa del genere. Ricordo di
aver girato all'angolo del vecchio negozio di alimentari,
con porta e finestre sbarrate, e che scendendo verso la ram-
bla Sur fui inondata dalla luce rossoverde dell'insegna lu-
minosa.

Mauro sarebbe tornato il giorno dopo e con lui sarebbe
cominciato un altro mese di reclusione e lavoro. Cucinare,
pulire, controllare tutto. Ogni volta che venivano a pren-
derlo, dormivo un giorno intero per recuperare il sonno
che lui sempre insidiava o interrompeva. Una veglia eter-
na. Per questo mi pagavano una somma esagerata, che co-
munque non avrebbe mai ricompensato i miei sforzi, e i
genitori di Mauro lo sapevano. Respirare 'aria stagnante
del porto, vagare per le strade, vedere mia madre o Max
erano un lusso dei giorni in cui il mio tempo smetteva di
avere un prezzo. Sempre se avevo la fortuna che non ci fos-
se vento.

Sulla rambla Sur trovai solo i pescatori, con il colletto
della giacca tirato su fino alle orecchie, le mani rosse e scre-
polate. La distesa d’acqua si estendeva in ogni direzione,
un estuario che trasformava il flume in un mare senza
sponde. La nebbia cancellava la linea dell’'orizzonte. Pote-
vano essere le dieci, le undici o le tre in quel chiarore latti-
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ginoso e senza sfumature. Le alghe galleggiavano poco di-
stante, simili a muco sanguinolento, ma i pescatori non
sembravano preoccupati. Appoggiavano i secchi vicino al-
le sedie a sdraio, infilzavano 'esca all'amo e lo lanciavano il
pit lontano possibile con tutta la forza delle loro braccia
magre. Mi piaceva il rumore del mulinello quando rilascia-
va la lenza: mi ricordava le estati in bicicletta a San Felipe,
le ruote senza freni lungo la discesa, le ginocchia sollevate
per evitare che i piedi si incastrassero nei pedali. Tutta la
mia infanzia era in quella bicicletta, in quelle spiagge ades-
so proibite, delimitate dal nastro giallo strappato dal vento
che alcuni poliziotti con la mascherina dovevano risiste-
mare. Accesso vietato, dicevano quei nastri. Che senso ave-
var Soltanto i suicidi sceglievano di morire cosi, infetti,
esponendosi a malattie senza nome che non presagivano
nemmeno una morte rapida.

Una volta, molto prima di sposare Max, avevo visto un
banco di nebbia denso come quello. A San Felipe, in una
notte di inizio dicembre. Me lo ricordo perché lo stabili-
mento balneare era ancora vuoto, tranne per i pochi che ci
trascorrevano le estati da una vita. Io e Max stavamo cam-
minando piano lungo la strada, senza guardare la spiaggia
nera, abituati al ritmo delle onde che si infrangevano sulla
riva. Quel suono per noi era come un orologio, una certez-
za di tutte le estati a venire. A differenza dei turisti,noi non
andavamo a San Felipe per riposare, ma per consolidare
una continuita. La torcia di Max era la nostra unica fonte
diluce, pero conoscevamo il percorso. Ci fermammo all’al-
tezza del belvedere, dove erano soliti nascondersi gli aman-
ti, e ci appoggiammo allo steccato di legno bianco. Max
punto la torcia verso la spiaggia e tra la nebbia scorgemmo
un ammasso di granchi. Sembrava che la sabbia respirasse,
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si gonfiava come un animale addormentato. I granchi ri-
splendevano nel fascio di luce, sgorgavano a fiotti dalle cre-
pe del frangiflutti. Centinaia di minuscoli granchi. Cosa
aveva detto Max? Non me lo ricordo: ho la sensazione che
entrambi rimanemmo li a tremare, per la prima volta con-
sapevoli dell’esistenza di qualcosa di incomprensibile, pit
grande di noi.

Nell'inverno della rambla Sur, pero, non si vedeva saltare
nemmeno un cefalo. I secchi dei pescatori erano vuoti; le
esche inutili dentro sacchetti di nylon. Mi sedetti vicino a
un uomo che portava un cappello con paraorecchie tipo
colbacco. Le mani mi tremavano dal freddo ma non feci
nulla per placarle. Io, al contrario di Max, non credevo che
lavolonta fosse indipendente dal corpo. Per questo lui ave-
va passato gli ultimi anni sottoponendosi a esercizi bizzar-
ri. Purghe, privazioni, ganci che gli tiravano la pelle: I'esta-
si del dolore. A digiuno l'organismo era una membrana
prodigiosa, diceva, una pianta assetata rimasta per troppo
tempo al buio. Forse. Mal'obiettivo di Max era un altro: se-
pararsi dal proprio corpo, da quell'indomabile macchina
del desiderio, senza coscienza né limiti, ripugnante e al
tempo stesso innocente, pura.

I1 pescatore si accorse che lo stavo guardando. Con i
piedi a ciondoloni sull’acqua, senza mascherina né stivali
di gomma, e uno zaino che sembrava pieno di pietre, avra
pensato che fossi un’altra povera pazza decisa a buttarsi nel
fiume. Forse la mia famiglia era morta; erano entrati uno
dopo I'altro nel reparto acuti del Policlinico e non ne erano
pit usciti. Dacqua lambiva la banchina quasi senza far ru-
more. [ venti erano ancora tranquilli. Quanto sarebbe du-
ratala calma? In ogni guerra ¢’¢ una tregua, perfino in que-
sta contro un nemico invisibile.
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Lalenza si tese di colpo e vidi il pescatore affannarsi a
riavvolgere il mulinello, finché un minuscolo pesce si librd
nell’aria. Si dibatteva, privo di forze, ma il breve scintillio
delle squame argentate risveglio un sorriso nell'uomo. Lo
afferrd con la mano senza guanto e tolse 'amo. Io e 'vomo
guardammo quell’animale chiedendoci quale morte e qua-
le miracolo contenesse. Sperai che lo buttasse nel secchio,
anche solo per un po’, invece lo restitui subito all’acqua.
Era talmente leggero che cadde senza un suono. L'ultimo
pesce. Un minuto dopo sarebbe stato gia lontano, scampa-
to alla coltre di radici, alla trappola mortale di alghe e rifiu-
ti. L'uomo si volto verso di me e mi fece un cenno con la
mano. Ecco il punto del mio racconto, il falso inizio. Sareb-
be facile inserire qui un auspicio o un indizio di tutto cio
che sarebbe venuto poi, ma non lo fard. Quello fu tutto: un
giorno qualunque a un'ora qualunque, salvo per quel pesce
che spicco il volo e ricadde in acqua.
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C’era una volta.
Cosa?

C’era una volta una volta.

Cio che non & mai stato?
Cio che mai sara.
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I pochi taxi che circolavano sulla rambla avanzavano piano,
con i finestrini alzati. Andavano in cerca di qualche urgen-
za, di qualche disgraziato svenuto in mezzo alla strada, che
poi scaricavano all'entrata del Policlinico. Valevala pena ri-
schiare. La Sanita Pubblica pagava la corsa e copriva la ta-
riffa di viaggio insalubre. Feci segno a un taxi che tiro drit-
to con un colpo di clacson. Mi tolsi lo zaino e lo appoggiai
aterra. Era pieno dilibri. Uepidemia ci aveva restituito una
situazione che anni prima sembrava irreversibile: un paese
di lettori, sepolto lontano dal mare, i ricchi nelle tenute o
nelle ville in collina, i poveri stipati nelle citta dell'entroter-
ra, le stesse di cui prima ci prendevamo gioco perché erano
vuote, grette, ottuse.

Dopo che altri due taxi mi passarono davanti, fu la vol-
ta buona. Appena il tassista mi saluto, capii che tipo era.
Uno di quelli che si credono padroni di una verita profon-
da, la verita della strada.
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«Con quello zaino dai nell'occhio», disse.

«Non ci troveranno granché».

Sistemai lo zaino sul sedile e gli diedi I'indirizzo di mia
madre. Dal finestrino vidi il tempio massonico, dall’altra
parte della rambla, sbiadito dietro il sudicio sipario della
nebbia.

«Los Pozos. Abiti li?»

«Vado a trovare una persona».

Sivanto di conoscere bene il quartiere. Aveva trascorso
I'infanzia nella zona, a casa della nonna. Anch’io, gli dissi,
anche se non era vero. Dopo l'evacuazione, mia madre ave-
vadeciso di trasferirsi in una delle ville abbandonate di Los
Pozos. I proprietari le afhittavano per due soldi pur di te-
nerle in vita, con l'orgoglio tipico degli aristocratici deca-
duti. Volevano i giardini curati, le finestre non sbarrate, le
stanze libere dai vagabondi. Era quel passato glorioso a da-
re sicurezza a mia madre, non la distanza che aveva messo
tra lei e le alghe. Si fidava ciecamente dei materiali nobili e
forse aveva pensato che la contaminazione non avrebbe ol-
trepassato una buona parete, solida e silenziosa, un soffitto
ben costruito, senza fessure in cui il vento potesse insinuar-
si. Le acque del torrente erano meno inquinate di quelle
della rambla, ma un odore pestilenziale, un misto di im-
mondizia, fango e liquami, soffocava il quartiere.

Proprio all’angolo, qualche metro prima di arrivare, un
uomo frugava in un cassonetto.

«Lo vedir Poi vengono a rubarci in casa», disse il tassista.
«Non gli fa mica paura il vento rosso, figli di buona donna...»

Le gambe dell'uvomo si dimenavano come le zampe di
un insetto per mantenere 'equilibrio e non cadere di fac-
cia nella spazzatura. Nemmeno a Los Pozos la nebbia si
diradava. Tutt’altro, al riparo dal vento era ancora piu li-
macciosa. Le nubi sembravano nascere proprio li, esalate
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dalla terra, sentivi 'umidita in faccia, lenta e fredda come
bava di lumaca.

«Sai come li chiamo, quelli che vivono qui?», disse il tas-
sista.

«Come?»

«I né-di-qua-né-di-la. Né pazzi né sani», rise. « Dimmi
se non ho ragione».

Aprii il portone d’ingresso e mi avviai subito verso il giar-
dino. Perché avvisare? Se non I'avessi trovata a casa, di sicu-
ro sarebbe stata dalla maestra, che si era rifiutata di partire
pur di non abbandonare il suo pianoforte a coda. Trascorre-
vano i pomeriggi cosi: mia madre leggeva, la maestra suo-
nava o fingeva di suonare qualcosa di sublime. Ogni tanto
arrivavano altri anziani di Los Pozos e mia madre e la mae-
stra facevano da anfitrione in una citta in rovina. La gente
chiedeva a mia madre consigli di lettura e lei parlava dei
personaggi dei romanzi come fossero suoi vicini di casa: co-
sa ci si puo aspettare da uno cosi?, quella meglio perderla
che trovarla, una donna rassegnata, un povero diavolo.

La trovai in giardino, con i piedi affondati nell’aiuola,
che potava le piante con delle forbici gigantesche. Appena
mi vide, allertata dallo scricchiolio dei miei passi, si sfilo un
guanto sporco di terra, troppo grande per la sua mano.

«Vieni a vedere», disse.

Mi mostrd i nuovi germogli: secondo lei erano un mira-
colo, il trionfo della vita su quella morte acida e oscura. Le
spiegai che a Chernobyl oggi c’erano pitt animali che mai,
perfino quelli a rischio di estinzione si erano riprodotti in
assenza di esseri umani. Mia madre non riconobbe I'ironia,
anzi, interpreto la cosa — di nuovo — come il trionfo della
vita sulla morte.

«Umana, mamma. Sulla morte umana».
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«E un dettaglio», disse, e indico la porta della cucina.
«Hai fame? Ho preparato gli scones».

Sul ripiano di marmo trovai pane, formaggio, marmel-
lata di arance e addirittura un avocado. Dove avesse recu-
perato I'avocado, meglio non saperlo. Gli scones erano co-
perti da un panno bianco. Per me, che davanti a Mauro riu-
scivo a inghiottire a malapena un boccone, era un banchet-
to. Mangiare quando il corpo me lo chiedeva era un concet-
to estraneo, un impulso al quale ero diventata indifferente.
Dovevo dimenticare i miei bisogni, sincronizzare la mia fa-
me con quella di Mauro, rimpinzarmi velocemente mentre
lui dormiva per evitare 'ennesima scenata. Erano trucchi,
strategie che avevo imparato con il passare dei mesi.

Misi tutto su un vassoio e tornai in giardino.

«Bisogna approfittare della tregua», dissi, appoggiando
il vassoio tintinnante sul tavolo di vetro, con le gambe in
terro un po’ arrugginite.

Due scones,burro, marmellata, una tazza di te, una posa-
ta per ogni operazione. Dovetti nascondere la gioia che
quelle banalita mi procuravano: spezzare lo scone con la
mano e sentire il c/ac secco che faceva rompendosi a meta;
tagliare il burro in lamine sottili con il coltello apposito,
dalla punta arrotondata, simile a un giocattolo; mescolare
il caffé con il cucchiaino d’argento, piti pesante di tutti i
miei cucchiai messi insieme. I privilegi che solo un disastro
ci poteva concedere. Stavamo prendendo il té in un giardi-
no di Los Pozos e la nebbia ci avvolgeva come tante strisce
di garza.

«T1 sei tagliata i capelli», disse mia madre. «Sono piu
crespi».

«Tutto merito dell'umidita».

«T1 stavano meglio lunghi. Cosi sembrano spenti. I ca-
pelli lunghi ti danno piu vita».
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«A me piacciono cosi».

«E mio dovere dirtelo, tutto qui», disse, e fece spallucce.
«Se non te le dice tua madre, certe cose...»

«Sei onesta, te lo concedo».

«E molto peggio essere ciniche, figlia mia. Di questi
tempi vale la pena di apprezzare la franchezza. Tanto stia-
mo parlando solo di capelli. Poi ricrescono, no?»

Guardo altrove, lontano, verso il giardino della casa vi-
cina, con le imposte sbarrate e dei buchi neri sul tetto dove
mancavano le tegole. Pit avanti si intravedevano altre case
offuscate dalla nebbia, per la maggior parte con porte e fi-
nestre murate, corrose dall'abbandono o dai gas nell’aria.

«Larassegnazione non ¢ un valore», disse. «In questa vi-
ta bisogna lottare per quello che si vuole».

«E allora tu, mamma, perché sei ancora quir»

I guanti da giardinaggio sopra il tavolo mi fecero pen-
sare alle mani mozzate di un gigante.

«Potrei farti la stessa domanda. Cosa vuoi dimostrare,
figlia mia? Quanto ti hanno fatto soffrire che ormai la tua
stessa vita non ti importa piur»

«Max non c’entra niente con questo».

«Cosa sai di lui? Dimmelo. Ti puoi fidare di me».

«Niente. Non so niente».

«Hai fatto quello che potevi», disse. «Perd il vostro ma-
trimonio era maledetto».

«Che parola... E ti ricordi chi lo ha maledetto fin dal
primo giornor»

Abbasso lo sguardo sui piedi, e si prese la testa frale ma-
ni, appoggiando i gomiti sul bordo metallico del tavolo di
vetro. I ricci le ricaddero in avanti, coprendole il viso. Non
ne posso piu, la sentii dire, ti giuro che non ne posso piu.
Mi preparai a incassare un commento mordace, parole di-
rette al cuore stesso della mia personalita, ma stavolta non
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disse nulla. Rimase li, offrendomi la vista della sua ricresci-
ta bianca sulla sommita del capo. Era come se parlassimo
lingue diverse e nessuna delle due fosse disposta a impara-
re quella dell’altra. Avevo passato la vita ad analizzare i suoi
gesti, a interpretare quelli che mi sembravano segnali se-
greti. Di colpo mi torno in mente quell’'ammasso di gran-
chi. Mia madre mi provocava la stessa inquietudine, la
stessa paura primitiva, e in quellistante avrei preferito che
tornassimo a odiarci con la facilita di un tempo.

«Mamma...» Le infilai le dita tra i boccoli disfatti e toc-
cai le sue nocche grosse e rugose. Quel contatto era molto
piu di quanto ci fossimo concesse in tanti anni. «Non im-
porta».

Lei sollevo la testa. Aveva il viso arrossato.

«LLo so», disse. «Lo so. Che senso ha».

Si alzo in piedi prendendo il piatto in cui rimanevano
soltanto alcune briciole gialle. Ando in cucina e torno con
altri scones. Li divorai cosi velocemente che non potei fare a
meno di pensare a Mauro. Raccontai a mia madre di quella
volta in cui mi ero scordata di portare giti la spazzatura e poi,
nel cuore della notte, ero stata svegliata da un rumore di to-
pi. La luce della cucina era accesa e dalla soglia avevo visto
Mauro in mutande che rovistava nell'immondizia circon-
dato dai brandelli del sacchetto, mettendosi in bocca tutti i
rifiuti che trovava, commestibili 0 no,compresa la carta sta-
gnola di un hamburger. L'alluminio gli diede una scossa ai
denti e lui lo sputo con rabbia, masticato come una gomma.

«Ritorna sempre in queste condizioni. Non so perché lo
portino via».

Lumidita della nebbia mi stava gia trapassando i panta-
loni nonostante il cuscinetto duro e piatto sopra la sedia di
terro. Avvolsi le mani intorno alla tazza e lasciai che il va-
pore mi scaldasse il viso.
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«Povero piccolo», disse mia madre, anche se intendeva
tutt’altro. Lessi la paura nei suoi occhi; il timore di pensar-
mi in una casa del porto, esposta al vento rosso, conviven-
do con la malattia. Non mi credeva capace di tanto. «E
quanto ti manca per mettere insieme i soldi?»

Eccola Ii. La domanda. Si era morsa la lingua in attesa
del momento pilt opportuno per rifilarmela.

«Non so, qualche mese, un anno. Qui sto bene».

«Sei arischio, figlia mia».

«Anche tu».

Schioced la lingua: «Jo la mia vita 'ho vissuta».

Llepidemia aveva avuto l'effetto di riconciliarci. Fino a
poco tempo prima non riuscivamo a passare nemmeno
cinque minuti nella stessa stanza. Le sue domande a dop-
pio senso, le sue battaglie piene di buone intenzioni per in-
dirizzare la mia vita. Non ¢ possibile desiderare cosi tanto
il bene di un’altra persona: ¢ una cosa mostruosa, perfino
aggressiva. Appena un anno prima, qualunque commento
su Max mi avrebbe fatto uscire di casa sbattendo la porta.
Come un vento che dissotterra ossa sparse e rinsecchite,
'epidemia ci aveva avvicinate, fosse anche solo su quel ter-
reno spoglio.

Eppure le mentii. Avevo gia i soldi per andarmene. Ne
avevo pit di chiunque altro al porto. Avevo cosi tanti soldi
da poterci infarcire dei panini, sfamare Mauro con lattuga
di carta. Ma nemmeno io, al pari dei pescatori, ero capace
di immaginarmi altrove.

«Non sono venuta per parlare di questo», dissi. «Rac-
contami di te. Come va la vita in questo pozzo?»

Si mise a raccontarmi i pettegolezzi sui vicini. La mae-
stra aveva una storia con un agronomo. Da quando il vento
rosso aveva fatto strage di animali, 'uomo era passato
dall’essere un signor nessuno a un nuovo ricco d’alto bordo,
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autoproclamandosi esperto di legumi. Per di piu era uno
degli investitori del nuovo stabilimento e di altri progetti
immobiliari nell'entroterra. Se tornava in citta era solo per
reclutare orde di disperati nel porto e negli altri quartieri,
manodopera a basso costo che caricava sulle camionette
dirette all'interno.

«Eppure lei ¢ cotta di lui», disse mia madre con una
smorfia di sdegno. Si sentiva immune a quel tipo di passio-
ni. «A me quel tizio non piace per niente, ha la pelle che
sembra scivolosa, umida».

Quando rideva, il volto di mia madre si increspava in
maniera atroce, un occhio si chiudeva piu dell’altro e la
pelle in eccesso delle guance si ritirava rivelando alcune
protesi metalliche tra i denti. Quello era I'effetto del tem-
po sui volti, e tutto sommato si trattava di segni superfi-
ciali,appena il monito di quanto avveniva nella parte invi-
sibile di noi stessi. Adesso aveva un’aria serena, dimentica
di tutto. Aveva le dita irrigidite dai reumatismi, le mani
solcate da protuberanti vene blu. Prendevamo entrambe
le pastiglie di calcio e vitamina b raccomandate dal Mini-
stero della Salute, ma nessuno sapeva quanto ci avremmo
messo a spezzarci come rami secchi. Con la punta delle
dita, mamma raccolse le briciole degli scones e le butto di
nuovo sul piatto. Mi faceva bene uscire per un po’ dai miei
pensieri circolari, da quello che avevo battezzato il mio
monotema. Mia madre pensava che Max fosse un pusilla-
nime, uno che aveva rifuggito la vita perché incapace di
affrontarla. Secondo lei avrei dovuto voltare pagina, rele-
garlo nell’'oblio, in quello spazio indesiderabile che era il
passato. E lui? Cosa pensava di lei? Magari la vedeva co-
me un male necessario, un'opportunita di esercitare la
compassione. Il fatto che si trattasse di un gesto colmo di
superbia non lo toccava minimamente. In fondo, Max e
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mia madre erano due nemici che si disputavano un minu-
scolo territorio.

«Valdivia ha la tosse. Lo hanno portato al Policlinico e
ce '’hanno tenuto un giorno intero, ma poi ’hanno riman-
dato a casa».

Ramoén Valdivia era il proprietario dell'unico mini-
market di Los Pozos, il nostro vincolo con le genti robuste
e floride dell’entroterra, una specie di anello di congiun-
zione tra la vita e noi.

«Avral'influenza», dissi. «Quell'uomo non dorme mai».

«E laggit ha due nuovi nipotini. Della figlia minore. Li
mantiene tutti lui».

«Quelli dell'interno non fanno che riprodursi».

Per Valdivia gli affari erano sempre piu difficili. Non
soltanto a causa della concorrenza illegale, i venditori am-
bulanti che montavano un chiosco a ogni davanzale, ma
anche perché sempre piu persone emigravano nelle citta
dell'interno. All'improvviso si spaventavano per qualcosa:
un parente che finiva in quarantena al Policlinico,'allarme
che li sorprendeva in strada e li costringeva ad aftrettarsi;
d’un tratto erano davvero consapevoli dell’esistenza del
vento rosso, non soltanto dell'idea, ma della sua imminen-
za. Perché se non c’eri passato non potevi immaginare l'o-
dore nauseabondo, il caldo repentino,l'acqua del filume che
si gonfiava come un polipo e la spuma ocra, tinta dalle al-
ghe. I1 paesaggio si trasformava in un attimo: 'allarme
ruggiva, assordante, dagli edifici spuntavano mani che
chiudevano veloci le finestre, i pescatori levavano le tende.
Quelli dell’'interno osservavano il fenomeno alla televisio-
ne, vedevano aumentare le cifre degli infetti temendo che
un giorno tutta quella gente si sarebbe trasferita nelle loro
citta pulite e sicure.

«Quando arriva il ragazzino?»
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«Domani, lo portano a mezzogiorno».

«Povero...I bambini hanno bisogno della mamman».

«Con me sta bene».

«Non ¢ la stessa cosa».

«A volte ¢ anche meglio».

«Non ¢ mai la stessa cosa». Da anni portava avanti il di-
scorso della santita materna, 'esatto contrario di quanto
aveva sostenuto per tutta la vita, quando fu evidente che,
mentre io mi avvicinavo ai quarant’anni, il mio matrimo-
nio siavvicinava alla fine. «Vabene», disse. «Meglio che vai.
Da un momento all’altro parte I'allarme».

«Sono giorni che fa nebbia».

«Non sfidare la sorte».

Tolsi i libri dallo zaino ed eressi una torre alta e trabal-
lante sul tavolo del giardino.

«T1faccio notare che sono tornati tutti», dissi.

Lei guardo i dorsi, alcuni strappati e illeggibili; il suo di-
to sembrava una di quelle bacchette che si usano per sco-
prire 'acqua sottoterra.

«T1 ho preparato gli altri dentro», disse.

Poi entrera a chiamare un taxi e tornera poco dopo con
gli scones avanzati avvolti in carta da cucina e una pila di
quattro o cinque libri.

«J1 taxi sta arrivando».

Io mettero i libri nello zaino e gli scones nella tasca del
piumino, dove trovero le briciole di visite passate. Mamma
mi accompagnera fino al portone e ci saluteremo con un
breve abbraccio.

«Promettimi che avrai cura di te».

«Anche tu.Ti sono venuti buoni gli scones».

Il nuovo tassista era del tipo religioso, con santini della
Madonna appesi ovunque e la radio sintonizzata sulla sta-
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zione cristiana. Ma anche cosi si premurava di tenere ben
chiusi i finestrini: la sua fede non arrivava a tanto.

«Hai mai visto in che condizioni si riducono i contagia-
ti*», disse.

«Leisit»

«Si scorticano. L'altro giorno ne ho tirato su uno. Mi ha
riempito il sedile di pelle, come se fosse forfora, capisci?,
tutta secca, bianca, un po’ trasparente. Perdono la pelle, ri-
mangono con la carne vivar.

«Girano voci di ogni tipo».

«Si, perod devi credere a quel che ti dico. L'ho visto. I1
vento gli strappa via la pelle».

Proseguimmo per qualche isolato in silenzio.Io mi con-
centrai per allontanare quelle immagini. La mia supersti-
zione mi diceva che, fin quando avessi respinto qualunque
immagine di Max in preda alla malattia, non gli sarebbe
successo niente. Per distrarmi pensai a Mauro e a tutte le
cose che dovevo ancora sistemare prima del suo arrivo. In
quel momento sara stato alla tenuta, a mangiare l'erba e i
fiori, con due chiazze rosse sulle guance bianche, disabi-
tuate alla luce. Nel pomeriggio, un bracciante lo avrebbe
portato a cavallo sul monte, lo avrebbero sfamato per tutto
il fine settimana senza restrizioni e poi a me sarebbe tocca-
to fare i conti con la sua fame e i suoi capricci. In meno di
ventiquattr’ore, il padre o la madre (mai insieme) lo avreb-
be lasciato davanti alla mia porta, con diversi chili in piti e
il senso di colpa ben spremuto fino al mese dopo. Me lo
avrebbero restituito come un prodotto che non ha convin-
to 1 compratori.

Lasciai che Mauro guadagnasse terreno, che si gonfias-
se come un pallone aerostatico nella mia mente per non ve-
dere Max scorticato, con la pelle strappata, lacera, che si
apre mettendo a nudo la carne. Tenevo lo zaino sopra la
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gonna. Non avevo mai detto a mia madre, e mai avrei po-
tuto dirglielo, che non leggevo i suoi libri, al massimo li
sfogliavo per balbettare parole pitt o meno coerenti in caso
mi avesse interrogata.

«Immagina di morire cosi», disse il tassista, «<sentendo
tutto... come dire?»

«A fior di pelle?»

«Hanno dovuto perfino disinfettarmi il taxi. Che il Si-
gnore I'abbia in gloria».

Lo disse in un sospiro, forse con vergogna. Ci aveva mes-
so troppo a pensare al suo dio.
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