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Maschere

Teatro, musica, danza, cinema, televisione

Charles Mingus
Il caos calmo deljazz

di HELMUT FAILONI
graphic novel di FLAVIO MASSARUTTO e SQUAZ

scoltare oggi, nell'aprile del 2022, alla luce

delle vicende che stanno dilaniando il mon-

do, Pithecanthropus erectus (1956) — uno

dei primi capolavori di Charles Mingus (1922-

1979) — puo mettere in moto una serie di as-
sociazioni mentali. Non solo per la bellezza atemporale
di una musica che in quegli anni ha portato avanti, con
passo lungo e deciso, il linguaggio del jazz, scomponen-
do e ricomponendo in un nuovo mosaico il passato mu-
sicale afroamericano, ma anche perché quei quattro
movimenti potrebbero essere la colonna sonora telluri-
ca del tempo nel quale viviamo. Nelle intenzioni del
grande contrabbassista afroamericano, compositore,
band-leader e figura cardine del jazz — di cui il 22 aprile
ricorre il centenario della nascita che verra celebrato a
maggio dal Vicenza Jazz Festival — quella composizione
era infatti una riflessione /descrizione in musica della
lenta evoluzione/involuzione umana, dalle origini al-
I'inesorabile declino. La partitura porta gia al suo inter-
no la parte piu consistente della poetica di Mingus, che
potremmo riassumere con la parola «0ssimoro», La sua
musica é caos e calma. E controllo e lascivia. E indigna-
zione e gioia, passato e futuro. Violenza sonora e rilassa-
tezza melodica. Urlo e carezza. Metafora della schizofre-
nia messa sul pentagramma. Per una musica che corre
avanti e indietro. Che pud stordire di piacere ma a volte
anche trasmettere un'implacabile irrequietezza.

-

Mingus da giovane aveva cominciato, peraltro con ot-
timi risultati, a suonare il violoncello ma, poiché era
considerato uno strumento «da bianchi», su suggeri-
mento del suo amico sassofonista Buddy Colette, passo
al contrabbasso «da neri». Ebbene, all'inizio di Pithe-
canthropus erectus punta un ritmo sincopato e lo ripe-
te, strattonando le corde. Lo segue il resto del quintetto.
Mal Waldron al pianoforte, Jackie McLean al sassofono
contralto, J. R. Monterose a quello tenore, Willie Jones
alla batteria (il suo batterista di sempre sarebbe stato
poi I'inseparabile amico Dannie Richmond), sospingo-
no e tirano in avanti la musica. La spronano. Si stacca la
voce acida del sassofono di McLean che con crescente
forza di suono cambia atmosfera e si sposta nei registri
acuti, inoltrandosi in un fraseggio blues al limite della
dissonanza tradizionalmente intesa. Lo seguono in (so-

lo apparente) liberta gli altri. Waldron scolpisce al pia-
noforte nuove larve di melodia e ribatte accordi dalle ar-
monie ai confini della tonalita. Torna la calma. 11 con-
trabbasso di Mingus & come un’ombra che ci segue, sen-
za tregua: é la scansione del tempo, della vita che passa.
Mingus aveva l'ossessione di metterla in musica e di co-
municarla attraverso il jazz. Si chiama urgenza espressi-
va.
Durante lo srotolarsi di Pithecanthropus erectus tra-
scina e sposta le masse sonore verso I'urlo informale: é
Mingus che comanda pero, I'improvvisazione, nelle sue
repentine impennate del tempo, si muove e si agita uni-
camente nella gabbia decisa da lui. Uno stacco ancora,
per cambiare la percezione dell’ascoltatore. Per destabi-
lizzarlo. Il sassofono tenore dal suono ventoso di Monte-
Tose — con un fraseggio punteggiato e vintage — swin-
ga e ci riporta indietro verso il mondo sonoro delle big
band tanto amate da Mingus. Una meraviglia. Un'altale-
na. Lenta ma inesorabile. E soprattutto imprevedibile.
Pithecanthropus erectus stupisce e disorienta sempre,
anche chi pensa di conoscerlo a memoria. Ma non c’e¢ da
preoccuparsi: quando corre troppo veloce e si ha paura
di cadere, la musica rallenta improvvisamente, come
d'incanto, e torna a rassicurare I'ascoltatore. Gli fa ri-
prendere fiato, per ripartire subito dopo lungo traietto-
rie veloci, a zig-zag. E come spostarsi di corsa da una
stanza all’altra. Al buio pero.

Mingus rompe la concezione del trio pianoforte-con-
trabbasso-batteria secondo la quale i tre strumenti de-
vono andare insieme e prepara il terreno al free-jazz. E il
momento a essere propizio. La sua musica allora va oltre

il bebop di Charlie Parker, Dizzy Gillespie & C., con i
quali incise nel 1953 il leggendario Jazz at Massey Hall
(Debut): una volta che la vena pili creativa di questo mo-
vimento lascio il posto a una semplice riproposizione
della rivoluzione che fu, Mingus fa da ponte con il free di
Ornette Coleman e la successiva New Thing (La cosa
nuova) delle avanguardie afroamericane.
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Al contrabbassista piaceva per esempio la profetica
musica contemporanea di Edgar Varese (1883-1965), ma
al celebre critico di jazz Barry Ulanov, che lo aveva defi-
nito «un musicista d’avanguardia», aveva dato del «cre-
tino». Sebbene Mingus fosse uno che guardava avanti e
intuiva il futuro, amava (parole sue) pitt il blues del be-
bop. Faceva parte della sua formazione, pulsava nel suo
immaginario, nella memoria dell'infanzia, nel canto
della chiesa. Per lui il blues non era solo la classica strut-
tura di 12 battute sulle quali i «neri» cantavano e suona-
vano la loro quotidianita. Per lui, come per il jazz degli
anni a venire, il blues era 'humus della musica nera che
si poteva riportare a nuova vita in qualsiasi forma. Eralo
spirito che contava. Come nel bellissimo Goodbye Pork
Pie Hat del 1959, brano dedicato a Lester Young.

Per provare a comprendere la musica di Mingus —
per lui l'arte andava identificata costantemente con la vi-
ta — @ utile sapere anche qualcosa di lui. Lo scrittore
americano James Baldwin (1924-1987) sintetizzd con
grande efficacia: «Mingus era un uomo in collera tutti i
giorni». Era nato in una cittadina dell’Arizona, Nogales,
ma si trasferi da subito nel ghetto (violento) di Watts a
Los Angeles. Sua madre era mezza cinese e mezza nativa
americana, suo padre mezzo svedese € mezzo afroame-
ricano. Il giovane Charles frequento la chiesa metodista
e quella dell’'Holiness (dichiard che gran parte della sua
musica gli veniva proprio dalla chiesa), ebbe una fede
profonda (e personale) per tutta la vita, ma un carattere
tormentato, burrascoso, a volte violento: una volta tird
un pugno in faccia al suo trombonista Jimmy Knepper,
un‘altra fu licenziato dal suo idolo Duke Ellington — fra
I'altro subito dopo avere realizzato il suo sogno di suo-
narci insieme — per avere fatto a botte sul palcoscenico.
Era incontenibile, intelligente ed esibizionista. Amava
mangiare, bere e il sesso, aveva manie di persecuzione
(era in cura da uno psicoanalista, Edmund Pollock, che
gli scrisse anche le note di copertina di un disco), ma so-
prattutto di una spietata malattia neurodegenerativa
progressiva, la sclerosi amiotrofica laterale, che lo co-
strinse alla fine sulla sedia a rotelle e se lo porto via, a 56
anni, il 5 giugno 1979, dopo vani tentativi di curarsi in
Messico anche con pozioni a base di sangue di iguana.
Dieci anni dopo la sua morte, grazie ad una ricostruzio-
ne dello studioso Andrew Homzy e del teorico e musici-
sta Gunther Schuller, vide la luce nella sua forma defini-
tiva l'opera pitiambiziosa di Mingus, Epitaph, 4.235 bat-
tute di musica per una durata di 130 minuti.

)

Mingus lotto sempre per i diritti civili. Nel corso di un
concerto a Brema in Germania grido dal palco che senti-
va puzza di camere a gas. Nel 1959 incise Fables of Fau-
bus: con questo brano attacco il governatore dell’Arkan-
sas, Orval Eugen Faubus, che nel 1957 si rifiuto di fare
entrare in un liceo di Little Rock nove ragazzi di colore,
nonostante la decisione della Corte Suprema che aveva
reso illegale la segregazione razziale nelle scuole. La Co-
lumbia Records, che pubblico il disco, si rifiuto di fargli
incidere anche il testo in cui, senza troppi giri di parole,
Mingus invocava Dio (Oh, Lord) chiedendogli di non
permettere pit le svastiche e il Ku Klux Klan e in cui, ol-
tre a Faubus, attaccava il presidente Dwight Eisenhower
e Nelson Rockefeller. La versione completa di testo di
Fables of Faubus usci I'anno dopo per l'etichetta indi-
pendente Candid nel disco Mingus presents Mingus.
Sempre nel 1960, il jazzista, furioso con l'organizzazione
del festival jazz di Newport che pagava meno i musicisti
innovatori neri rispetto a quelli mainstream bianchi,
mise in piedi a quattro passi da Ii, con Max Roach, un
controfestival, che ebbe una lunga risonanza.

Nel 1971 pubblicd la sua autobiografia, a cura di Nel
King, dopo oltre dieci anni di riscritture e rifiuti edito-
riali. La scrisse in terza persona e la intitold Beneath an
Undergod («Peggio di un bastardo»): in Italia & uscita
per Baldini & Castoldi e per Sur. Nel suo Tonight at Noon
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(pubblicato in Italia nel 2004 da Baldini Castoldi Dalai),
Sue Mingus, vedova del musicista — che nel 2010 era
una signora minuta, dal volto affilato, incorniciato in un
caschetto biondo, con mani magre e ossute, e che parla-
va l'italiano esotico tipico degli stranieri — scrisse subi-
to nelle prime pagine: «In un nuvoloso pomeriggio di
gennaio cinquantasei capodogli attraversarono le acque
basse della costa di Baja nel nord-ovest del Messico, si
abbatterono sulla spiaggia come una mostruosa mareg-
giata e morirono. Lo stesso pomeriggio, parecchie cen-
tinaia di chilometri a est, in un piccolo villaggio chiama-
to Cuernavaca, mori mio marito, Charles Mingus. Aveva
56 anni. 1l giorno dopo Mingus e i capodogli vennero
bruciati: Mingus in un crematorio alla periferia di Citta
del Messico, i capodogli in pire funerarie sulla spiag-
gia». Le ceneri (e I'anima) di Mingus furono disperse,
per sua volonta, nel Gange.
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Un quarto di sangue cinese, un quarto nativo americano, un
quarto svedese, un quarto afroamericano, contrabbassista
appassionato e rissoso, geniale e sfortunalo, nacque un secolo
fa, il 22 aprile 1922. Musicista rivoluzionario, si schierd sempre
a difesa dei diritti civili: come raccontano le tavole a fumetti di
queste pagine, ebbe il coraggio, nel clima torbido
dell'anticomunismo maccartista, di far si che anche la pianista
Hazel Scott, pur messa all'indice, potesse suonare e incidere
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