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1.

«In altre parole io sono tre. Il primo, sempre nel mezzo, osser-
va tutto con fare tranquillo, impassibile, e aspetta di poter rac-
contare ciò che vede agli altri due. Il secondo è come un ani-
male spaventato che attacca per paura di essere attaccato. Il 
terzo infine è una persona gentile, traboccante d’amore, che 
lascia entrare gli altri nel sancta sanctorum del proprio essere 
e si fa insultare e si fida di tutti e firma contratti senza legger-
li e accetta di lavorare per pochi soldi o anche gratis, e quando 
si accorge di cosa gli hanno fatto gli viene voglia di uccidere e 
distruggere tutto quello che gli sta intorno compreso sé stes-
so per punirsi di essere stato così stupido. Ma non può farlo, e 
allora torna a chiudersi in sé stesso».

«Chi di questi è reale?»
«Tutti sono reali».
«Quello che osserva e aspetta, quello che attacca per paura, 

e quello che ha voglia di fidarsi e di amare e si ritira ogni vol-
ta che si scopre tradito. Mingus Uno, Due e Tre. Qual è l’im-
magine che vuoi far vedere al mondo?»
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«Che m’importa di cosa vede il mondo, sto solo cercando 
di capire come mi sento dentro. Sono tutti contro di me, que-
sto è un fatto che non posso cambiare: non vogliono che io ab-
bia successo».

«Chi è che non lo vuole?»
«Gli impresari e i manager nei loro enormi uffici che dico-

no a me, uomo nero, che non sono normale perché penso che 
tutti noi dovremmo avere una parte del raccolto che noi stes-
si produciamo. I musicisti sono discriminati come qualsiasi 
stronzo nero per strada e i... i... be’, quelli vogliono che le cose 
restino così».

«So cosa intendi per quelli, Charles, e c’è un che di ironico 
in questo. Non ti ricordi che mi hai detto di aver scelto me 
non solo perché sono uno psicologo, ma anche perché sono 
ebreo, e quindi avrei potuto capire meglio i tuoi problemi?»

«Ah ah! Sei spiritoso, dottore».
«Ecco che piangi di nuovo. Su, asciugati gli occhi, Min-

gus, e piantala di dire stronzate!»
«Ah! Sei tu che dici le parolacce adesso!»
«Non ce l’hai mica tu l’esclusiva delle parolacce. Piantala di 

dire stronzate. Tu sei una brava persona, Charles, ma c’è mol-
ta inventiva, molta fantasia, in quello che dici. Per esempio, 
nessuno potrebbe avere tanti rapporti sessuali in una sola not-
te come sostieni di avere avuto tu».

«Ma è così, maledizione! Forse ho un po’ esagerato con la 
storia del sollevamento pesi, perché in realtà non lo so quan-
to pesava quel bilanciere, però so che solo altri due riuscirono 
a sollevarlo e sfondarono il pavimento coi piedi!»

«Non cambiare argomento, dai. Parlavo di quelle messica-
ne. Perché questa ossessione di dimostrare che sei un uomo? 
È per il fatto che piangi?»

«Sono più uomo io di qualsiasi stronzo di bianco! Me le 
sono scopate veramente ventitré ragazze in una sola notte, 
compresa la moglie del boss! Non tanto per il piacere, l’ho fat-
to perché volevo morire e in quel modo speravo di riuscirci. 
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Ma mentre tornavo dal Messico mi sentivo ancora insoddi-
sfatto, allora mi sono fermato e...»

«Continua... ti vergogni?»
«Sì, perché mi piaceva di più quando mi soddisfacevo da 

solo che con quelle ventitré puttane di merda. Quelle non 
amano gli uomini, amano i soldi».

«Come fai a sapere che cosa amano, Charles? Su, asciuga-
ti gli occhi».

«Merda! Affanculo tutti quanti! Anche a te piacciono solo 
i soldi».

«Non pagarmi, allora».
«Ah! Bravo lo psicologo! Lo sai che se mi dici così mi vie-

ne voglia di pagarti il doppio».
«No, i tuoi soldi non li voglio. Sei un uomo che soffre. Se 

un giorno ti accorgi che ti sono stato di aiuto, mi compri una 
cravatta o qualcos’altro. Non ti darò più del bugiardo. L’im-
portante è che tu la smetta di mentire a te stesso. Allora, pri-
ma hai detto che hai fatto il ruffiano. Raccontami. Come ci sei 
finito in mezzo?»

«Perché non mi fai mai sdraiare sul divano, dottore?»
«Sei tu che scegli sempre la poltrona».
«Ho la sensazione che non mi vuoi sul divano perché sono 

di colore e potrebbe dare fastidio ai tuoi pazienti bianchi».
«Oh, Charles Mingus! Ti ci puoi sdraiare su quel divano, 

prenderlo a calci, saltarci sopra, buttartici sotto, rovesciarlo, 
fracassarlo – poi però mi paghi i danni».

«Tu sei pazzo, amico mio, ma io ti salverò».
«Tu hai i requisiti professionali per salvare la gente. Io sì».
«Io posso salvarti. Ci credi in Dio?»
«Sì».
«Come una specie di babau?»
«A questo ci arriviamo dopo. Torniamo dov’eravamo ri-

masti, alla tua malfamata professione di un tempo».
«Be’, è vero che ho provato a fare il magnaccia, dottore, ma 

non ero un vero magnaccia perché non mi piacevano i soldi 
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che mi davano le ragazze. Ricordo la prima che conobbi, Cin-
dy. Quanti soldi aveva sotto il materasso! Bobo rideva di me 
perché non glieli prendevo, diceva che non sapevo far rigare 
dritto una puttana».

«Se non volevi i soldi, cos’era che volevi?»
«Forse volevo solo vedere se ero capace di fare quello che 

facevano gli altri magnaccia».
«Perché?»
«È quasi impossibile spiegare quello che provi da ragazzi-

no quando vedi arrivare nel tuo quartiere i grossi magnaccia. 
Si danno un sacco di arie, fanno roteare le catene degli orolo-
gi, girano in Cadillac e Rolls-Royce nuove e sfoggiano abiti 
costosi fatti su misura. Un po’ come se uno dei nostri fosse di-
ventato il presidente degli Stati Uniti. Quando un giovane di 
belle speranze riesce a diventare un boss dei magnaccia, vuol 
dire che ce l’ha fatta. Ecco cosa significava dalle mie parti: di-
mostrare di essere un uomo».

«E una volta dimostrato questo, cosa volevi?»
«Solo suonare, nient’altro».
«Ho letto di te su una rivista. Non mi avevi detto che eri 

così famoso».
«Quello non vuol dire un cazzo. È il trucchetto che usano 

loro, i nostri padroni. Ci fanno diventare famosi e ci danno 
dei nomi: il Re di questo, il Conte di quello, il Duca di quest’al-
tro! Tanto crepiamo senza il becco di un quattrino. A volte 
penso che preferirei morire piuttosto che affrontare questo 
mondo di bianchi».

«Stiamo facendo progressi, Charles, ma forse per oggi può 
bastare».

«Volevo raccontarti di Fats. Stanotte l’ho sognato di nuo-
vo». 

«Bene. Tienilo in caldo per la prossima volta. Ciao, 
Chazz». 

«Ciao, dottore».
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2.

Il piccolo aveva appena compiuto due anni, il 22 aprile 1924, 
al numero 1621 della Centottesima Strada Est nella città di 
Watts, contea di Los Angeles, California.

Era spacciato: si era rotto la testa contro lo spigolo di un 
vecchio cassettone di seconda mano rivenduto da qualche 
bianco a una fiera di beneficenza. Non mi ero mai reso conto di 
quanto fosse importante quel piccolino. Erano tutti sconvolti. 
Per la prima volta da quando era nato mi trovai al di fuori di lui, 
in piedi accanto a lui con mamma e le sue sorelle più grandi, 
Grace e Vivian. Grace urlava: «Il piccolo è morto! Il piccolo è 
morto! Oh, Signore Gesù! Il mio fratellino se n’è andato!»

Ecco che arriva papà! Guarda il povero piccolo privo di 
sensi. Adesso tutto si sistemerà. Anche papà però si mette a 
urlare: «Oh Dio mio, sta morendo! Mamma, prendi del 
ghiaccio, mettilo in un panno pulito, fascialo per bene, tieni-
gli alta la testa così sanguina di meno, dobbiamo portarlo 
all’ospedale! Vivian, Grace, mamma, pregate! Dobbiamo 
pregare tutti! Oh Signore, salva il mio bambino!»
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Papà lanciò la Chevrolet a tutta velocità in direzione della 
clinica sulla Centotreesima Strada in centro. Lungo il tragit-
to, tutti pregavano e piangevano e supplicavano Dio di salvare 
il piccolo. L’infermiera gli diede un’occhiata e lo mandò im-
mediatamente in sala operatoria. «Farò tutto il possibile, si-
gnore e signora Mingus», disse il medico, «ma è in fin di vita».

«Che Dio ci aiuti! Oh, Signore, non ora!»
Però, nonostante la loro grande fede in questo tizio di no-

me Dio, il piccolo non reagiva. Allora decisi di rientrare e 
prendere in mano la situazione finché lui non si fosse ripreso. 
Nessuno parve far caso a me mentre mi arrampicavo sul tavo-
lo bianco dove giaceva il piccolo e mi materializzavo dentro il 
grosso buco che aveva sopra l’occhio sinistro. Per consolare gli 
altri, inspirai ed espirai profondamente e il piccolo lanciò il suo 
primo strillo da quando, di buon’ora quella mattina, Grace gli 
aveva fatto il solletico sulla pancia fino a farlo stare male.

Il medico si prese tutti gli onori e gli applausi. «Non preoc-
cupatevi, entro una settimana tornerà come prima. Ha perso 
molto sangue e ci serve una radiografia, naturalmente, po-
trebbe esserci una frattura o una commozione cerebrale. Tor-
nate domattina».

Mentre la famiglia se ne andava cercai di svignarmela 
anch’io, ma il piccolo adesso mi teneva stretto e mi si aggrap-
pava con tutte le forze, così rimasi con lui e da allora non l’ho 
più lasciato.

Anche se era piccolino, aveva l’ossatura robusta e spalle e fian-
chi esagerati. Piede varo e gambe storte, correva e giocava tut-
to il giorno: il maschietto che tutti avevano desiderato in fa-
miglia. Faceva i capricci, cadeva, si entusiasmava, come quan-
do la domenica sguazzava nelle acque di Santa Monica, guar-
dato a vista e con ripetute raccomandazioni di non allonta-
narsi troppo. La grossa cesta del picnic lì sull’erba, il pollo 
freddo con qualche granellino di sabbia, tanto più gustoso che 
a casa. Aveva qualche giocattolo, gli piacevano le pulci d’ac-
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qua e metteva le formiche dentro le bottiglie. E di tutte le 
bambine carine che vedeva – non di qualcuna ma di tutte – si 
innamorava all’istante.

Eppure quel bambino mi faceva pena. Tutti dicevano di 
volergli bene, però gliene volevano come a un cucciolo. Stava 
diventando una persona e nessuno se ne accorgeva. Gli dava-
no un buffetto e dicevano: «Che belle fossette!» Lui avvampa-
va facendosi scuro in volto e si sentiva avvilito di non poter fa-
re delle domande serie perché ancora non sapeva parlare. Ma 
era così protetto dal mondo esterno che se lo lasciavano da so-
lo per un secondo fuori dal recinto del suo giardino si sentiva 
completamente disorientato.

Un giorno mi resi conto che il piccolo era molto intelligen-
te. Uno dei vicini, il signor Davis, un vecchio bisbetico che fa-
ceva il guardiano notturno, si era spesso lamentato di Buster, 
l’adorato cane del piccolo, perché gironzolava attorno alla sua 
cagnolina. Un brutto giorno il signor Davis chiamò mamma 
da dietro il recinto e disse: «Hanno appena investito il vostro 
cane! Venite a prenderlo!» Fui così orgoglioso del mio bam-
bino. Avendo visto papà sparare agli uccelli in cielo con il fu-
cile, lui in qualche modo capì, capì, che il signor Davis aveva 
sparato a Buster. Era furioso, voleva prendere il fucile di papà 
e sparare alla cagna del signor Davis! Ma io riuscii a calmarlo 
e gli dissi di stare buono e che al ritorno di papà in qualche 
modo si sarebbe fatta giustizia. Così il piccolo aspettò che pa-
pà prendesse il fucile e andasse ad ammazzare il signor Davis. 
E invece papà non si accorse nemmeno del foro lasciato dal 
proiettile nel collo del povero Buster. Scavò una bella buca nel 
giardino di dietro, il piccolo ci mise sopra dei fiori e quella fu 
la fine del suo piccolo sporco barboncino bianco. Mentre il 
piccolo piangeva, papà disse soltanto: «Dio sistemerà ogni 
cosa, figliolo».

Di nuovo la parola Dio, sentito piccolino? Oh sì. Il picco-
lo pregò in silenzio che Dio si occupasse del signor Davis in 
maniera drastica. Ma il piccolo cresceva e al signor Davis non 
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accadeva nulla, assolutamente nulla, tranne che, accortosi 
dell’odio e del disprezzo del piccolo, cominciò a guardarlo 
con risentimento e non perdeva mai l’occasione di prenderlo 
in giro per come era grosso, stupido e maldestro. Il mio bam-
bino non diceva niente ma spesso mentre faceva gli esercizi 
musicali per quattro o cinque ore al giorno pensava al signor 
Davis. Molto tempo dopo, quando aveva quattordici anni e 
stava leggendo un libro su un certo Sigmund Freud in biblio-
teca, si chiese se anche Freud avesse per caso conosciuto un si-
gnor Davis nella sua infanzia.

Il mio bambino aveva quattro anni e si sentiva un po’ strano il 
primo giorno di scuola, mentre aggrappato alla mano di 
mamma trotterellava sulle sue gambette storte inciampando 
per via del piede varo, verso l’ufficio della direttrice. Eccolo lì 
quel bimbetto dalla pelle scura e pieno di complessi al suo pri-
mo giorno di asilo, dove gliene sarebbero venuti altri. Al loro 
passaggio tutti i bambini ridevano e lui non capiva se rideva-
no di lui o di sua madre, che per l’occasione si era tolta il vesti-
to da lavoro per indossare quello della festa. Aveva sentito pa-
pà che le diceva: «Sputa ’sto maledetto tabacco! E non vestir-
ti come una maledetta stracciona! Fai schifo anche a un maia-
le!» Doveva essere vero, perché papà veniva subito dopo Dio 
e a volte diceva perfino a Dio cosa doveva fare: «Che Dio li 
maledica!», urlava quando si arrabbiava di brutto.

Durante la settimana mamma arava l’orto, piantava il 
mais, i pomodori, i fagiolini e le cipolle, puliva il pollaio dove 
c’erano un centinaio tra galline e galli, raccoglieva le uova, ag-
giustava il recinto, tagliava e innaffiava il prato, lustrava la ca-
sa, cucinava e lavava i piatti, rammendava i vestiti dei bambi-
ni, faceva i vestitini per le bambine e infagottava i loro culet-
ti impuri in mutandoni neri chiusi da un elastico sopra il gi-
nocchio.

Davvero quegli strani bimbetti ridevano di sua madre, che 
per lui era bellissima? Era confuso da tutto quell’urlare e liti-
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gare intorno a lui ma restò aggrappato a lei e non si mise a 
piangere.

La signora Corick, la direttrice – una cicciona bianca alta 
un metro e mezzo – indossava un vestitino corto a fiori che le 
lasciava scoperte le gambe, simili a quei prosciutti smisurati 
che vincono il primo premio nelle fiere di campagna. Aveva 
anche un paio di tette come due cocomeri. Era più grossa di 
una vacca! Il suo faccione da Babbo Natale scoppiava di gioia 
e arrossiva in continuazione senza un motivo apparente. 
Chissà se era rosa dappertutto, si chiese il mio bambino.

Così Charles cominciò la scuola e cominciarono anche i 
suoi problemi con il mondo. Io volevo fargli sapere che non 
era solo, che c’ero io con lui per tutta la vita, perciò da quel 
giorno in poi feci di tutto per comunicare con lui. Un’impre-
sa difficile: forse avevo aspettato troppo e lui aveva già svilup-
pato un suo modo di pensare.

Un giorno rubò. La merenda se l’era mangiata venendo a 
scuola e durante la ricreazione lo vidi andare nello spogliatoio 
e mangiare il panino di un altro. A mezzogiorno un bambino 
si mise a piangere e io guardai la faccia colpevole di Charles. 
Lo rimproverai, e lui mi sentì. Promise che non avrebbe mai 
più rubato in vita sua.

Fu in quel periodo che si sentì chiamare con uno strano 
nome. Stava giocando nella buca della sabbia e se ne stava ver-
sando un po’ dentro i calzoncini – così calda era davvero pia-
cevole – quando una maestra lo strattonò via. «pervertito!», 
gli urlò. Lui non sapeva cosa voleva dire ma di lì a poco sentì 
ancora quella parola. La bambina si chiamava Beulah Clem-
mons e Charles non l’aveva manco notata quel giorno, figu-
riamoci se le aveva guardato sotto la gonna. E poi a casa ave-
va visto le sue sorelle nella vasca da bagno e cosa mai poteva 
avere Beulah sotto il vestito di diverso da Grace e Vivian? Se-
duto su una panca all’ora di pranzo sbirciava da dietro un an-
golo della palazzina della scuola, guardava le bambine e gli fa-
ceva gli occhi dolci. All’improvviso la signora Pinkham, la 
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maestra di ortografia, lo tirò su in piedi e gli mollò uno schiaf-
fo, poi l’addetto alla sorveglianza lo afferrò per un orecchio e 
lo spinse a calci su per le scale fino all’ufficio della Direttrice 
Cicciona. «Signora Corick», esclamò tutto soddisfatto, «l’ab-
biamo sorpreso che guardava sotto il vestito di Beulah Clem-
mons! Questa volta bisogna davvero mandarlo a Boyle 
Heights!» Boyle Heights era la scuola per i bambini disturba-
ti e difficili.

«Signor Cuff, mi faccia la cortesia di andare a chiamare la 
signora Mingus», disse la Direttrice Cicciona. «Dobbiamo 
sistemare questa faccenda una volta per tutte. Sei davvero un 
bambino cattivo, Charles!»

Il mio bambino si ricordò che quello era il giorno libero di 
suo padre e cominciò a immaginare il proprio funerale. Papà 
a quei tempi era svelto con la cinghia e spesso lo frustava per 
cose che lui non riusciva a capire, come quando tornando a 
casa da scuola dopo un acquazzone si bagnava gli scarponcini 
attraversando le pozzanghere: lui ci stava attento e non capi-
va mai come potesse accadere. A volte le beccava due volte: 
prima da mamma con il frustino e poi, molto peggio, da papà 
con la cinghia piegata in due.

Ricordava con terrore la punizione quando faceva la pipì a 
letto. Una sera papà l’aveva avvertito e la mattina dopo all’al-
ba mamma era entrata di nascosto e gli aveva sussurrato: «Al-
zati, figliolo, e va’ a fare pipì. Non vorrai farti picchiare da pa-
pà, ti ricordi cos’ha detto!» Ma era arrivata troppo tardi e 
Charles si mise a piangere. Di colpo si spalancò la porta della 
stanza e papà entrò come l’ira di Dio. Tra pugni e cinghiate 
superò sé stesso mentre Charles pregava che la signora 
Haynes, la vicina, sentisse e si mettesse a urlare come faceva 
sempre: «Finitela di picchiare quei bambini o chiamo la poli-
zia!» Quella volta però doveva avere il sonno pesante.

Le botte all’alba continuarono per mesi e alla fine qualche 
volta il mio bambino non si svegliava nemmeno. Papà pic-
chiava il suo corpo, ma lui non era lì dentro, era fuori con me 
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ad aspettare che il tormento finisse. Cercò anche di trovare il 
modo di ingannare quei suoi genitori forsennati, per esempio 
scambiando il lenzuolo di sotto con quello di sopra, nella spe-
ranza che si asciugasse con il calore del corpo. A volte quando 
papà tuonava: «È bagnato?», mamma, il controllore ufficiale 
della pipì, dopo aver infilato una mano sotto la coperta e sen-
tito che il vecchio camicione da notte era umido, provava pe-
na per lui, gli dava uno schiaffetto sul sedere e rispondeva: 
«Mi sembra tutto a posto, papà».

Una mattina il mio bambino aprì gli occhi e si vide davan-
ti il padre che gli agitava una bottiglia sotto il naso. «Meno 
male che non hai pisciato, ragazzino! La vedi questa bottiglia 
di acido? La prossima volta prendo questa roba e te lo brucio 
tutto!» Quelle parole gli raggelarono il cuore e continuarono 
a echeggiare negli anni ogni volta che si alzava all’alba per an-
dare di nuovo al gabinetto a liberare i reni compromessi per-
ché trascurati durante l’infanzia.

Fu in questo periodo che Charles mi chiese di portarlo via, 
di farlo uscire dal corpo, e di lasciarlo morire. Quando io rifiu-
tai, lui non ebbe più fiducia in me e cominciò a pregare Gesù 
Cristo di svegliarlo in modo che suo padre non lo bruciasse o, 
se questo era impossibile, di accoglierlo in cielo con gli ange-
li. Presi allora a vegliarlo tutta la notte e la mattina presto lo 
scuotevo e gli dicevo: «Svegliati, Charles!» Lui saltava su ac-
cecato dal sonno, metteva una mano sotto il letto e prendeva 
il vaso da notte. Una volta per la fretta prese una scarpa inve-
ce del vaso e tutto contento ci fece dentro la pipì gridando: 
«Grazie, Gesù!» E così le botte al mattino cessarono e Charles 
si convinse che Gesù aveva sentito le sue grida di aiuto. Da al-
lora si rivolse a Gesù per ogni cosa.

Stava pregando pieno di paura rivolto al cielo quando 
nell’ufficio della Direttrice Cicciona entrarono il signor Cuff 
e i suoi genitori. Suo padre lo guardò dritto negli occhi e dis-
se: «Allora figliolo, non voglio che mi racconti bugie – se lo 
fai, con te ho chiuso per sempre. Questo signore dice che hai 
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guardato sotto la gonna di una bambina. Se dici la verità non 
ti frusto. Dov’è la bambina?»

«Ecco qui Beulah», disse la signora Corick.
«Mio figlio ha davvero cercato di guardarti sotto il vesti-

to?»
«Sì. Io mi dondolavo sugli anelli e lui era sdraiato sulla 

panca e mi guardava sotto il vestito, come ha detto la signora 
Pinkham».

«Figliolo, perché piangevi quando sono entrato?» 
«La signora Pinkham mi ha picchiato e...» 
«Chi diavolo è la signora Pinkham?» 
«La maestra di ortografia». 
«Cosa ti sei fatto al labbro e all’occhio sinistro?»
«È stato il signor Cuff mentre mi mandava su per le scale a 

calci».
«Non ho fatto niente del genere!», esclamò il signor Cuff.
«Sì che l’ha fatto, lo hanno visto i bambini», disse Beulah 

inaspettatamente.
Il signor Mingus trascinò tutti quanti sulla scena del delit-

to. Fece salire Beulah sugli anelli, fece sdraiare sulla panca il 
signor Cuff, quindi la Direttrice Cicciona, e alla fine si sdraiò 
lui stesso. Era sempre più furioso e alzandosi dalla panca dis-
se rivolto al signor Cuff: «Forza, dai, brutto figlio di puttana 
di un bianco razzista, dammi del bugiardo e prendi anche me 
a calci in culo come hai fatto con mio figlio perché da qui la 
bambina non si vede nemmeno, figuriamoci se si riesce a 
guardarle sotto il vestito! Gentaglia che non siete altro! Farmi 
perdere tutto ’sto tempo per venire fin quaggiù! Prova ancora 
a mettere le mani addosso a mio figlio e ti faccio fare il giro di 
tutta la contea di Watts a calci in culo!» «Basta così, papà!», 
gridò mamma. «Hai dimostrato di avere ragione. Compor-
tiamoci da persone per bene e torniamocene a casa».

Non molto tempo dopo quell’episodio, una bimbetta messi-
cana, un peperino di cinque anni di nome Hoacha, gli inse-
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gnò a mettere dritti sul banco i loro album da disegno per non 
farsi vedere dalla maestra mentre si baciavano e si tenevano 
per mano. Era una cosa che gli piaceva questa, ma rimase 
sconcertato quando un giorno lei gli sussurrò con gli occhi 
scintillanti di chiedere il permesso per uscire e andare ad 
aspettarla lì dove andavano le bambine! Quando lei lo rag-
giunse, lo portò dentro uno dei gabinetti, chiuse a chiave la 
porta, salì in piedi sulla tazza, sollevò il vestito, si tirò giù le 
mutandine e gli disse di baciarla. E sapete cosa fece il mio 
bambino? Salì accanto a lei, la baciò sulle guance e disse con 
calore: «Anch’io ti amo!» Poi se ne tornò in classe.

Un giorno Hoacha non venne a scuola e non tornò mai 
più. Molto preoccupato, Charles si mise a girare per il quar-
tiere messicano chiedendo: «Dov’è Hoacha? Dov’è Hoacha?» 
Gli dissero che se n’era andata via e quella sera lui tornò a ca-
sa con il cuore a pezzi. Io lo consolai e gli ricordai tutte le al-
tre bambine che gli piacevano: Evelyn, Caroline, Juanita, Jac-
queline, Lois, Marian... Ma Charles continuò a sentire la no-
stalgia di Hoacha fino al giorno in cui incontrò il suo nuovo 
amore.


