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Stranieri

DIARIO DELLA CURATRICE

La femminista Le Guin
sogno lo schwa
pernonescluderele donne
dalla fantascienza

Linguaggio e critica degli stereotipi di genere,

avventure spaziali senza la figura mitologica dell’eroe:
unaraccolta di saggiritraela scrittrice “fieramente caotica”

VERONICARAIMO

urante i mesi del pri-
mo lockdown non
ho fatto che leggere
articoliscientifici sul-
lapandemia e i saggi di Ursula
K.Le Guin che avrei dovuto se-
lezionare perquestaraccolta.
In prospettiva - in quel mo-
mento la mia consapevolezza
era troppo opaca per ricavare
inferenze - direi che si trattava
di due operazioni opposte e
complementari. Daunlatoce-
ral'ansia di penetrare un sape-
rescientifico e di comprender-
lo, di arrivare al cuore dell’i-
gnoto e renderlo intellegibile,
dall'altro c'era una serittrice e
teorica come Le Guin che met-
tevafilosoficamente in dubbio
quel tipodisapere, rivendican-
do non tanto la seduzione per
un pensiero magico, quanto la
necessita di ampliare il concet-
todirealta, didiventare «reali-
sti di una realta piu grande»,
per usare una delle sue espres-
sionipit citate.
Si, ma che cos'era questa
«realtapiligrande?».
Inuncertosenso, I'operazio-
ne stessa di ripensare in pro-
spettiva quel periodo mi puo
fornire unarisposta, se ammet-
tiamo che dare un peso alle
coincidenze faccia gia parte di
questa realta pil grande. Leg-
gere Le Guin durante una pan-
demia era una coincidenza di
per sé significativa? Me lo chie-
devo e me lo chiedo ora. Forse
non vanno lettisolo i dispacci,
maancheisegni.
Inuno deisuoisaggiraccolti
qui - Una visione non-euclidea
della California come luogo
freddo - Le Guin cita
Chuang-Tzu per postulare che
una conescenza suprema- ov-
vero la massima ambizione
umana- possa essere raggiun-
ta solo da «chi sa fermarsi al
punto in cui ogni ulteriore co-
noscenza & impossibile. Se
uno non accetta questo limite
naturale, il corso del cielo lo
terra in scacco. (La traduzio-
ne non & mia, e se «il corso del
cielo» pud sembrare unpo’en-
fatico si tratta pur sempre di
misticataoista),
Prima di proseguire il sag-
gio e arrivare dove vorrebbe
arrivare, Le Guin si fermae cer-
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ca il suo limite naturale. Piti
esattamente, non sa come an-
dare avantieloammette.

E abbastanza spiazzante ri-
trovarsidentroil ragionamen-
to di qualcuno e assistere ai
suoi inciampi, quelli che diso-
lito restano fuoridalla pagina,
cosi come di solito vengono
estromessi dal discorso gliarti-
fici per dissimularli. Le Guin
invece ci rende partecipi del
suo stallo, senza perd una po-
sa da apologeta del fallimen-
to; semplicemente smette di
scrivere esirivolge all'l Ching.
Si affida agli esagrammi che
vengono fuori tirando le mo-
nete: saranno quelli a indicar-
lelastrada,

Mentre traducevo questisag-
gimisonoresacontodiaver fat-
to qualcosa disimile. Nonso se
si possa parlare di blocco del
traduttore cosi come i parla di
blocco dello serittore, fatto sta
aun certo punto mi sono bloc-
cataenonsapevo comeandare
avanti. Non sono ricorsa all'l
Ching, maaimorti.

Mieragia capitatoditradur-
reautori non pitt in vita, e ave-
vo sempre accettato 'eviden-
za per quello che era; di base
non mi era proprio sfiorata l'i-
dea di porgli delle domande
perfugareimiei dubbiedispe-
rimentare conseguentemente
lafrustrazione di un'infattibili-
tApratica. | morti potevanose-
guitare ariposare in pace, e pu-

ardina
con principio anarchico
le regole della
narrazione

re io me ne stavo piuttosto
tranquilla alle prese con il mio
momentaneo stato di impas-
se. Nel caso di scrittori vivi ge-
neralmente e tutto molto pro-
saico, ci sono le mail, ¢i sono
agentiletterari dimezzo,avol-
te ci sono persone gentili e cu-
riose di fronte alle tue doman-
de, altrevolte personesbrigati-

ve che si limitano a risposte
monosillabiche o che ti sbolo-
gnano allassistente mentre
stanno posando per uno shoo-
ting fotografico.

ConUrsulaK. Le Guinla fac-
cendaeradiversa, sentivo il bi-
sogno di un confronto, senti-
vo il bisogno di parlare conlei,
e quindi 'ho fatto: ho comin-
ciato a parlarci. Con una certa
ossessivita. Non so se lei fosse
esasperatada questeincessan-
ti invocazioni mentali, ad ogni
modo una notte ha deciso di
appatirmiin sogno.

Mi ero bloccata sulla tradu-
zione di Il genere é necessario?
Versione aggiornata, dove Le
Guin fa qualcosa di ancora pitt
spiazzante: ritorna sulla ver-
sione di uno dei suoi saggi pitt
famosi per mettersisotto accu-
sa. Non solo critica alcune del-
le sue vecchie convinzioni, ma
se la prende anche con la pro-
pria spacconaggine, sbeffeg-
gia l'atteggiamento spavaldo
concuileavevadifese.

Nella prima versione del
saggio, datata 1976, aveva
scritto, a proposito del suoro-
manzo La mano sinistra del
buio in cuiipotizza un mondo
-Gethen - dove gli abitanti so-
no androgini per natura:
«Uso il pronome “lui” riferito
alsingolo gethiano perché mi
rifiuto categoricamente di
massacrare linglese inven-
tando un pronome che vada
beneperlui/lei».

Nella versione aggiornata
del 1988 aggiunge una nota
appassionata sulla questio-
ne: «Questo “rifiuto categori-
co” del 1968 riaffermato nel
1976 ¢ collassato, completa-
mente, nel giro di un paio
d’anni. Continuaanon piacer-
mil'ideadei pronomiinventa-
ti, ma adesso mi piace ancor
meno il cosiddetto pronome
generico declinato in lingua
inglese al maschile singolare
(he/him/his), che di fatto
esclude le donne dal discor-
50, € che & stato un’invenzio-
nedei grammatici maschi, vi-
sto che fino al sedicesimo se-
colo il pronome generico al
singolare era
they/them/their che non ha
valenza maschile e che anco-
ra viene usato in inglese e in
americano nel parlato. Do-

vrebbe essere reintrodottoan-
che nel linguaggio seritto, la-
sciando li a blaterare pedanti
esapientoni».

Sia la frase della prima ver-
sione, che lanota della secon-
da sono state evidentemente
tradotte dame. Non é stato fa-
cile. Non sapevo che fare. Ca-
Ppisco possa apparire un moti-
vo incongruo per disturbare i
morti, ma quella nota mette-
va in crisi la traduzione
dell'intero libro. Il punto era:
se nel 1988 Ursula Le Guin
sconfessa se stessa e si apre a
quello che oggi chiamiamo
linguaggio inclusivo, come
potevo rendere quella scelta
tenendo conto 1) delladistan-
za temporale 2) della distan-
za linguistica? Avrei dovuto
utilizzare lo schwa in tutti i
saggi della raccolta? Ma non
sarebbe stato un azzardo in-
versamente anacronistico?
Oppure avrei dovuto adotta-
re il femminile sovraesteso?
Avrebbe comunque tradito
nel caso specifico la natura

«androgina» dei personaggi.
E poi come me la sarei cavata
col singolare? O forse avrei
dovuto lambiccarmi tutto il
tempo perevitare diusareag-
gettivie participi passati?

L'incontro onirico con Ursu-
la K. Le Guin & avvenuto al
mercato. Ovviamente - come
accade sempre - ricordo solo
quelloche mifacomodoricor-
dare. Non abbiamo parlato né
di schwa, né di differenze
grammaticali tra l'inglese e I'i-
taliano, ma lei mi ha infilato
delle albicocche nel sacchetto
deilimoni.

Isognisi spiegano dasoli co-
me recita il titolo di questa
raccolta, unafrase che - in pu-
ro stile Le Guin - conserva la
giusta ambiguita per ambire
anonspiegarcinullaelimitar-
si a indicarci la strada. Allora
ho deciso di prendere le albi-
cocche ficcate da Ursula nel
mio sacchetto dilimoni come
una sorta di lasciapassare.
Quellamescolanzadielemen-
ti eterogenei, ritradotta nei
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termini che mi servivano, si-
gnificava all'incirca: «Fai un
po’come tipares.

Nell'incipit del Discorso per
la consegna dei diplomi al Bryn
Mawr, Le Guin scrive: «Ragio-
nando su cosa avrei dovutodi-
re, mi sonoritrovata a pensare
aquello che impariamo al col-
lege, eaquelloche disimparia-
moalcollege, e acome poiim-
pariamo a disimparare quello
che abbiamoimparatoal colle-
ge e a reimparare quello che
abbiamo disimparato al colle-
ge, ecceterar.

E la sua premessa per il re-
sto del discorso, dove elabora
una distinzione tra una «lin-
gua padre» - scientifica, razio-
nale, ufficiale, la lingua della
politica e del discorso pubbli-
co,lalinguadel potere -, e una
«lingua madre» - considerata
banale, casalinga, profana, im-
perfetta, una lingua intrinse-
camente dialettica, che si
aspetta una risposta, che crea
una conversazione. «lLa lin-
gua madre» scrive, «& un lin-

guaggio inteso non come me-
ra comunicazione, ma come
relazione, rapportos.
Neltradurre Le Guinhoten-
tato di scrivere nella lingua
madre, di creare un rapporto,
non soltanto con lei, ma con
chilaleggera (nonché con chi
ha revisionato la traduzione e
che ¢ entrato quindi in questa
conversazione). Provare a

[ conflitto € sempre
sfuggente
la storia procede
per vie laterali

creareunrapportohale conse-
guenze tipiche dell'impresa:
possibiliincomprensiont, pun-
tidivistadiversi, dubbi irrisol-
ti, escamotage, lo scontrarsi
con i propri limiti e con i limiti
stessi della lingua. C'¢ chi &
convinto che nonesistaniente
che non possa essete tradotto.
Non mi e mai parso questo il

modo di porre la questione,
quanto piuttosto: quante pos-
sibilith abbiamo di tradurre
qualcosa? E come cambiano
nel tempo?

Personalmente credo mol-
to nelle soluzioni imperfette,
nell’arte di arrangiarsi. Cosi
come ci credeva Ursula K. Le
Guin, che in tuttala sua opera
ha reso omaggio al trickster,
la figura per eccellenza
dell'imbroglione, del truffato-
re, tanto da averci basato
un’intera teoria della lettera-
tura: La teoria letteraria del
sacchetto della spesa (non &
un caso che in sognomi siaap-
parsaalmercato).

«Percid, quando mi sono
messa a scrivere romanzi di
fantascienza, mi sono portata
dietro questo grosso sacco
stracolmo e pesante» scrive a
proposito dellasua poetica, «il
mio sacchetto della spesa pie-
no dififoni, imbranati, di inizi
senza fini, di iniziazioni, di
perdite, di trasformazioni e
traslazioni, e molti pitt trucchi

che conflitti, molti menotrion-
fi che trappole e delusioni. Un
sacco pieno di navicelle spa-
ziali che restano incagliate,
missioniche fallisconoe perso-
neche non capiscono».

La fantascienza di Ursula K.
Le Guin metteva in discussio-
ne gli stereotipi di genere e gli
stereotipi del genere. Raccon-
tare avventure spaziali senza
la figura mitologica dell’Eroe -
cosi come ci aveva abituato la
fantascienza classica - & stato
unazzardo sottodiversiaspet-
ti. Non si trattava semplice-
mentediampliare insenso de-
mocratico la partecipazione a
tali avventure, ma anche di
scardinare il tipo di narrazio-
ne estremamente lineare che
I'Eroessiportadietro.

«E cosi I'Eroe ha decretato
attraversolaboceadeiLegisla-
tori che, punto primo: la for-
maappropriata della narrazio-
ne & quella di una freccia o di
una lancia, che parte da qui
per andare dritta li e TATA!
colpisce il bersaglio (e lo am-

mazza), punto secondo: Ii-
stanza centrale della narrazio-
ne, compresi i romanzi, ¢ il
conflitto; e, puntoterzo: la sto-
rianon vale granché se luinon
nefaparte».

Le Guin, nei suoi romanzi
di fantascienza, scardina tut-
tie tre gli assunti: lanarrazio-
ne ha un andamento circola-
re; il conflitto & sempre sfug-
gente e non si traduce mai in
guerre intergalattiche; la sto-
ria procede per vielaterali, se-
guendo personaggi minori.
Anzi: non esistono personag-
gi«minori».

Dato che questo scardina-
mento, ispirato da un allegro
principio anarchico, le & mol-
to caro, lo utilizza anche nei
suoi saggi. Le Guin & una pen-
satrice fieramente caotica,
per cui qualsiasi purista acca-
demico potrebbe dare in
escandescenza. Tradurre il
suo pensiero spesso ti mette di
fronte a questa sfida: trovare
un modo per restituire il caos,
sebbene a volte si sia tentati di

semplificarlo, di correggerlo o
didargliunordine.

Con Una visione non-eucli-
dea della California come luogo
freddo siamoinvitatiaun espe-
rimento: «la peculiare forma
frammentaria di questo saggio
¢ il mio tentativo di renderlo
una ‘“conferenza”™ scrive.
«Un'opera performativa, un
pezzoapilivoci». Ecomesean-
che nellanon-fiction sisentisse
in dovere di sottrarsi alla fun-
zione autoriale (e quindi eroi-
ca) per aprirsi a una conversa-
zione in cui i contribuiti altrui
si compongono in una sorta di
arazzo. A volte in questa «con-
versazione» possono entrare
gattiocreature immaginarie.

C'¢ un altro aspetto relativo
a questa stramba ortodossia
del caos ad accumunare la fic-
tion e la non-fiction di Le
Guin, ed & proprio il suo amo-
re per gli esperimenti. «I fisici
fanno spesso esperimenti
mentali»scriveinllgenereéne-
cessario? Versione aggiornata.
«Einstein sparaunraggiodilu-
ce dentro un ascensore in mo-
vimento, Schrodinger mette
un gatto in una scatola. Non
esistono né I'ascensore, né il
gatto, né la scatola, L'esperi-
mento viene svolto, e la que-
stione posta, soloalivello con-
cettuale. L'ascensore di Ein-
stein, il gatto di Schrédinger, i
miei getheniani, non sono che
deiragionamenti».

Ho dovuto
trovare un modo
perrestituire il caos
senzaordinarlo

11 punto pero & che Le Guin
non ¢ cosl interessata ai risul-
tati del suo esperimento, o me-
glio: sa che potranno cambia-
re. Sa che potra esserci sem-
pre una «versione aggiorna-
ta», un modo per ritornare sui
suoi passi, un’incoerenza
strutturale nelle cose. Parlan-
dodellasocieta gethenianada
lei creata, scrive: «Come espe-
rimento era un casino. I risul-
tati erano tuttiincerti; la ripeti-
zione dello stesso esperimen-
to fatto da qualcun altro, o an-
che da me stessa qualche an-
no dopo, probabilmente
avrebbe portato a risultati
piuttosto differenti. Da un
punto divistascientifico € una
cosamolto poco raccomanda-
bile. D’accordo, non sono una
scienziata. Gioco a un gioco
dove le regole continuano a
cambiare».

Tradurre un gioco dove le
regole continuano a cambiare
aggiunge un ulteriore livello
di indeterminatezza, di com-
promesso € di dubbio. Credo
che questa frase possa sintetiz-
zare in sé il processo del tra-
durre: «la ripetizione dello
stesso esperimento fatto da
qualcun altro, o anche da me
stessaqualche annodopo, pro-
babilmente avrebbe portato a
risultati piuttosto differenti».

Mi piace pensare che potrd
tornare negli anni - anche so-
lo come esperimento menta-
le-suquesta traduzione, pen-
tirmi di alcune scelte, avere
nuove idee, sognare Ursula
al mercato o su un pianeta
sCONosCiuto. —
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