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Discorso di accettazione 
del National Book Award

(1972)

Sono molto felice, orgogliosa e sorpresa di ricevere il Na-
tional Book Award riservato alla letteratura per ragazzi 
con il romanzo Il signore dei draghi.

Non conosco gioia più grande che condividere questo 
onore – come è giusto che sia – con tutti coloro che sono 
stati fondamentali per la scrittura e la pubblicazione del li-
bro grazie al loro lavoro, alla loro pazienza e alla loro co-
stante fiducia: la squadra di Atheneum Press, soprattutto il 
mio editor Jean Karl e l’illustratore Gail Garraty, la mia 
agente letteraria, Virginia Kidd, e in fondo alla lista, ma 
prima di ogni altro: mio marito e i nostri figli. 

E sono felice di avere il privilegio di condividere questo 
onore, se mi è concesso, con gli scrittori e le scrittrici, non 
soltanto nel campo della letteratura per ragazzi, ma anche in 
quello ancora meno rispettabile della fantascienza. Perché 
non sono soltanto una scrittrice che si occupa di fantastico
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ma anche di fantascienza, e per quanto possa sembrare 
strano, sono orgogliosa di entrambe le cose. 

Noi che ci intratteniamo volentieri con gli hobbit e rac-
contiamo storie di omini verdi siamo abituati a essere con-
siderati alla stregua di meri intrattenitori, o a essere fiera-
mente accusati di escapismo. Ma credo che forse le catego-
rie stiano cambiando, insieme ai tempi. Un pubblico sofi-
sticato di lettori sta accettando il fatto che un mondo im-
probabile e incontrollabile finirà per produrre arte impro-
babile e iperteoretica. A questo punto, forse, il realismo è il 
mezzo meno adeguato per comprendere o rappresentare le 
incredibili realtà della nostra esistenza. Scienziati che crea-
no un mostro in laboratorio, bibliotecari nella biblioteca di 
Babele, maghi incapaci di fare un incantesimo, navicelle 
spaziali che non riescono ad attraccare su Alpha Centauri: 
potrebbero essere tutte metafore precise e profonde della 
condizione umana. Chi si occupa di fantastico – che utiliz-
zi gli antichi archetipi del mito e della leggenda o quelli più 
moderni della scienza o della tecnologia – potrebbe discet-
tare, con la stessa serietà e in maniera molto più diretta di 
chi si occupa di sociologia, della natura umana per come è 
vissuta, per come potrebbe essere vissuta e per come do-
vrebbe essere vissuta. Perché in fondo, come hanno affer-
mato le grandi menti scientifiche, e come tutti i bambini e 
le bambine sanno, è soprattutto grazie all’immaginazione 
che acquisiamo percezione, compassione e speranza. 
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I sogni si spiegano da soli
(1973)

Andy Porter mi ha chiamato qualche mese fa per dirmi 
quello che sperava scrivessi per la sua rivista, Algol. La 
chiacchierata è stata piacevole per quanto disturbata da 
una linea difettosa, svariate intrusioni da questo capo del 
telefono a opera di una persona desiderosa di biscotti e at-
tenzioni, e un certo livello di incomprensioni. Andy conti-
nuava a dirmi cose del tipo: «Racconta ai lettori qualcosa di 
te», e io continuavo a rispondere: «Cioè? Perché?»

C’è gente che sa parlare al telefono. Deve riporre una 
grande fiducia nell’apparecchio. Per me il telefono serve a 
prendere un appuntamento dal dottore e a cancellare un 
appuntamento dal dentista. Non è un mezzo di comunica-
zione umana. Non riesco a stare lì in corridoio con un ra-
gazzino e un gatto che mi gironzolano tra le gambe, che si 
mettono a saltellare e fare le fusa chiedendo biscotti e croc-
cantini, e al tempo stesso spiegare a una voce disincarnata 
che mi parla all’orecchio che lo spettro junghiano di intro-
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versione/estroversione può essere efficacemente applicato 
non soltanto agli esseri umani ma anche a chi scrive. E 
cioè, ci sono scrittori e scrittrici che desiderano parlare di 
sé stessi, ne hanno bisogno, non so, tipo Norman Mailer, e 
poi c’è chi invece desidera e ha bisogno di privacy. Privacy! 
Che concetto elitario, vittoriano. Di questi tempi sembra 
passato di moda quanto la modestia. Ma non riesco a espri-
mere tutti questi concetti al telefono, non mi viene. Né rie-
sco a dire (per quanto ci abbia debolmente provato, più o 
meno nel momento in cui la linea si è interrotta, probabil-
mente perché il gatto disperato aveva deciso di mettersi a 
mordicchiare il filo del telefono) che la comunicazione è 
una faccenda piuttosto complessa, e che alcuni di noi in-
troversi hanno risolto il problema in modo curioso, non del 
tutto soddisfacente, ma interessante: comunichiamo (con 
chiunque a parte poche persone) tramite la scrittura, anche 
indirettamente. Come se fossimo sordomuti. Non solo 
tramite la scrittura, ma indirettamente tramite la scrittura. 
Scriviamo storie con personaggi immaginari in situazioni 
immaginarie. Poi le pubblichiamo (perché, nel loro strano 
modo, sono atti comunicativi: rivolti ad altri). E poi c’è 
gente che le legge e ti chiama per chiederti: Ma tu chi sei? 
Dicci qualcosa di te! E noi rispondiamo: Ma l’ho fatto. Sta 
tutto lì, nel libro. Tutto quello che conta. – Ma te lo sei in-
ventato! – Inventato a partire da cosa?

È stato a questo punto che io e Andy non ci siamo capi-
ti bene. Lui voleva che parlassi della trilogia di Terramare, 
che ne raccontassi il background, e mi ha detto (scusami 
Andy se non cito correttamente) una cosa del tipo: «La 
gente è curiosa di sapere come hai progettato il mondo di 
Terramare, e come hai sviluppato i vari linguaggi, come te-
nevi le liste dei luoghi e dei personaggi, cose del genere». Al 
che io ho risposto con un mezzo balbettio di cui ricordo 
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una sola frase: «Ma non ho progettato un bel niente! L’ho 
trovato». 

Andy (con una certa naturalezza): «E dove?»
Io: «Nel mio subconscio». 
Ora che ci penso, forse dovrei aggiungere qualcosina in 

merito. Io e Andy ci siamo meravigliati a vicenda perché 
avevamo concezioni diverse e non verificabili su come fun-
zionasse il processo di scrittura. Erano concezioni talmen-
te diverse che la loro collisione ha generato un piccolo 
shock. Erano entrambe del tutto valide, solo metodologi-
camente diverse. Visto che però della mia non si parla nei 
manuali di scrittura creativa, forse c’è bisogno di qualche 
spiegazione. 

Ho scritto per tutta la vita, e per tutta la vita (senza che 
fosse una decisione consapevole) ho evitato di leggere con-
sigli di scrittura. Lo Shorter Oxford Dictionary e i manuali 
di Follett e Fowler rappresentano il mio unico arsenale di 
strumenti.1 Però, leggendo, insegnando e parlando con al-
tri scrittori e altre scrittrici si arriva comunque a un certo 
livello di consapevolezza tecnica. La tecnica più lontana 
dalla mia, quella dall’altra parte dello spettro, è proprio 
quella basata su piani, liste e descrizioni preliminari. La 
tecnica per cui va tenuto un taccuino dove appuntare la de-
scrizione di tutti i personaggi prima di dar inizio alla sto-
ria: quanto pesa William e dove è andato a scuola, come 
porta i capelli e quali sono i suoi tratti dominanti. 

Non è che io non abbia dei taccuini dove giochicchio 

1. (1989) Ora uso Fowler e Follett più di rado, perché li trovo troppo au-
toritari. Elements of Style di Strunk e White, corretto e corredato da Words 
and Women di Miller e Swift, è la mia guida per l’inglese, la bussola che non 
mi fa mai perdere. Una copia di seconda mano dell’Oxford English Dictio-
nary in due volumi si è rivelata una fonte infinita di apprendimento e pia-
cere, ma lo Shorter Oxford è ancora ottimo per aggiustatine rapide. 



22

con idee di trama come fanno i cani con gli ossi: abbaio, 
ringhio e spesso le seppellisco per poi ritirarle fuori. Inol-
tre, durante la stesura di un’opera, spesso prendo degli ap-
punti riguardo a un certo personaggio, specialmente se si 
tratta di un romanzo. Ho una memoria pessima e magari 
mi sono appena resa conto di una cosa rispetto a un perso-
naggio ma non è quello il punto giusto dove inserirla nel li-
bro, e allora me la segno per il futuro, un appunto del tipo: 

W. non appr il comp di H. – Rimpr!!
E poi perdo l’appunto.
Ma non butto giù delle descrizioni in anticipo, e mi 

sentirei ridicola, persino in imbarazzo, a farlo. Se il perso-
naggio non mi è così chiaro da sapere tutte quelle cose sul 
suo conto, come faccio a scrivere su di lui? Che diritto ho 
di descrivere cosa ha fatto William quando Helen gli ha 
morso il ginocchio se non ho nemmeno idea di che aspet-
to abbia, del suo passato e della sua psiche? Se non lo cono-
sco da capo a piedi come conosco me stessa? Perché in fon-
do William sono io. Parte di me. 

Se William è un personaggio degno di scrittura, allora 
esiste. Di sicuro esiste dentro la mia testa, ma in maniera 
autonoma, con una sua vitalità. A me non resta da fare al-
tro che osservarlo. Non lo progetto, non lo compongo pez-
zo dopo pezzo, non faccio l’inventario. Lo trovo. 

Ed eccolo lì, Helen gli morde il ginocchio e lui fa un 
colpetto di tosse e le dice: «Non mi pare affatto pertinente, 
Helen». Cos’altro potrebbe dire trattandosi di William?

Questo atteggiamento verso l’azione, la creazione, è in-
fatti piuttosto basico, riflette chiaramente un impulso ba-
silare, lo stesso da cui ha origine l’interesse per l’I Ching e la 
filosofia taoista evidente in molti miei libri. Il mondo taoi-
sta è ordinato, non caotico, ma il suo ordine non è imposto 
dall’uomo o da una divinità personale compassionevole. 
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La vera legge – etica ed estetica, così come scientifica – non 
è imposta dall’alto tramite un’autorità ma è insita nelle co-
se e va trovata, scoperta. 

Per tornare tortuosamente a Terramare: questa tecnica 
anti-ideologica, pragmatica si applica sia ai luoghi che alle 
persone. Terramare non è stata un’invenzione deliberata. 
Non è che ho pensato: «Ehi, wow: le isole sono archetipi-
che e gli arcipelaghi sono superarchetipici, quindi, dai, co-
struiamo un arcipelago!» Non sono un’ingegnera, ma un’e-
sploratrice. Terramare è una scoperta. 

I progetti, se fatti per bene, normalmente nascono in 
modo organico; le scoperte avvengono un pezzetto alla 
volta. Progettare nega il tempo. Scoprire è un processo 
temporale. Ci possono volere anni e anni. Ci sono ancora 
esploratori in Antartide. 

La storia della scoperta di Terramare è andata più o me-
no così: 

Nel 1964 ho scritto un racconto chiamato «La parola 
dello scioglimento» che parlava di un mago. Cele Gold-
smith Lalli l’ha comprato per Fantastic. (Cele Lalli ha da-
to a me e a un mucchio di altra gente il nostro battesimo 
nella fantascienza, era una delle editor più sensibili e co-
raggiose che il settore abbia mai conosciuto.) Non ricordo 
bene se la cosa avesse risalto nella storia, ma nella mia testa 
era chiarissimo che si svolgesse su un’isola, un’isola in mez-
zo ad altre isole. Non avevo prestato molta attenzione 
all’ambientazione, come se (per dirla alla William) non 
fosse pertinente, e avevo sviluppato solo certe regole di 
magia funzionali al discorso insignificante di quel raccon-
to insignificante. 

Subito dopo ho scritto un racconto, «La legge dei no-
mi», in cui sia le isole che le regole di magia erano di gran 
lunga più sviluppate (Cele ha pubblicato anche quello). 
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Era un racconto allegro (l’altro era tetro), e mi sono diver-
tita un po’ a giocare con il paesaggio e con le vecchie isola-
ne che bevevano il tè rushwash, ecc. Era ambientato su 
un’isola chiamata Sattins, che sapevo far parte del gruppo 
periferico a est dell’arcipelago maggiore. Il personaggio 
principale, un drago chiamato prima Mr. Underhill e poi, 
dopo aver svelato la sua natura, con il vero nome di Yevaud, 
proveniva da un’isola più a ovest chiamata Pendor. 

Non mi sono interessata granché di tutti gli altri isolot-
ti che dovevano esserci tra Sattins e Pendor, e a nord e a sud 
di loro. Non erano coinvolti. Però avevo la netta sensazio-
ne che l’isola della «Parola dello scioglimento» si trovasse a 
nord di Pendor. Ora non saprei dire con sicurezza quale sia 
l’isola su cui sono sbarcata per prima. I successivi viaggi di 
esplorazione hanno complicato parecchio la mappa, tanto 
che il primo approdo è difficile da ristabilire con esattezza, 
così come quello dei norreni nel Nuovo Mondo. Però Sat-
tins c’è sulla mappa, in alto, sopra l’Orizzonte Est, tra Yore 
e Vemish. 

Nel 1965 o 1966 ho scritto un racconto più lungo su un 
principe che viaggiava attraverso l’arcipelago partendo 
dall’isola centrale, Havnor, alla ricerca dell’Estremo. Si di-
rige a sud-ovest verso il mare aperto, oltre tutte le isole, e lì 
trova una popolazione che vive sulle zattere da tutta la vi-
ta. Lega la sua barca a una zattera e si ferma lì con loro, fe-
lice di immaginare che sia quello l’Estremo, fin quando si 
rende conto che spingendosi ancora più oltre la colonia 
galleggiante di zattere c’è il popolo delle acque, quelli che 
vivono dentro al mare. Così si unisce a loro. Penso che l’i-
dea fosse che alla fine, stremato (non essendo un tritone), 
sarebbe annegato trovando davvero l’estremo Estremo. Il 
racconto non è mai stato proposto per la pubblicazione 
perché non funzionava molto bene, ma sentivo fermamen-
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te che l’idea alla base – la colonia di zattere – era una bella 
pensata e che alla fine avrebbe trovato un suo posto. E così 
è andata, nel terzo libro della saga di Terramare, Il signore 
dei draghi. 

Ho smesso le mie esplorazioni di Terramare fino al 
1967, quando l’editore di Parnassus Press, Herman Schein, 
mi ha chiesto se mi andasse di scrivere un libro per lui. Vo-
leva una cosa per ragazzi più grandicelli; fino ad allora Par-
nassus era stato principalmente un editore per ragazzini, 
pubblicando tra i libri illustrati più belli e ben fatti d’Ame-
rica. Mi ha dato libertà totale sia rispetto al tema che all’ap-
proccio. Nessuno, prima di quel momento, mi aveva mai 
chiesto di scrivere niente. Ero io che avevo continuato a 
farlo, incessantemente. Il fatto che qualcuno me lo chie-
desse era un bel colpo di fortuna. L’euforia mi ha portato a 
superare i problemi che mi ponevo rispetto allo scrivere 
per un «pubblico giovane», cosa che non avevo mai prova-
to a fare seriamente. Per settimane, o forse mesi, ho lascia-
to che l’immaginazione vagasse a tentoni, nel buio, alla ri-
cerca di ciò che andava fatto. Inciampava tra le isole e la 
magia che veniva usata da quelle parti. Il fatto di prendere 
sul serio la magia e lo scrivere per ragazzi si sono combina-
ti insieme spingendomi a farmi domande sui maghi. I ma-
ghi di solito sono dei Gandalf vecchi o senza età, è una co-
sa abbastanza sensata e archetipica. Ma cos’erano prima di 
avere quella barba bianca? Come hanno imparato un’arte 
palesemente colta e pericolosa? Esistono scuole per giova-
ni maghi? E così via. 

La storia del libro è essenzialmente un viaggio, uno 
schema con la forma di una lunga spirale. Ho cominciato a 
vedere i luoghi dove si sarebbe diretto il giovane mago. Al-
la fine ho disegnato una mappa. Ora che sapevo dove si tro-
vavano le cose, era arrivato il momento giusto per la carto-
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grafia. Naturalmente, molti elementi sono affiorati dall’ac-
qua, per così dire, solo nel momento in cui li disegnavo sul-
la mappa.

Tre isolotti hanno preso il nome dei miei figli, i loro no-
mignoli; si diventa un po’ fanciulleschi e irresponsabili se ti 
viene data la libertà di creare un mondo dal nulla assoluto. 
(Il potere corrompe.) Tutti gli altri nomi non «significano» 
nulla, che io sappia, sebbene abbiano un suono che in qual-
che modo per me è evocativo. 

La gente mi chiede spesso come penso ai nomi fantasti-
ci, e di nuovo devo rispondere che li trovo, che li sento. È 
un argomento importante. Da quel primo racconto in poi, 
il nominare ha rappresentato l’essenza dell’arte magica per 
come si praticava a Terramare. Per me, come per i maghi, 
sapere il nome di un’isola o di un personaggio equivale a 
conoscere l’isola o la persona. Di solito il nome viene da sé, 
ma a volte bisogna stare attenti, come mi è capitato nel ca-
so del protagonista il cui vero nome era Ged. Ho lavorato 
a lungo (insieme a un mago di nome Ogion) per provare ad 
«ascoltare» il suo nome ed essere sicura che fosse davvero il 
suo nome. Può sembrare tutto molto mistico e di fatto ci 
sono alcuni aspetti che sfuggono pure a me, ma si tratta an-
che di una questione pratica, perché se si affibbia un nome 
sbagliato anche il personaggio diventerà sbagliato: malfat-
to, incompreso. 

Un tizio che aveva letto il manoscritto per conto di Par-
nassus pensava che «Ged» dovesse far pensare a «God», 
cioè Dio, il che mi ha sconvolto. Ho preso in considerazio-
ne l’idea di cambiare il nome nel caso ci fossero altre men-
ti astute pronte all’assalto. Ma non ho potuto farlo. Il per-
sonaggio si chiamava senza ombra di dubbio Ged. 

Per inciso, non si pronuncia Jed, che mi fa pensare a un 
contrabbandiere di montagna. Pensavo che l’analogia con 
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il verbo inglese «get» avrebbe reso evidente la cosa, ma me 
l’hanno chiesto un mucchio di persone. Un ambito in cui 
esercito effettivamente un deliberato controllo sull’in-
venzione dei nomi è la loro pronunciabilità. Provo a fare 
lo spelling perché non sembrino troppo spaventosi (a me-
no che, come nel caso di Kurremkarmerruk, siano fatti 
apposta per essere spaventosi) e possano essere pronun-
ciati o con le vocali inglesi o con quelle italiane. Non mi 
importa quali. 

Più o meno lo stesso vale per i frammenti di linguaggi 
inventati che compaiono nel testo della trilogia.

Ci sono parole, come il tè rushwash, per le quali non ho 
alcuna spiegazione. C’è questa gente che beve il tè rush-
wash, perché si chiama così, come dire lapsang souchong o 
Lipton. Rushwash è una parola hardica ovviamente. Se in-
sistete, potrei dirvi che viene dai cespugli di rushwash che 
crescono spontaneamente o che vengono coltivati a sud di 
Enlad, e che hanno delle foglioline rotonde che quando 
vengono essiccate e pressate producono un gradevole tè 
marroncino. Non lo sapevo prima di scrivere la frase che 
ho appena scritto. O lo sapevo e semplicemente non ci 
avevo mai riflettuto? Cosa c’è dentro un nome? Di tutto, 
ecco cosa.

Ci sono esempi più formali di lingue straniere nella tri-
logia: nel Signore dei draghi ci sono intere frasi nella lingua 
dei draghi visto che i draghi sanno parlare solo quella. Fra-
si arrivate così, con tanto di spelling (spaventoso) e compa-
gnia bella, le ho buttate giù senza farmi domande. Non ha 
senso tentare di costruire un lessico dall’hardico o dalla 
«vera lingua»; non ci sono abbastanza esempi nei libri. Non 
è come in Tolkien, che in un certo senso ha scritto Il signo-
re degli anelli per avere qualcuno a cui far parlare le lingue 
che aveva inventato. È una cosa molto carina, uno spirito 
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creatore che opera a briglia sciolta, dando carne alle paro-
le. Ma Tolkien, a parte la sua immensa vena creativa, è an-
che un linguista. 

(Ci sono altri libri in cui ho azzardato di più con le lin-
gue inventate. Quando ho scritto La mano sinistra del buio 
ne sapevo abbastanza di lingua karhidiana da comporvi un 
paio di poesie. Ma in questo caso la faccenda era diversa. 
Non avevo costruito alcun lessico o grammatica in manie-
ra metodica, solo una lista di parole che servivano a me.) 

Ho detto che conoscere i veri nomi significa conoscere 
le cose, questo vale sia per me che per i maghi. Il che ha 
enormi implicazioni rispetto al «significato» della trilogia 
e rispetto a me stessa. Uno degli aspetti della trilogia è che 
parla dell’essere artista. L’artista come prestigiatore. Il 
trickster.2 Prospero. È questo l’unico aspetto realmente al-
legorico di cui sia consapevole. Se ci sono nascoste dietro 
altre allegorie, vi prego non ditemelo: odio le allegorie. «In 
verità» a sta per b, oppure il falco «in verità» è una sega. 
Bah. Fandonie. Ogni tipo di creazione, primaria o secon-
daria, che abbia un po’ di vitalismo, «in verità» potrebbe es-
sere in men che non si dica decine di cose insieme, anche 
cose che si escludono a vicenda. 

Artisti e maghi condividono la stessa arte. Allora la tri-
logia, in questo senso, riguarda l’arte, l’esperienza creativa, 
il processo creativo. Nel fantasy esiste sempre questa circo-
larità. Il serpente che si mangia la coda. I sogni si spiegano 
da soli.

Quello che volevo mandare ad Andy Porter era un lun-
go articolo appassionato sullo statuto dei «libri per l’infan-

2. Il trickster (letteralmente «imbroglione, truffatore») è una figura presen-
te nel folklore di molte culture. Spesso raffigurato come animale antropo-
morfo, è dotato di grande astuzia ed è caratterizzato dalla tendenza a in-
gannare gli altri o a sovvertire l’ordine costituito. [n.d.t.]
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zia». Lui voleva qualcosa di più personale. Ma già in quan-
to scrittrice di fantascienza mi dà fastidio essere pagata me-
no rispetto a chi scrive robaccia qualunque; e se gli scrittori 
e le scrittrici di fantascienza pensano di essere pagati poco, 
dovrebbero dare un’occhiata all’editoria per l’infanzia. Non 
è che voglia lamentarmi a titolo personale. Atheneum, che 
ora pubblica i miei libri per l’infanzia, mi ha sempre tratta-
to bene, con estrema correttezza, lo stesso per quanto ri-
guarda Gollancz in Inghilterra, ed entrambe le case editrici 
mi hanno affidato a delle splendide editor. Il problema ri-
guarda il sistema in generale, il budget riservato all’editoria 
per l’infanzia. È rarissimo riuscire a guadagnare tanto e su-
bito, ma un libro per l’infanzia che ha successo avrà una vi-
ta insolitamente lunga. Si vende alle scuole, alle biblioteche, 
agli adulti che lo comprano per regalarlo, e continuerà a 
vendere e far soldi per anni e anni. Tutto questo non ha un 
corrispettivo negli anticipi o nelle royalties. In generale si 
tratta di un campo in cui si viene pagati molto male. 

Ma la discriminazione economica è soltanto uno degli 
elementi, come spesso accade, del vero problema: il riflesso 
di un pregiudizio. Il punto non sono i soldi, quanto l’odio-
sa superbia degli adulti.

«Sei una scrittrice per ragazzi, vero?»
Tì, mammina.
«Mi piacciono i tuoi libri, quelli veri dico. Ovviamente 

mica li ho letti quelli per ragazzini!»
Cetto, papà. 
«Deve essere rilassante scrivere delle robette facili tanto 

per cambiare». 
Come no, facilissimo scrivere per bambini. Facile come 

farli crescere. 
Basta togliere di mezzo il sesso e usare parole corte, qual-

che ideuzza scema e cose che non fanno paura, poi natural-
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mente ci vuole il lieto fine. Giusto? Come no. Provateci. 
Forza. 

Se lo fate, potreste pure ritrovarvi a scrivere Il gabbiano 
Jonathan Livingston e guadagnare venti miliardi di dollari 
e sapere che ogni singolo adulto d’America ha letto il vo-
stro libro. 

Ma non ogni singolo bambino d’America avrà letto il 
vostro libro. Gli daranno un’occhiata e capiranno subito di 
che si tratta con i loro occhietti limpidi, gelidi e sfavillanti. 
Poi lo metteranno giù e se ne andranno. I bambini sono ca-
paci di divorare caterve di schifezze (e gli fa bene) ma non 
funzionano come gli adulti: non hanno ancora imparato a 
mangiare la plastica. 

Gli inglesi non credono quanto noi nelle categorizza-
zioni editoriali: «libri per l’infanzia», «libri per ragazzi», 
«libri young adult», ecc. È interessante, ad esempio, che 
Andre Norton sia spesso recensita con tutti i crismi dalla 
stampa inglese, compreso il Times Literary Supplement. 
Niente buffetti, risolini, umiliazioni. È come se fossero 
consapevoli che il fantasy funge da livellatore rispetto alle 
età; se vi piace a dodici anni, è probabile che vi piacerà lo 
stesso, se non di più, quando ne avete trentasei. 

La maggior parte delle lettere che ho ricevuto dai letto-
ri americani sul ciclo di Terramare sono di persone tra i se-
dici e i venticinque anni. Gli inglesi che mi scrivono tendo-
no a essere, da quello che vedo, over trenta e soprattutto 
maschi. (Molti di loro sono uomini di chiesa anglicani. In 
quanto congenitamente non-cristiana, trovo il fatto allar-
mante; ma le lettere sono meravigliose.) Si potrebbe inter-
pretare questa differenza di età pensando che gli inglesi 
siano più infantili degli americani, ma io la vedo al contra-
rio. I lettori inglesi sono abbastanza maturi da non avere 
l’ansia di dimostrare la propria maturità. 
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La cosa più infantile del Mago immagino sia l’argomen-
to: il diventare grandi. 

Io ci ho messo molti anni; e sono diventata adulta – se 
mai il processo può avere un termine – quando avevo tren-
tun anni; quindi per me è una questione piuttosto profon-
da. Così come lo è per la maggior parte degli adolescenti. 
In effetti è la loro principale occupazione. 

L’argomento delle Tombe di Atuan è, se devo dirlo in una 
parola: il sesso. È un libro pieno di simbolismo che in buo-
na parte, ovviamente, non ho esaminato in maniera consa-
pevole mentre lo stavo scrivendo, ma i simboli possono es-
sere interpretati come simboli sessuali. Più precisamente, 
potete pensare a un romanzo di formazione femminile. 
Nascita, rinascita, distruzione, libertà: ecco, questi sono i 
temi. 

Il signore dei draghi parla di morte. Per questo è un libro 
costruito non così bene, è meno solido e meno completo 
degli altri. Gli altri parlavano di cose che avevo già speri-
mentato e superato. Il signore dei draghi parla di qualcosa 
che, se sperimenti, non puoi superare. Mi sembrava un ar-
gomento del tutto opportuno per dei giovani lettori, per-
ché in un certo senso si può dire che il momento in cui un 
bambino o una bambina si rende conto non tanto che la 
morte esiste – i bambini sono straconsapevoli della morte 
– ma che sono loro, in prima persona, a essere mortali, e 
quindi destinati a morire, equivale al momento in cui fini-
sce l’infanzia e comincia una nuova vita. Di nuovo: il di-
ventare grandi, ma in un contesto più ampio. 

In ogni caso non avevo molta scelta rispetto all’argo-
mento. Ged, che è sempre stato molto determinato, diceva 
continuamente cose che mi stupivano e faceva cose che 
non avrebbe dovuto fare, prendendo completamente il so-
pravvento sul libro. Era molto risoluto nel mostrarmi co-
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me si sarebbe dovuta concludere la sua vita e perché. Io 
tentavo di stargli dietro, ma lui era sempre un passo avanti. 
Ho riscritto il libro più volte di quante ne voglia ricordare, 
cercando di tenere Ged un po’ sotto controllo. Pensavo che 
fosse tutto finito quando è stato stampato negli Stati Uni-
ti, ma l’edizione inglese differisce in tre lunghi passaggi ri-
spetto alla prima edizione americana: la mia editor a Gol-
lancz mi ha detto: «Ged parla troppo», e aveva ragione. 
Quindi l’ho zittito in tre punti, per migliorare il tutto. Se ci 
tenete a voler scoprire le cose piuttosto che a programmar-
le, è inevitabile che sorgano problemi simili. È il modo di 
scrivere più dispendioso al mondo. Il libro continua a esse-
re il più imperfetto dei tre ma è quello che amo di più. È la 
fine della trilogia, ma è il sogno che non ho smesso di fare.3

3. (1989) Né ho smesso ora.
È stata una piacevole sorpresa scoprire che Ged si sbagliava parecchio sul-
la propria morte, e che a guidarmi nell’ultimo volume di Terramare sareb-
be stata Tenar. Quest’ultimo volume – L’isola del drago, ma avrei tanto vo-
luto intitolarlo Meglio tardi che mai – sarà pubblicato a breve.


