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Leah Hager Cohen

Matrimonio in cinque atti
traduzione di Elisa Banfi





a Osva
והרג שלנו





Primo atto. Lunedì
Quattro giorni prima del matrimonio

«Le Giubbe Rosse! Arrivano le Giubbe Rosse!»
Pim dà l’allarme. Si è messo l’uniforme da riservista 

della Rivoluzione Americana, ovvero il vecchio k-way blu 
di sua sorella che gli sta troppo grande (e meno male, per-
ché è l’unica cosa che ha addosso e la zia Glad potrebbe ar-
rivare da un momento all’altro). Ma non basta: mentre ga-
loppa nel corridoio del piano superiore, il suo sedere fa ca-
polino sotto il bordo della giacca, come un cavolo pallido. 
La boiserie scura e il pavimento di legno emanano una fra-
granza densa, speziata, e dalla finestra in fondo si vede un 
riquadro di cielo azzurrognolo. Piove da giorni.

Bennie, la madre della vedetta volontaria, lo avvista 
quando la sua missione lo conduce davanti alla porta aper-
ta del bagno. Lei è inginocchiata sul tappetino e sta aiutan-
do Mantha a lavarsi i capelli. Mantha, ex proprietaria del 
 k-way, ha otto anni e sarebbe capacissima di sbrigarsela da 
sola, ma nelle condizioni attuali – sfoggia un’ingessatura in 
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fibra di vetro blu al braccio sinistro – deve rassegnarsi all’as-
sistenza materna. È seduta nella vasca con la testa buttata 
all’indietro, gli occhi serrati, la bocca un broncio perfetto.

Pim, a sua volta appena espulso dalla vasca, si sporge in-
dietro abbastanza da infilare la testa oltre lo stipite e ripe-
tere l’avvertimento; Bennie alza lo sguardo verso il figlio 
più piccolo, cinque anni, ancora roseo, i capelli umidi che 
sparano dappertutto, che la sta implorando di... di cosa? Di 
mostrarsi allarmata? Di imbracciare le armi? Non può fare 
a meno di essere divertita (dall’urgenza, dalla sua nudità), 
eppure gli dà solo un ordine brusco: «Pigiama!», prima di 
tornare a dedicarsi alla figlia e rovesciarle una pentolata 
d’acqua sui capelli impastati di balsamo.

«Quando arrivano?», chiede Mantha appena ha finito 
di sputacchiare. Sputacchia con ostentazione dopo ogni ri-
sciacquo, per quanto sua madre stia attenta a non versarle 
l’acqua sul viso.

«Quando arrivano, chi?» Bennie, pensando alle Giubbe 
Rosse, si acciglia.

«Tutti».
Ah, già. L’invasione. Tutti – o quasi – caleranno sulla ca-

sa nei giorni successivi, chiamati a raccolta per festeggiare: 
Clem e Diggs si sposano.

Clem, la più grande dei quattro figli di Bennie, si è mes-
sa in testa, alla ridicola, verde età di ventidue anni (che 
Bennie si sia sposata alla stessa età, è un altro discorso), di 
convolare a nozze con una sua compagna di università, e 
mancano quattro giorni. Bennie ancora non ci crede. Con 
un sospiro non privo di allegria, ripassa la lista degli ospiti 
in arrivo, utile per lei quanto per Mantha: c’è la zia Glad, 
che sarà già per strada (Walter è uscito da più di un’ora per 
andare a prenderla nella casa di riposo di Fishkill), poi 
Clem e le due damigelle d’onore, attese in serata. Tra l’in-



9

domani e mercoledì, i fratelli di Bennie: Lloyd con sua fi-
glia e la zia Carrie con tutta la nidiata...

«Cosa vuol dire nidiata?», chiede Mantha.
«Un bel gruppetto di pulcini. Oppure, in questo caso, i 

figli della zia Carrie».
«Ma sono solo due».
«Era ironico».
«Cosa vuol dire ironico?»
«Anzi, a pensarci meglio, forse più che ironico era sar-

castico».
Mantha fa il conto di quanti sono loro: Pim, lei, Tom e 

Clem. «Siamo una nidiata anche noi?»
«Eccome».
Mantha scoppia a ridere.
Comunque, riprende Bennie, giovedì arriveranno Diggs 

& Co., in macchina da Falls Church, in Virginia.
«Chi è Co?»
«Sta per “compagnia”, vuol dire Diggs e gli altri». Ovve-

ro suo padre con la moglie. Che, insieme a un contingente 
di parenti meno stretti e amici, grazie al cielo non allogge-
ranno dai Blumenthal ma al Garrison Inn, in paese. Li ave-
vano invitati a restare, i futuri suoceri, ma il loro garbato ri-
fiuto sinceramente gli aveva levato un peso (non perché 
non ce li volessero, ma per l’incognita rappresentata dalla 
confusione che regnava dietro le quinte del quotidiano in 
casa Blumenthal; Bennie era convinta che ai Diggins non 
avrebbe fatto piacere constatare così presto in che razza di 
famiglia caotica stava per finire la figlia). Anche senza di 
loro, però, hanno dovuto attrezzarsi per ospitare nove per-
sone, oltre alle sei che abitano lì ufficialmente. Abita(va)no. 
Perché dalla settimana prossima Clem non ci abiterà più.

Quello che quasi nessuno sa è che Clem è solo la punta 
dell’esodo. Non perché presumibilmente, come è nell’ordi-
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ne naturale delle cose, verrà seguita dal fratello Tom e a 
tempo debito anche da Mantha e poi dal piccolo miliziano 
mezzo nudo che sta ancora correndo su e giù per il corri-
doio, strillando – cosa strilla? – Ai moschetti, soldati! È che 
presto nessuno di loro ci abiterà più, nella casa dove Bennie 
ha vissuto tutta la sua vita e dove è cresciuta anche sua ma-
dre, e prima di lei la zia Glad, che in realtà è una prozia. 
Bennie e Walter hanno deciso di non dire nulla fino a dopo 
il matrimonio, dopo aver parlato con l’agenzia immobiliare.

Sono anni che scherzano su quell’idea di vendere – so-
prattutto battutine fini a sé stesse sull’abbandonare la nave 
dopo l’ennesima magagna, dopo una fattura non trascura-
bile dell’idraulico, del falegname o del muratore (per non 
parlare della fallita estromissione dei pipistrelli che aveva 
portato alla fallita ricostruzione del camino) – ma negli ul-
timi sei mesi la discussione ha preso una piega più seria. E 
non si è parlato più di lasciare solo la casa, ma il paese, 
Rundle Junction.

L’idea però non si è concretizzata fino a una sera – nean-
che una settimana fa – in cui Walter è rientrato verso mez-
zanotte dall’assemblea cittadina, portandole una vaschetta 
di gelato al caramello di Piccolo’s per farsi perdonare. Ben-
nie si era costretta a tenere gli occhi aperti ingaggiando 
una strenua battaglia con il cruciverba del giovedì; Walter 
l’ha trovata che guardava in cagnesco lo schema sul suo 
vecchio portablocco di legno. «Scusa il ritardo». Si è lascia-
to cadere sul bordo del letto, le ha passato un cucchiaino e 
ha affondato il proprio nel gelato. «Non la finivano più di 
fare interventi».

Lei l’ha ascoltato ricapitolare le rivelazioni della serata 
e alla fine ha gesticolato col cucchiaino in mano. «Quindi 
mi stai dicendo che succederà sul serio».

«Sta già succedendo. In fondo alla strada, Ben, hai pre-
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sente dove abitava Garvey? È dalla settimana scorsa che ci 
abita una nuova famiglia».

«Di cappelli neri?»
Lui è riuscito a combinare un cenno di conferma con 

una smorfia di rimprovero per quell’espressione denigra-
toria. Peccato che Bennie l’abbia imparata da lui, che è cre-
sciuto in mezzo agli ebrei ortodossi, a New York.

«Allora secondo te è il momento? Di trasferirci?»
Walter ha lasciato passare qualche istante, per rispetto o 

per una sorta di cordoglio – dopotutto è lei ad avere qui le 
sue radici – prima di concordare. «Penso di sì».

Lei ha chiamato l’agenzia immobiliare il mattino dopo. 
Perché non è tipo da piangersi addosso.

Perciò in questo momento sono due i segreti che si por-
ta dentro, il secondo in senso letterale: è incinta di dieci 
settimane. Lo sa Walter. Lo sa il suo ginecologo. Nessun 
altro, fino a dopo il matrimonio. Assurdo! Un’altra cosa a 
cui ancora non riesce a credere. Appena aveva visto il segno 
positivo sullo stick, si era sentita arrossire per l’insensatez-
za della situazione, l’inverosimile sciocchezza di ritrovarsi 
incinta a quarantaquattro anni. Eppure al contempo, fin da 
quel primo istante, si era sentita anche così: traboccante di 
fortuna.

Con un gesto semi-involontario e niente affatto carat-
teristico, Bennie appoggia il palmo della mano sul muro in 
fondo alla vasca e la fa scorrere verso il basso come se stes-
se accarezzando il fianco di una creatura amata e sofferen-
te. Nel farlo stacca (eh, già) qualche altra scaglia di vernice, 
dove il muro è gonfio e scolorito: segni dell’ennesima per-
dita che non sono mai riusciti, nonostante i periodici ten-
tativi di svariati idraulici, a debellare.

«Cosa fai?», le chiede Mantha.
«Ma niente...» – svagata – «toccavo il muro!»
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«Vabbè. Comunque, chi altro viene, dopo Diggs & Co.?»
«Chi vuoi che venga? Solo tutti gli invitati».
Perché il matrimonio avrà luogo lì, a casa, o almeno sul 

prato, venerdì alle cinque; Clem si è messa in testa che sia 
di buon auspicio sposarsi alla vigilia del solstizio d’estate.

In corridoio si sentono passi troppo pesanti per essere 
quelli di Pim. Alzando gli occhi, Bennie vede il figlio mag-
giore con in braccio la bella lampada da lettura di vetro 
piombato che gli ha chiesto di portare giù dal solaio ore 
prima.

«Ti sei ricordato di portare giù anche il comodino, co-
me ti ho chiesto?»

«Sì, mammina!», ribatte Tom, in un falsetto tanto mel-
lifluo quanto poco convincente. Ha sedici anni.

Hanno deciso di sistemare la zia Glad al pianterreno, 
nella stanza che hanno sempre chiamato «l’ufficio», ma che 
negli anni è degenerata in uno sgabuzzino dove stipano le 
verdure dell’orto in eccesso e i vestiti fuori stagione. Termi-
nati i preparativi per l’arrivo della zia, ha cambiato faccia: 
Tom ci ha trascinato di peso la branda pieghevole e Ben-
nie, che di rado va oltre i requisiti minimi di pulizia e co-
modità, stavolta ha fatto il letto con lenzuola appena stira-
te e spruzzate di acqua di lavanda. Mantha ha colto un 
mazzolino di viole e le ha messe sulla scrivania in un vaset-
to della marmellata (stanno già appassendo, perché ha di-
menticato di aggiungere l’acqua). Perfino Pim ha dato il 
suo contributo: una composizione di dinosauri di plastica 
che fanno la lotta sul davanzale della finestra.

Nel 1920, anno di nascita di Glad, l’abitazione era rele-
gata al piano superiore, mentre il pianterreno era adibito a 
ufficio postale ed emporio. Le foto appese nel gabinetto vi-
cino all’ingresso mostrano com’era, con l’antico sportello 
che è stato poi reimmaginato come passavivande tra la cu-
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cina e la zona pranzo, e gli scaffali dov’erano esposti fagio-
li secchi, caffè e fiocchi d’avena trasformati in dispensa. 
Una foto ritrae la nonna di Bennie, Joy, e la zia Glad davan-
ti alla casa. Glad è seduta su un carrettino e ha un paio di 
ali da fatina. Joy, che tiene l’asta per tirare il carretto, indos-
sa un vestito bianco con una fascia diagonale che dice: Ore 
due. La foto, come ben sa ogni generazione presente e pas-
sata che abbia vissuto in questa casa, era stata scattata in 
occasione del grande pageant1 cittadino del 1927, «Lo Spi-
rito del Progresso», a cui si diceva che avesse preso parte il 
paese intero, o quasi.

Nel gabinetto ci sono altre immagini della rappresenta-
zione all’aperto, ne occupano un’intera parete che sembra 
un altarino dedicato a quell’evento di un eclettismo sfac-
ciato: uomini travestiti da indiani wappinger che attraver-
sano in canoa il laghetto, l’Ida Pond; donne con tuniche 
greche in pose da Isadora Duncan sul fianco della collina; 
danzatori tradizionali di Morris dance con i campanelli al-
le ginocchia; bambini che saltano attorno a un albero della 
cuccagna; un carro di ninfe e satiri; ammassati in un’unica 
inquadratura, uno scheletro che cavalca un asino, un padre 
pellegrino che fa il burro nella zangola e un uomo che im-
persona il Tempo con una clessidra tra le braccia.

Tutte le foto, va da sé, erano state scattate nei quattro 
giorni iniziali del pageant, cioè prima del quinto e ultimo, 
quando un’esplosione nelle tribune aveva ucciso diciotto 
bambini e ferito una trentina di spettatori di tutte le età. 
Nel loro complesso, quelle foto ritraggono solo i momenti 
più fulgidi dello storico evento cittadino ma prefigurano la 
tragedia che l’avrebbe concluso, almeno per chi conosce la 

1. Il pageant è una rappresentazione in costume, storica o allegorica, che si 
svolge all’aperto. [n.d.t.]
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storia di quel giorno fatidico, e a Rundle Junction la cono-
scono tutti. Quella presenza silenziosa, il peso dell’inci-
dente non raffigurato eppure incombente, conferisce alla 
galleria fotografica del gabinetto di casa Blumenthal una 
dignità vagamente funeraria.

Tra i figli è la foto di Glad e Joy a suscitare più interesse, 
non tanto per le sorelline, quanto perché mostra l’esterno di 
casa loro uguale a come è oggi, e tuttavia diverso. Gli dà i 
brividi. È come uno specchio magico in cui riescono a ve-
dere non il destino che li attende, ma quello che avrebbe po-
tuto attenderli in un’altra epoca. Sopra il porticato davanti, 
per esempio, si distingue un’insegna che non c’è più: empo-
rio erlend * merceria * drogheria * ufficio postale. 
Si vede anche una versione miniaturizzata del noce che al 
giorno d’oggi allunga i suoi rami fin sopra il tetto («nella vi-
ta reale», come insiste a dire Mantha, ignorando chi conti-
nua a ricordarle che la vita era reale anche a quei tempi).

Joy, in primo piano, tira indietro le spalle e gira all’infuo-
ri le punte dei piedi, guardando dritto nella macchina foto-
grafica, mentre Glad, seduta sul carretto, si copre gli occhi 
con il braccio, o per proteggersi dal sole o per sfidare il foto-
grafo che vorrebbe ritrarla. Ai suoi pro-pronipoti, la bambi-
na seduta sembra ribelle, dispettosa. Più interessante di sua 
sorella. Sembra una che, a provocarla, ti molla un pugno, e 
tutti loro, chi prima chi dopo, l’hanno ammirata per questo.

Sono passati più di ottant’anni, eppure quando l’auto che 
trasporta Glad Erlend verso la casa di famiglia costeggia 
lentamente il pendio del parco pubblico, delimitato a un’e-
stremità dal muro di arenaria rossastra del municipio e a 
quella opposta dal pallore lunare della biblioteca civica, lei 
sente il vecchio allarme risuonarle nel midollo, scorrazzar-
le nelle vene.
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Ma perché?
Oltre il prato fradicio, in fondo al pendio, la pioggia 

punteggia di lustrini la superficie del laghetto. Glad si sfor-
za di guardare fuori dal finestrino tempestato di gocce, si 
concentra per distinguere qualcosa, cerca lungo la curva vi-
sibile della sponda il punto fatale.

Punto fatale?
Non riesce a individuare la fonte del suo terrore. È una 

macchia alla periferia del campo visivo. Se prova a guar-
darla meglio, schizza via. Le infonde disagio, le attizza un 
bruciore sulle guance, le accende una fiamma tra le scapo-
le, un crepitio nel petto. Sotto la camicetta, le costole av-
vampano, sibilano.

Glad si preme una mano sullo sterno. Ha le dita fredde.
Adesso sta passando davanti al centro del parco, dove 

sul mastodontico monumento di granito c’è una targa.
Una targa?
Con la pioggia, non si vedono targhe. La memoria le for-

nisce l’elemento che non riesce a scorgere, lo appiccica sulla 
pietra. Una targa di rame verdognola. Incisi, diciotto nomi.

Glad ha sette anni, Joy nove. Ci sono tutti gli abitanti del 
paese. E anche molta gente di fuori, venuta in treno o in 
macchina per vedere lo spettacolo, che è stato pubblicizzato 
addirittura fino a New York a sud e a Poughkeepsie a nord.

«lo spirito del progresso»

rappresentazione all’aperto del passato, 
presente e futuro di rundle junction, 

allestita dai suoi abitanti 
sulle rive dell’ida pond, 

repliche quotidiane, 20-24 giugno
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È venerdì, ufficialmente l’ultimo giorno della straordi-
naria messinscena, ma i festeggiamenti del dopo-spettaco-
lo continueranno per tutto il fine settimana (anche a casa 
loro hanno organizzato una festa; la mamma sta cuocendo 
una torta paradiso con la glassa alla vaniglia) e, già al mat-
tino molto presto, verso le tribune costruite per l’occasione 
sulla sponda orientale del laghetto c’è più viavai che in tut-
ti i giorni precedenti. Il Garrison Inn è pienissimo. Nem-
meno a New Ashkelon e negli altri paesi del circondario si 
trova da dormire; alcuni dei residenti hanno affittato le 
stanze inutilizzate ai forestieri.

Dal laghetto si alza ancora la foschia, Glad sente il sole 
che comincia a farle il burro sulla testa (è così che dice Joy, 
quando se la tocca e la sente calda come un forno), ed è en-
tusiasmante, le piace da matti, quella sensazione di impor-
tanza, le orde di forestieri che, sentito raccontare delle 
grandi cose fatte nel suo paese, sono affluite da lontano, 
masse di persone che brulicano sui marciapiedi e sulle stra-
de dirette al parco, una baraonda di pantaloni e gonne. So-
pra la sua testa, le loro voci si accavallano e si rincorrono, un 
miscuglio di lingue umane che parlano, alcune con accenti 
insoliti, altre in idiomi sconosciuti. Voci dense e dolci co-
me latte condensato, voci impalpabili come la cenere spaz-
zata dalla griglia della stufa, voci come sale e pepe, come 
una scatola di puntine rovesciata sul pavimento.

Non ti allontanare, Gladdy, continua a ripeterle sua ma-
dre. Se ti perdi, la responsabilità è tua. Dunque è sua la re-
sponsabilità di tenere d’occhio la fascia lilla di Joy, che ha 
scelto come punto di riferimento da seguire mentre si infi-
lano nella calca. Il papà è uscito prima dell’alba per incon-
trarsi sull’isola in mezzo al laghetto, Moose Island, con gli 
altri uomini che impersonano gli wappinger. La loro parte 
prevede che vadano in canoa durante il secondo episodio. 
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Che rivelazione è stata, vedere il papà solitamente prag-
matico e schivo trasformato dai pantaloni con le frange e 
dalla tunica con le perline che gli ha cucito la mamma. Lei 
è la sola a non recitare (Come se non avessi già abbastanza da 
fare), ma si è incaricata di presiedere il comitato dei costu-
mi e fa parte di quello della comunicazione col pubblico; 
inoltre è stata in cucina tutta la settimana, a produrre teglie 
su teglie di biscotti speziati con le uvette e dei suoi famosi 
biscotti di avena al cioccolato, quelli senza cottura, per la 
tenda dei rinfreschi riservata agli attori.

Glad e Joy si tengono per mano mentre la mamma por-
ta il suo involto e insieme attraversano il parco in mezzo al-
la folla, dirette al sentiero che si snoda intorno al laghetto 
per andare, come le quattro mattine precedenti, alle tribu-
ne. A una delle due estremità, sotto il faggio rosso, sono ra-
dunati i danzatori del primo episodio, «La nascita delle 
Ore». Joy, con la sua fascia lilla, è una delle Ore: le due. 
Glad, inizialmente imbronciata alla notizia di essere trop-
po piccola per fare un’Ora, ha preso gusto alla sua parte, 
che in effetti ha un nome più lungo, più altisonante e più 
romantico: Fatina Aiutante delle Ore.

Non ha la fascia come Joy, ma in compenso ha qualcosa 
di molto meglio: le ali. La mamma gliele ha fatte con il fi-
lo di ferro e il tulle e le ha decorate con fiori di stoffa e piu-
me vere, queste ultime raccolte e fornite dalla stessa Glad 
(Si può sapere dove le hai prese? La mamma l’aveva guarda-
ta di traverso: Di certo saranno piene di malattie, ma Glad 
l’aveva scongiurata: Ti prometto che sono pulite, me le cuci, per 
favore, per favore!). Le ali sono attaccate a un’imbragatura 
elastica che le passa davanti al petto e si incrocia sulle spal-
le. L’elastico le sfrega il collo ogni volta che si gira – ma non 
può farne a meno – per ammirarle. Si ferma per sistemar-
lo, per cercare di mandarlo sopra il vestito invece che sulla 
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pelle nuda, ma continua a scivolare indietro. Alla fine rie-
sce a incastrarci sotto il colletto. Così va meglio.

Quando alza lo sguardo, però, le cedono le gambe.
Si è persa. Non proprio persa – sa dove si trova – ma, 

sebbene i suoi piedi non si siano mossi, è come se fosse ap-
prodata in una terra lontana, perché la folla ha continuato 
a scorrere attorno a lei e non ci sono visi familiari. Da fer-
ma, ha cambiato posto. Non restare indietro, le ha detto la 
mamma. La responsabilità è tua. Glad cerca di ragionare. Se 
ti perdi, rimani dove sei. Anzi: cerca un poliziotto. Se non 
lo trovi, una donna con dei bambini. Altrimenti una don-
na dall’aspetto gentile. Altrimenti un uomo con dei bam-
bini. Si guarda attorno. Che terribile proliferare di volti e 
tessuti, e cappelli, passi, voci, odori, un brusio da capogiro. 
Lo stomaco vortica, la nausea monta.

E poi: Joy. In mezzo alla folla Glad ne scorge il caschet-
to liscio, castano, il vestito di organza. Si lancia in avanti, 
scansando freneticamente pance e sederi, finché raggiun-
ge sua sorella e, inondata dal sollievo, le afferra il braccio. 
Ma la bambina che si gira è un’impostora. Ha il vestito di 
Joy, la sua statura e i suoi capelli, ma – la visione aggredisce 
Glad con una sorta di violenza allucinatoria, una logica da 
incubo – è Joy con la testa di un’estranea. La finta Joy la 
guarda storto. Glad le lascia andare il braccio e qualcuno la 
urta strappandole dalle ali qualche piuma, che volteggia fi-
no a terra.

Poi, suono dolcissimo, sente il proprio nome – Glad! 
Gladdy! – e di corsa, sopraffatta da una gratitudine frastor-
nante, schiva gambe, spintona senza soffermarsi a doman-
dare permesso e arriva, ansante, sotto la minaccia delle la-
crime, dalla sua vera sorella, la sua Joy, che la prende per 
mano (non senza una strizzatina di rimprovero) e se la tira 
dietro.
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Ma di chi era la voce che chiamava Glad! Gladdy!, per-
ché non era quella di Joy e nemmeno quella della mamma. 
Era un bambino, di certo, un bambino con una voce di 
trombetta d’argento. Chi poteva essere, a chiamarla? Cer-
ca nella memoria (ma questa è la Glad anziana di adesso, la 
nonagenaria che allunga il collo per guardare fuori dal fi-
nestrino e si sforza di ricordare, intanto che la macchina 
attraversa il centro del paese sotto la pioggia tanti decenni 
dopo, frugando, rovistando nei recessi della mente alla ri-
cerca di qualcosa che le appartiene, che dovrebbe esserci 
eppure non c’è, è andato irrimediabilmente perduto. Non 
irrimediabilmente, forse. C’entra con quella voce, vero? 
Mio bel bimbo celeste, suona la trombetta.2

Ma di questo non si parla.)
Solo sotto il vecchio faggio rosso in fondo alle tribune la 

foresta di corpi si dirada abbastanza da consentire a una 
personcina piccola di respirare infine liberamente e godere 
di una visuale più ampia: i tre alberi della cuccagna piantati 
lungo la sponda del laghetto, i loro nastri di colori pastello 
che svolazzano alla brezza del mattino; la banda sulla peda-
na di legno sotto il salice contorto, i cui rami lacrimano 
nell’acqua bassa; le tende montate dietro il municipio ros-
sastro, che servono da camerini per gli attori; i venditori ra-
dunati lungo il paraneve – piazzato per arginare la folla – 
che hanno giusto cominciato a disporre la merce sulle ban-
carelle: tramezzini, pop-corn, limonata e sacchetti di ara-
chidi col guscio; cornetti acustici per sentirci meglio; visie-
re di celluloide e ventagli di carta per mitigare gli effetti del 
sole di mezzodì; e souvenir per i bambini – bandiere ameri-
cane grandi come fazzoletti attaccate a dei bastoncini, raga-
nelle, trombette giocattolo e girandole rosse, bianche e blu.

2. Sono versi di una filastrocca per bambini, «Little Boy Blue». [n.d.t.]
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Si può sapere cos’è successo al tuo costume?, dice la mamma, 
in tono di rimprovero. Appoggia il pesante involto (Ma 
cos’è che trasporta? La Glad anziana, sbirciando con ap-
prensione negli stretti corridoi della memoria, non riesce a 
vederlo) e si china per rimettere in forma il fildiferro delle 
ali di Glad. Poi la fa girare, la ispeziona davanti e le rad-
drizza il colletto del vestito. Si lecca un dito per domare il 
ciuffo ribelle che fra qualche minuto rispunterà in mezzo 
alla frangetta di Glad. Mentre si sottopone al trattamento, 
non del tutto controvoglia (perché quando mai le capita 
che sua madre le dedichi tante attenzioni, e che addirittu-
ra la tocchi?), Glad guarda le tribune strizzando gli occhi, 
interessata non tanto ai corpi seduti sopra, quanto all’om-
broso recesso sottostante. Sono già in una decina a gioca-
re sotto la volta di quel nascondiglio che per tutta la setti-
mana è diventato dominio esclusivo dei bambini di Rundle 
Junction.

Come la maggior parte di loro, Joy e Glad hanno una 
particina all’inizio ma non sono richieste per il resto della 
rappresentazione, che si protrae fino alla sera, con interval-
li durante i quali gli spettatori passeggiano sulla sponda del 
laghetto o fanno un picnic nel parco. Lunedì, la giornata 
inaugurale, le sorelline hanno guardato tutto lo spettacolo, 
ma già martedì la lunga, lenta ripetizione dei numerosi 
episodi e scene gli è venuta a noia, come a molti coetanei, e 
hanno preferito passare il pomeriggio caldo nella frescura 
ombrosa sotto le tribune.

Con loro sorpresa, a Joy e Glad non è stato proibito di 
andarci a giocare. È il genere di attività che di solito la 
mamma dichiara inammissibile, con la motivazione che è 
pericolosa, sporca e non supervisionata da un adulto. Ma 
questa settimana è stata insolitamente permissiva, sull’on-
da della novità, dello spirito d’avventura e dell’impegno 
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condiviso. Sembra più giovane, più libera, sorride e ride di 
più; le sorelline l’hanno perfino vista piangere, apertamen-
te, senza vergogna o imbarazzo – non era l’unica; molti 
compaesani stavano asciugandosi gli occhi col fazzoletto – 
durante l’ultimo episodio, la prima sera, mentre il sole ca-
lante si rifletteva sul laghetto e le nuvole si coloravano di 
albicocca e ciliegia e il coro cantava una composizione ori-
ginale di Frank M. Brown, il professore di musica del liceo 
e organista della Prima Chiesa Metodista. Quanto gli è 
sembrata luminosa, delicata e stranamente bella la mam-
ma, questa settimana.

Comunque sia, ha concesso a Joy e Glad un’insolita li-
bertà – Siate responsabili! Restate sempre insieme! – e loro ne 
hanno approfittato per trascorrere tante ore sfrenate, a gio-
care con i compatrioti in quel paese del mistero il cui soffit-
to a gradoni, il rovescio dei sedili soprastanti, nel punto più 
basso è così basso che anche i bambini piccoli devono stare 
carponi, ma all’estremo più alto si eleva quanto le volte di 
una chiesa. Lì dietro penetra un po’ di luce diretta del sole, 
ma lo spazio rimane immerso in una suggestiva penombra, 
perché tutto attorno sono accatastate balle di fieno.

Chi ce le ha accatastate?
Chissà.
Le balle di fieno ai lati delle tribune servono da posti a 

sedere aggiuntivi; chi non arriva abbastanza presto da assi-
curarsi un posto sugli spalti può arrampicarcisi per avere 
una visuale migliore. Ma quelle dietro? Forse ce le hanno 
messe proprio per impedire che qualcuno facesse quello 
che hanno fatto i bambini di Rundle Junction: accedere al-
lo spazio sottostante. O forse erano semplicemente un di 
più, avanzate dalle donazioni delle fattorie che hanno ri-
sposto all’appello. Magari sono finite a formare un muro 
lungo tutto il lato posteriore delle tribune solo per como-
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dità, per evitare di sottrarre spazio agli attori, ai venditori, 
alla polizia incaricata di mantenere sgombre le entrate e le 
uscite degli spettatori (più di duemila al giorno, finora, se-
condo le stime ufficiali, ma ci si aspetta per quest’ultimo 
giorno – considerato che la voce si è sparsa – di raddoppia-
re quasi quella cifra).

Chi poteva prevedere cosa sarebbe successo?
Solo a posteriori sarebbe parso inevitabile che i bambi-

ni trovassero un modo per rintanarsi là sotto. Solo a poste-
riori sarebbe parso assurdo che nessuno avesse trovato ri-
schiosa la presenza di tutto quel materiale infiammabile 
intorno agli spalti.

Era stato un dodicenne di nome Percy Oglethorpe, po-
co dopo mezzogiorno di martedì, a scoprire che se si infi-
lava di traverso in un pertugio tra due covoni inclinati, l’a-
pertura si allargava in fretta diventando un passaggio che 
portava a sua volta in un’arena meravigliosamente spazio-
sa, ombreggiata e ovattata, proprio sotto la gran folla di 
gente che assisteva alla rappresentazione.

Dall’interno aveva fatto un fischio e nel giro di un se-
condo l’avevano raggiunto tre dei suoi amici più turbolen-
ti che, infilandosi a forza, avevano ingrandito il pertugio 
tra i covoni. Constatando la portata della scoperta di Per-
cy, con le loro grida di entusiasmo avevano, involontaria-
mente o meno, richiamato altri a vedere quale fosse la cau-
sa di tanto chiasso. Presto si era fatto il pienone di bambi-
ni di età e taglie diverse. Alcuni avevano scoperto che si po-
teva mettere insieme un bel bottino, lì sotto al pubblico: 
monete, bottoni, un fazzoletto ricamato, ogni tanto un na-
stro per capelli o un pettinino tascabile. Altri strappavano 
a manciate l’erba già ingiallita per mancanza di sole e libe-
ravano il terreno per giocare a biglie, spuntate immediata-
mente dalle tasche. Le ragazze grandi avevano delimitato 
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il loro territorio nell’angolo più buio. Nei giorni successivi, 
prima timidamente, poi con sempre maggiore audacia, ci 
avrebbero sconfinato i loro analoghi maschi; a un certo 
punto avevano introdotto una bottiglia da bibite vuota, in-
sieme ai baci che ne erano risultati. Ma siccome quel loro 
regno era uno spazio unico e aperto, non offriva una vera 
intimità; inoltre la mescolanza di ragazzi di tutte le età 
sembrava garanzia di una certa rettitudine ed era probabil-
mente il motivo per cui, sebbene alcuni adulti ci infilassero 
la testa di tanto in tanto per saggiare la natura delle attivi-
tà che si svolgevano all’interno, nessuno aveva mai pensato 
di vietare ufficialmente l’accesso.

Era come se in paese fosse scoppiata la febbre del pageant.


