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Primo atto. Lunedi
Quattro giorni prima del matrimonio

«Le Giubbe Rosse! Arrivano le Giubbe Rosse!»

Pim da l'allarme. Si ¢ messo 'uniforme da riservista
della Rivoluzione Americana, ovvero il vecchio x-way blu
di sua sorella che gli sta troppo grande (e meno male, per-
ché ¢ 'unica cosa che ha addosso e la zia Glad potrebbe ar-
rivare da un momento all’altro). Ma non basta: mentre ga-
loppa nel corridoio del piano superiore, il suo sedere fa ca-
polino sotto il bordo della giacca, come un cavolo pallido.
Laboiserie scura e il pavimento dilegno emanano una fra-
granza densa, speziata, ¢ dalla finestra in fondo si vede un
riquadro di cielo azzurrognolo. Piove da giorni.

Bennie, la madre della vedetta volontaria, lo avvista
quando la sua missione lo conduce davanti alla porta aper-
ta del bagno. Lei ¢ inginocchiata sul tappetino e sta aiutan-
do Mantha a lavarsi i capelli. Mantha, ex proprietaria del
K-way, ha otto anni e sarebbe capacissima di sbrigarsela da
sola, ma nelle condizioni attuali — sfoggia un’ingessatura in



fibra divetro blu al braccio sinistro — deve rassegnarsi all’as-
sistenza materna. I seduta nella vasca con la testa buttata
all'indietro, gli occhi serrati, la bocca un broncio perfetto.

Pim, a sua volta appena espulso dalla vasca, si sporge in-
dietro abbastanza da infilare la testa oltre lo stipite e ripe-
tere 'avvertimento; Bennie alza lo sguardo verso il figlio
pil piccolo, cinque anni, ancora roseo, i capelli umidi che
sparano dappertutto, che la staimplorando di... di cosa? Di
mostrarsi allarmata? Di imbracciare le armi? Non puo fare
a meno di essere divertita (dall’'urgenza, dalla sua nudita),
eppure gli da solo un ordine brusco: «Pigiamal», prima di
tornare a dedicarsi alla figlia e rovesciarle una pentolata
d’acqua sui capelli impastati di balsamo.

«Quando arrivano?», chiede Mantha appena ha finito
di sputacchiare. Sputacchia con ostentazione dopo ogni ri-
sciacquo, per quanto sua madre stia attenta a non versarle
l'acqua sul viso.

«Quando arrivano, chi?» Bennie, pensando alle Giubbe
Rosse, si acciglia.

«Tutti».

Ah, gia. Uinvasione. Tutti — o quasi — caleranno sulla ca-
sa nei giorni successivi, chiamati a raccolta per festeggiare:
Clem e Diggs si sposano.

Clem, la pit grande dei quattro figli di Bennie, si ¢ mes-
sa in testa, alla ridicola, verde eta di ventidue anni (che
Bennie si sia sposata alla stessa eta, &€ un altro discorso), di
convolare a nozze con una sua compagna di universita, e
mancano quattro giorni. Bennie ancora non ci crede. Con
un sospiro non privo di allegria, ripassa la lista degli ospiti
in arrivo, utile per lei quanto per Mantha: c’¢ la zia Glad,
che sara gia per strada (Walter ¢ uscito da pit di un'ora per
andare a prenderla nella casa di riposo di Fishkill), poi
Clem e le due damigelle d’'onore, attese in serata. Tra I'in-



domani e mercoledi, i fratelli di Bennie: Lloyd con sua fi-
glia e la zia Carrie con tutta la nidiata...

«Cosa vuol dire nidiata®», chiede Mantha.

«Un bel gruppetto di pulcini. Oppure, in questo caso, i
figli della zia Carrie».

«Ma sono solo due».

«Era ironico».

«Cosa vuol dire ironico?»

«Anzi, a pensarci meglio, forse pitt che ironico era sar-
castico».

Mantha fa il conto di quanti sono loro: Pim, lei, Tom e
Clem. «Siamo una nidiata anche noi?»

«Eccome».

Mantha scoppia a ridere.

Comunque, riprende Bennie, giovedi arriveranno Diggs
& Co., in macchina da Falls Church, in Virginia.

«Chi & Cor»

«Sta per “compagnia’, vuol dire Diggs e gli altri». Ovve-
ro suo padre con la moglie. Che, insieme a un contingente
di parenti meno stretti e amici, grazie al cielo non allogge-
ranno dai Blumenthal ma al Garrison Inn,in paese. Li ave-
vano invitati a restare, i futuri suoceri, ma il loro garbato ri-
fiuto sinceramente gli aveva levato un peso (non perché
non ce li volessero, ma per I'incognita rappresentata dalla
confusione che regnava dietro le quinte del quotidiano in
casa Blumenthal; Bennie era convinta che ai Diggins non
avrebbe fatto piacere constatare cosi presto in che razza di
famiglia caotica stava per finire la figlia). Anche senza di
loro, perd, hanno dovuto attrezzarsi per ospitare nove per-
sone, oltre alle sei che abitano li ufficialmente. Abita(va)no.
Perché dalla settimana prossima Clem non ci abitera pit.

Quello che quasi nessuno sa & che Clem ¢ solo la punta
dell'esodo. Non perché presumibilmente, come ¢ nell'ordi-



ne naturale delle cose, verra seguita dal fratello Tom e a
tempo debito anche da Mantha e poi dal piccolo miliziano
mezzo nudo che sta ancora correndo su e giu per il corri-
doio, strillando — cosa strilla? — A7 moschetti, soldati! E che
presto nessuno di loro ci abitera piti, nella casa dove Bennie
ha vissuto tutta la sua vita e dove ¢ cresciuta anche sua ma-
dre, e prima di lei la zia Glad, che in realta ¢ una prozia.
Bennie e Walter hanno deciso di non dire nulla fino a dopo
il matrimonio, dopo aver parlato con 'agenzia immobiliare.

Sono anni che scherzano su quell'idea di vendere — so-
prattutto battutine fini a sé stesse sull’'abbandonare la nave
dopo I'ennesima magagna, dopo una fattura non trascura-
bile dellidraulico, del falegname o del muratore (per non
parlare della fallita estromissione dei pipistrelli che aveva
portato alla fallita ricostruzione del camino) — ma negli ul-
timi sei mesi la discussione ha preso una piega pit seria. E
non si ¢ parlato piu di lasciare solo la casa, ma il paese,
Rundle Junction.

L’idea perd non si ¢ concretizzata fino a una sera—nean-
che una settimana fa —in cui Walter ¢ rientrato verso mez-
zanotte dall'assemblea cittadina, portandole una vaschetta
di gelato al caramello di Piccolo’s per farsi perdonare. Ben-
nie si era costretta a tenere gli occhi aperti ingaggiando
una strenua battaglia con il cruciverba del giovedi; Walter
I'ha trovata che guardava in cagnesco lo schema sul suo
vecchio portablocco dilegno. «Scusa il ritardo». Si € lascia-
to cadere sul bordo del letto, le ha passato un cucchiaino e
ha affondato il proprio nel gelato. «Non la finivano pit di
fare interventi».

Lei I'ha ascoltato ricapitolare le rivelazioni della serata
e alla fine ha gesticolato col cucchiaino in mano. «Quindi
mi stai dicendo che succedera sul serio».

«Sta gia succedendo. In fondo alla strada, Ben, hai pre-
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sente dove abitava Garvey? E dalla settimana scorsa che ci
abita una nuova famiglia».

«Di cappelli neri?»

Lui & riuscito a combinare un cenno di conferma con
una smorfia di rimprovero per quell'espressione denigra-
toria. Peccato che Bennie I'abbia imparata da lui, che ¢ cre-
sciuto in mezzo agli ebrei ortodossi,a New York.

«Allora secondo te ¢ il momento? Di trasferirci?»

Walter ha lasciato passare qualche istante, per rispetto o
per una sorta di cordoglio — dopotutto ¢ lei ad avere qui le
sue radici — prima di concordare. «Penso di si».

Lei ha chiamato 'agenzia immobiliare il mattino dopo.
Perché non ¢ tipo da piangersi addosso.

Percio in questo momento sono due i segreti che si por-
ta dentro, il secondo in senso letterale: ¢ incinta di dieci
settimane. Lo sa Walter. Lo sa il suo ginecologo. Nessun
altro, fino a dopo il matrimonio. Assurdo! Un’altra cosa a
cui ancora non riesce a credere. Appena aveva visto il segno
positivo sullo stick, si era sentita arrossire per I'insensatez-
za della situazione, 'inverosimile sciocchezza di ritrovarsi
incinta a quarantaquattro anni. Eppure al contempo, fin da
quel primo istante, si era sentita anche cosi: traboccante di
fortuna.

Con un gesto semi-involontario e niente affatto carat-
teristico, Bennie appoggia il palmo della mano sul muro in
fondo alla vasca e la fa scorrere verso il basso come se stes-
se accarezzando il fianco di una creatura amata e sofferen-
te. Nel farlo stacca (eh, gia) qualche altra scaglia di vernice,
dove il muro ¢ gonfio e scolorito: segni dell’ennesima per-
dita che non sono mai riusciti, nonostante i periodici ten-
tativi di svariati idraulici, a debellare.

«Cosa fai?», le chiede Mantha.

«Ma niente...» — svagata — «toccavo il muro!»
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«Vabbe. Comunque, chi altro viene,dopo Diggs & Co.?»

«Chi vuoi che venga? Solo tutti gli invitati».

Perché il matrimonio avra luogo li, a casa, o almeno sul
prato, venerdi alle cinque; Clem si € messa in testa che sia
di buon auspicio sposarsi alla vigilia del solstizio d’estate.

In corridoio si sentono passi troppo pesanti per essere
quelli di Pim. Alzando gli occhi, Bennie vede il figlio mag-
giore con in braccio la bella lampada da lettura di vetro
piombato che gli ha chiesto di portare git dal solaio ore
prima.

«T1 sei ricordato di portare gitt anche il comodino, co-
me ti ho chiesto?»

«Si, mammina!», ribatte Tom, in un falsetto tanto mel-
lifluo quanto poco convincente. Ha sedici anni.

Hanno deciso di sistemare la zia Glad al pianterreno,
nella stanza che hanno sempre chiamato «'ufficio», ma che
negli anni ¢ degenerata in uno sgabuzzino dove stipano le
verdure dell'orto in eccesso e i vestiti fuori stagione. Termi-
nati i preparativi per I'arrivo della zia, ha cambiato faccia:
Tom ci ha trascinato di peso la branda pieghevole e Ben-
nie, che di rado va oltre i requisiti minimi di pulizia e co-
modita, stavolta ha fatto il letto con lenzuola appena stira-
te e spruzzate di acqua di lavanda. Mantha ha colto un
mazzolino di viole e le ha messe sulla scrivania in un vaset-
to della marmellata (stanno gia appassendo, perché ha di-
menticato di aggiungere I'acqua). Perfino Pim ha dato il
suo contributo: una composizione di dinosauri di plastica
che fanno la lotta sul davanzale della finestra.

Nel 1920, anno di nascita di Glad, 'abitazione era rele-
gata al piano superiore, mentre il pianterreno era adibito a
ufficio postale ed emporio. Le foto appese nel gabinetto vi-
cino all'ingresso mostrano com’era, con l'antico sportello
che ¢ stato poi reimmaginato come passavivande tra la cu-
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cina e la zona pranzo, e gli scaffali dov’erano esposti fagio-
li secchi, caffe e fiocchi d’avena trasformati in dispensa.
Una foto ritrae lanonna di Bennie, Joy, e 1a zia Glad davan-
ti alla casa. Glad ¢ seduta su un carrettino e ha un paio di
ali da fatina. Joy, che tiene 'asta per tirare il carretto, indos-
sa un vestito bianco con una fascia diagonale che dice: Ore
due. La foto, come ben sa ogni generazione presente e pas-
sata che abbia vissuto in questa casa, era stata scattata in
occasione del grande pageant cittadino del 1927, «Lo Spi-
rito del Progresso», a cui si diceva che avesse preso parte il
paese intero, o quasi.

Nel gabinetto ci sono altre immagini della rappresenta-
zione all’'aperto, ne occupano un’intera parete che sembra
un altarino dedicato a quell’evento di un eclettismo sfac-
ciato: uomini travestiti da indiani wappinger che attraver-
sano in canoa il laghetto, I'lda Pond; donne con tuniche
greche in pose da Isadora Duncan sul fianco della collina;
danzatori tradizionali di Morris dance con i campanelli al-
le ginocchia; bambini che saltano attorno a un albero della
cuccagna; un carro di ninfe e satiri; ammassati in un’unica
inquadratura, uno scheletro che cavalca un asino, un padre
pellegrino che fa il burro nella zangola e un uomo che im-
persona il Tempo con una clessidra tra le braccia.

Tutte le foto, va da sé, erano state scattate nei quattro
giorni iniziali del pageant, cio¢ prima del quinto e ultimo,
quando un’esplosione nelle tribune aveva ucciso diciotto
bambini e ferito una trentina di spettatori di tutte le eta.
Nel loro complesso, quelle foto ritraggono solo i momenti
piu fulgidi dello storico evento cittadino ma prefigurano la
tragedia che I'avrebbe concluso, almeno per chi conosce la

1.1l pageant & una rappresentazione in costume, storica o allegorica, che si
svolge all’aperto. [n.d.z.]
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storia di quel giorno fatidico, e a Rundle Junction la cono-
scono tutti. Quella presenza silenziosa, il peso dell'inci-
dente non raffigurato eppure incombente, conferisce alla
galleria fotografica del gabinetto di casa Blumenthal una
dignita vagamente funeraria.

Traifigli & 1a foto di Glad e Joy a suscitare pit interesse,
non tanto per le sorelline, quanto perché mostral'esterno di
casa loro uguale a come ¢ oggi, e tuttavia diverso. Gli da i
brividi. EE come uno specchio magico in cui riescono a ve-
dere non il destino cheli attende, ma quello che avrebbe po-
tuto attenderli in un’altra epoca. Sopra il porticato davanti,
per esempio, si distingue un’insegna che non c¢’¢ pit: EMPO-
RIO ERLEND * MERCERIA * DROGHERIA * UFFICIO POSTALE.
Si vede anche una versione miniaturizzata del noce che al
giorno d’oggi allunga i suoi rami fin sopra il tetto («nella vi-
ta reale», come insiste a dire Mantha, ignorando chi conti-
nua a ricordarle che la vita era reale anche a quei tempi).

Joy,in primo piano, tira indietro le spalle e gira all'infuo-
rile punte dei piedi, guardando dritto nella macchina foto-
grafica, mentre Glad, seduta sul carretto, si copre gli occhi
con il braccio, o per proteggersi dal sole o per sfidare il foto-
grafo che vorrebbe ritrarla. Ai suoi pro-pronipoti, la bambi-
na seduta sembra ribelle, dispettosa. Pili interessante di sua
sorella. Sembra una che, a provocarla, ti molla un pugno, e
tutti loro, chi prima chi dopo, ’'hanno ammirata per questo.

Sono passati piu di ottant’anni, eppure quando l'auto che
trasporta Glad Erlend verso la casa di famiglia costeggia
lentamente il pendio del parco pubblico, delimitato a un'e-
stremita dal muro di arenaria rossastra del municipio e a
quella opposta dal pallore lunare della biblioteca civica, lei
sente il vecchio allarme risuonarle nel midollo, scorrazzar-
le nelle vene.
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Ma perche?

Oltre il prato fradicio, in fondo al pendio, la pioggia
punteggia di lustrini la superficie del laghetto. Glad si sfor-
za di guardare fuori dal finestrino tempestato di gocce, si
concentra per distinguere qualcosa, cerca lungo la curva vi-
sibile della sponda il punto fatale.

Punto fatale?

Non riesce a individuare la fonte del suo terrore. E una
macchia alla periferia del campo visivo. Se prova a guar-
darla meglio, schizza via. Le infonde disagio, le attizza un
bruciore sulle guance, le accende una fiamma tra le scapo-
le, un crepitio nel petto. Sotto la camicetta, le costole av-
vampano, sibilano.

Glad si preme una mano sullo sterno. Ha le dita fredde.

Adesso sta passando davanti al centro del parco, dove
sul mastodontico monumento di granito ¢’¢ una targa.

Una targa?

Con la pioggia, non sivedono targhe. La memoria le for-
nisce 'elemento che non riesce a scorgere, lo appiccica sulla
pietra. Una targa di rame verdognola. Incisi, diciotto nomi.

Glad ha sette anni, Joy nove. Ci sono tutti gli abitanti del
paese. E anche molta gente di fuori, venuta in treno o in
macchina per vedere lo spettacolo, che ¢ stato pubblicizzato
addirittura fino a New York a sud e a Poughkeepsie a nord.

«LO SPIRITO DEL PROGRESSO»

RAPPRESENTAZIONE ALL'APERTO DEL PASSATO,
PRESENTE E FUTURO DI RUNDLE JUNCTION,
ALLESTITA DAI SUOI ABITANTI
SULLE RIVE DELLTDA POND,
REPLICHE QUOTIDIANE, 20-24 GIUGNO
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E venerdi, ufficialmente I'ultimo giorno della straordi-
naria messinscena, maifesteggiamenti del dopo-spettaco-
lo continueranno per tutto il fine settimana (anche a casa
loro hanno organizzato una festa; la mamma sta cuocendo
una torta paradiso con la glassa alla vaniglia) e, gia al mat-
tino molto presto, verso le tribune costruite per l'occasione
sulla sponda orientale del laghetto c’¢ pili viavai che in tut-
ti i giorni precedenti. Il Garrison Inn ¢ pienissimo. Nem-
meno a New Ashkelon e negli altri paesi del circondario si
trova da dormire; alcuni dei residenti hanno affittato le
stanze inutilizzate ai forestieri.

Dal laghetto si alza ancora la foschia, Glad sente il sole
che comincia a farle il burro sulla testa (& cosi che dice Joy,
quando se la tocca e la sente calda come un forno), ed ¢ en-
tusiasmante, le piace da matti, quella sensazione di impor-
tanza, le orde di forestieri che, sentito raccontare delle
grandi cose fatte nel suo paese, sono affluite da lontano,
masse di persone che brulicano sui marciapiedi e sulle stra-
de dirette al parco, una baraonda di pantaloni e gonne. So-
pralasua testa, le loro voci si accavallano e sirincorrono,un
miscuglio di lingue umane che parlano, alcune con accenti
insoliti, altre in idiomi sconosciuti. Voci dense e dolci co-
me latte condensato, voci impalpabili come la cenere spaz-
zata dalla griglia della stufa, voci come sale e pepe, come
una scatola di puntine rovesciata sul pavimento.

Non ti allontanare, Gladdy, continua a ripeterle sua ma-
dre. Se #i perdi, la responsabilita é tua. Dunque ¢ sua la re-
sponsabilita di tenere d’occhio la fascia lilla di Joy, che ha
scelto come punto di riferimento da seguire mentre si infi-
lano nella calca. Il papa ¢ uscito prima dell’alba per incon-
trarsi sull’isola in mezzo al laghetto, Moose Island, con gli
altri uomini che impersonano gli wappinger. La loro parte
prevede che vadano in canoa durante il secondo episodio.
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Che rivelazione ¢ stata, vedere il papa solitamente prag-
matico e schivo trasformato dai pantaloni con le frange e
dalla tunica con le perline che gli ha cucito la mamma. Lei
¢ la sola a non recitare (Come se non avessi gia abbastanza da
fare), ma si ¢ incaricata di presiedere il comitato dei costu-
mi e fa parte di quello della comunicazione col pubblico;
inoltre ¢ stata in cucina tutta la settimana, a produrre teglie
su teglie di biscotti speziati con le uvette e dei suoi famosi
biscotti di avena al cioccolato, quelli senza cottura, per la
tenda dei rinfreschi riservata agli attori.

Glad e Joy si tengono per mano mentre la mamma por-
tail suo involto e insieme attraversano il parco in mezzo al-
la folla, dirette al sentiero che si snoda intorno al laghetto
per andare, come le quattro mattine precedenti, alle tribu-
ne. A una delle due estremita, sotto il faggio rosso, sono ra-
dunati i danzatori del primo episodio, «La nascita delle
Ore». Joy, con la sua fascia lilla, ¢ una delle Ore: le due.
Glad, inizialmente imbronciata alla notizia di essere trop-
po piccola per fare un’Ora, ha preso gusto alla sua parte,
che in effetti ha un nome pit lungo, pit altisonante e piu
romantico: Fatina Aiutante delle Ore.

Non hala fascia come Joy, ma in compenso ha qualcosa
di molto meglio: le ali. La mamma gliele ha fatte con il fi-
lo di ferro e il tulle e le ha decorate con fiori di stoffa e piu-
me vere, queste ultime raccolte e fornite dalla stessa Glad
(8i puo sapere dove le hai prese? La mamma 'aveva guarda-
ta di traverso: Di certo saranno piene di malattie, ma Glad
'aveva scongiurata: 77 prometto che sono pulite, me le cuci, per

Jfawore, per favore!). Le ali sono attaccate a un'imbragatura
elastica che le passa davanti al petto e si incrocia sulle spal-
le. Lelastico le sfrega il collo ogni volta che si gira— ma non
puo farne a meno — per ammirarle. Si ferma per sistemar-
lo, per cercare di mandarlo sopra il vestito invece che sulla
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pelle nuda, ma continua a scivolare indietro. Alla fine rie-
sce a incastrarci sotto il colletto. Cosi va meglio.

Quando alza lo sguardo, perd, le cedono le gambe.

Si ¢ persa. Non proprio persa — sa dove si trova — ma,
sebbene i suoi piedi non si siano mossi, ¢ come se fosse ap-
prodata in una terra lontana, perché la folla ha continuato
a scorrere attorno a lei e non ci sono visi familiari. Da fer-
ma, ha cambiato posto. Non restare indietro, le ha detto la
mamma. La responsabilita é tua. Glad cerca di ragionare. Se
ti perdi, rimani dove sei. Anzi: cerca un poliziotto. Se non
lo trovi, una donna con dei bambini. Altrimenti una don-
na dall’aspetto gentile. Altrimenti un uomo con dei bam-
bini. Si guarda attorno. Che terribile proliferare di volti e
tessuti, e cappelli, passi, voci, odori, un brusio da capogiro.
Lo stomaco vortica, la nausea monta.

E poi: Joy. In mezzo alla folla Glad ne scorge il caschet-
to liscio, castano, il vestito di organza. Si lancia in avanti,
scansando freneticamente pance e sederi, finché raggiun-
ge sua sorella e, inondata dal sollievo, le afferra il braccio.
Ma la bambina che si gira & un'impostora. Ha il vestito di
Joy, la sua statura e i suoi capelli, ma — la visione aggredisce
Glad con una sorta di violenza allucinatoria, una logica da
incubo — ¢ Joy con la testa di un’estranea. La finta Joy la
guarda storto. Glad le lascia andare il braccio e qualcuno la
urta strappandole dalle ali qualche piuma, che volteggia fi-
no a terra.

Poi, suono dolcissimo, sente il proprio nome — Glad!
Gladdy! - e di corsa, sopraffatta da una gratitudine frastor-
nante, schiva gambe, spintona senza soffermarsi a doman-
dare permesso e arriva, ansante, sotto la minaccia delle la-
crime, dalla sua vera sorella, la sua Joy, che la prende per
mano (non senza una strizzatina di rimprovero) e se la tira
dietro.
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Ma di chi era la voce che chiamava Glad! Gladdy!, per-
ché non era quella di Joy e nemmeno quella della mamma.
Era un bambino, di certo, un bambino con una voce di
trombetta d’argento. Chi poteva essere, a chiamarla? Cer-
ca nella memoria (ma questa ¢ la Glad anziana di adesso, la
nonagenaria che allunga il collo per guardare fuori dal fi-
nestrino e si sforza di ricordare, intanto che la macchina
attraversa il centro del paese sotto la pioggia tanti decenni
dopo, frugando, rovistando nei recessi della mente alla ri-
cerca di qualcosa che le appartiene, che dovrebbe esserci
eppure non c’¢, ¢ andato irrimediabilmente perduto. Non
irrimediabilmente, forse. C’entra con quella voce, vero?
Mio bel bimbo celeste, suona la trombetta.?

Ma di questo non si parla.)

Solo sotto il vecchio faggio rosso in fondo alle tribune la
foresta di corpi si dirada abbastanza da consentire a una
personcina piccola di respirare infine liberamente e godere
di una visuale pit ampia: i tre alberi della cuccagna piantati
lungo la sponda del laghetto, i loro nastri di colori pastello
che svolazzano alla brezza del mattino; la banda sulla peda-
na di legno sotto il salice contorto, i cui rami lacrimano
nell'acqua bassa; le tende montate dietro il municipio ros-
sastro, che servono da camerini per gli attori; i venditori ra-
dunati lungo il paraneve — piazzato per arginare la folla —
che hanno giusto cominciato a disporre la merce sulle ban-
carelle: tramezzini, pop-corn, limonata e sacchetti di ara-
chidi col guscio; cornetti acustici per sentirci meglio; visie-
re di celluloide e ventagli di carta per mitigare gli effetti del
sole di mezzodi; e souvenir per i bambini —bandiere ameri-
cane grandi come fazzoletti attaccate a dei bastoncini, raga-
nelle, trombette giocattolo e girandole rosse, bianche e blu.

2. Sono versi di una filastrocca per bambini, «Little Boy Blue». [n.d.2.]
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Si puo sapere cos’@ successo al tuo costume?, dice la mamma,
in tono di rimprovero. Appoggia il pesante involto (Ma
cos’e che trasporta? La Glad anziana, sbirciando con ap-
prensione negli stretti corridoi della memoria, non riesce a
vederlo) e si china per rimettere in forma il fildiferro delle
ali di Glad. Poi la fa girare, la ispeziona davanti e le rad-
drizza il colletto del vestito. Si lecca un dito per domare il
ciuffo ribelle che fra qualche minuto rispuntera in mezzo
alla frangetta di Glad. Mentre si sottopone al trattamento,
non del tutto controvoglia (perché quando mai le capita
che sua madre le dedichi tante attenzioni, e che addirittu-
ra la tocchi?), Glad guarda le tribune strizzando gli occhi,
interessata non tanto ai corpi seduti sopra, quanto allom-
broso recesso sottostante. Sono gia in una decina a gioca-
re sotto la volta di quel nascondiglio che per tutta la setti-
mana ¢ diventato dominio esclusivo deibambinidi Rundle
Junction.

Come la maggior parte di loro, Joy e Glad hanno una
particina all'inizio ma non sono richieste per il resto della
rappresentazione, che si protrae fino alla sera, con interval-
li durante i quali gli spettatori passeggiano sulla sponda del
laghetto o fanno un picnic nel parco. Lunedi, la giornata
inaugurale, le sorelline hanno guardato tutto lo spettacolo,
ma gia martedi la lunga, lenta ripetizione dei numerosi
episodi e scene gli ¢ venuta a noia, come a molti coetanei,
hanno preferito passare il pomeriggio caldo nella frescura
ombrosa sotto le tribune.

Con loro sorpresa, a Joy e Glad non ¢ stato proibito di
andarci a giocare. E il genere di attivita che di solito la
mamma dichiara inammissibile, con la motivazione che ¢
pericolosa, sporca e non supervisionata da un adulto. Ma
questa settimana ¢ stata insolitamente permissiva, sull'on-
da della novita, dello spirito d’avventura e dell'impegno
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condiviso. Sembra piu giovane, piu libera, sorride e ride di
pit; le sorelline 'hanno perfino vista piangere, apertamen-
te, senza vergogna o imbarazzo — non era l'unica; molti
compaesani stavano asciugandosi gli occhi col fazzoletto —
durante I'ultimo episodio, la prima sera, mentre il sole ca-
lante si rifletteva sul laghetto e le nuvole si coloravano di
albicocca e ciliegia e il coro cantava una composizione ori-
ginale di Frank M. Brown, il professore di musica del liceo
e organista della Prima Chiesa Metodista. Quanto gli ¢
sembrata luminosa, delicata e stranamente bella la mam-
ma, questa settimana.

Comunque sia, ha concesso a Joy e Glad un’insolita li-
berta — Siate responsabili! Restate sempre insieme! — e loro ne
hanno approfittato per trascorrere tante ore sfrenate,a gio-
care con i compatrioti in quel paese del mistero il cui soffit-
to a gradoni, il rovescio dei sedili soprastanti, nel punto pitt
basso ¢ cosi basso che anche i bambini piccoli devono stare
carponi, ma all’estremo piu alto si eleva quanto le volte di
una chiesa. Li dietro penetra un po’ di luce diretta del sole,
ma lo spazio rimane immerso in una suggestiva penombra,
perché tutto attorno sono accatastate balle di fieno.

Chi ce le ha accatastate?

Chissa.

Le balle di fieno ai lati delle tribune servono da posti a
sedere aggiuntivi; chi non arriva abbastanza presto da assi-
curarsi un posto sugli spalti pud arrampicarcisi per avere
una visuale migliore. Ma quelle dietro? Forse ce le hanno
messe proprio per impedire che qualcuno facesse quello
che hanno fatto i bambini di Rundle Junction: accedere al-
lo spazio sottostante. O forse erano semplicemente un di
piu, avanzate dalle donazioni delle fattorie che hanno ri-
sposto all'appello. Magari sono finite a formare un muro
lungo tutto il lato posteriore delle tribune solo per como-
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dita, per evitare di sottrarre spazio agli attori, ai venditori,
alla polizia incaricata di mantenere sgombre le entrate e le
uscite degli spettatori (pitt di duemila al giorno, finora, se-
condo le stime ufficiali, ma ci si aspetta per quest’ultimo
giorno — considerato che la voce si ¢ sparsa — di raddoppia-
re quasi quella cifra).

Chi poteva prevedere cosa sarebbe successo?

Solo a posteriori sarebbe parso inevitabile che i bambi-
ni trovassero un modo per rintanarsi la sotto. Solo a poste-
riori sarebbe parso assurdo che nessuno avesse trovato ri-
schiosa la presenza di tutto quel materiale infiammabile
intorno agli spalti.

Era stato un dodicenne di nome Percy Oglethorpe, po-
co dopo mezzogiorno di martedi, a scoprire che se si infi-
lava di traverso in un pertugio tra due covoni inclinati, I'a-
pertura si allargava in fretta diventando un passaggio che
portava a sua volta in un'arena meravigliosamente spazio-
sa, ombreggiata e ovattata, proprio sotto la gran folla di
gente che assisteva alla rappresentazione.

Dall'interno aveva fatto un fischio e nel giro di un se-
condo 'avevano raggiunto tre dei suoi amici piu turbolen-
ti che, infilandosi a forza, avevano ingrandito il pertugio
tra i covoni. Constatando la portata della scoperta di Per-
cy, con le loro grida di entusiasmo avevano, involontaria-
mente o meno, richiamato altri a vedere quale fosse la cau-
sa di tanto chiasso. Presto si era fatto il pienone di bambi-
ni dieta e taglie diverse. Alcuni avevano scoperto che si po-
teva mettere insieme un bel bottino, li sotto al pubblico:
monete, bottoni, un fazzoletto ricamato, ogni tanto un na-
stro per capelli o un pettinino tascabile. Altri strappavano
a manciate 'erba gia ingiallita per mancanza di sole e libe-
ravano il terreno per giocare a biglie, spuntate immediata-
mente dalle tasche. Le ragazze grandi avevano delimitato
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il loro territorio nell’angolo pit buio. Nei giorni successivi,
prima timidamente, poi con sempre maggiore audacia, ci
avrebbero sconfinato i loro analoghi maschi; a un certo
punto avevano introdotto una bottiglia da bibite vuota, in-
sieme ai baci che ne erano risultati. Ma siccome quel loro
regno era uno spazio unico e aperto, non offriva una vera
intimita; inoltre la mescolanza di ragazzi di tutte le eta
sembrava garanzia di una certa rettitudine ed era probabil-
mente il motivo per cui, sebbene alcuni adulti ci infilassero
la testa di tanto in tanto per saggiare la natura delle attivi-
ta che si svolgevano all’interno, nessuno aveva mai pensato
di vietare ufficialmente 'accesso.

Era come se in paese fosse scoppiata la febbre del pageant.
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