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I L  L I B R O

C
onoscere la vita di uno scrittore non do-

vrebbe influenzare la percezione della sua 

opera, eppure non è per niente facile ri-

muovere il fatto che Andrés Caicedo si sia suici-

dato il giorno stesso in cui è uscito il suo primo 

romanzo: Viva la musica! Aveva venticinque anni. 

In Viva la musica! (edizioni Sur) non c’è 

niente che faccia pensare alla morte, e poi 

all’improvviso sembra che la morte sia ovun-

que, dentro una vitalità strabordante, ecces-

siva, dolcissima, e per questo disperata. Non 

si può essere così vitali. Non ci è concesso. 

La morte reclama le sue vittime tra la gen-

te allegra. Siamo a Cali, in Colombia, negli 

anni Settanta. Al centro del libro c’è María 

del Carmen Huerta, una ragazza di buona 

famiglia che una sera, semplicemente, deci-

de di andare a una festa: “Ogni vita dipende 

da un momento particolare. Quel sabato di 

agosto io non rispettai il mio orario di rien-

tro e la sera andai alla festa dello Smilzo Flo-

res”. Da lì si apre il suo viaggio al termine di 

una notte sfinita. María è bionda, biondissi-

ma, così bionda che le dicono “Bionda, devi 

solo sfiorarmi la faccia con quei capelli e mi 

libererai dall’ombra che m’insegue”. Sono le 

prime righe del romanzo, e nella bionditudi-

ne di María si cela la forza radicale della scrit-

V I VA

L A  M U S I CA !

di Veronica Raimo

Viva la musica! di Andrés Caicedo (edizioni Sur, 217 pagine, 

16,50 euro, traduzione di Raul Schenardi).

Il romanzo testamento di Andrés 
Caicedo racconta le notti

 folli di María. E della Colombia

tura di Caicedo e la sua poetica di straziata 

esuberanza alle prese con una giovinezza im-

paurita quanto spavalda, schietta e manipo-

latrice, pura e contaminata. 

María è un alter ego non soltanto di Cai-

cedo ma di un’intera generazione di colom-

biani che vive in un Paese in via di trasfor-

mazione per il traffico di cocaina, con tutta 

la violenza che questo si porterà dietro. Il fu-

turo appare spacciato, ma il presente è vivi-

do e il canto che Caicedo dedica alla sua cit-

tà non è un canto funebre. In Viva la musica! 

i sommovimenti sociali restano sullo sfon-

do di sommovimenti interiori, di una perdi-

zione rivendicata come atto politico, di un’u-

topia che mescola lotta di classe, sballo da 

tossici, fede in una comunanza data dalla 

musica (alla fine troverete pure una playlist). 

Le strade di Cali sono dense di suoni, di 

corpi, di erotismo, di desiderio, una fluidi-

tà che abbatte barriere di censo, di apparte-

nenza e di genere: “Era impossibile ignorar-

ci” dice María, “noi eravamo l’ultima onda, la 

più violenta, quella che travolge tutto attra-

versando la notte”. C’è una tensione che vi-

bra in tutto il libro come se davvero una ri-

volta fosse possibile seguendo quell’onda, e 

al tempo stesso c’è la tragica evidenza di un 

martirio annunciato, una solitudine in mezzo 

alla festa, che però non sarà mai una forma 

di resa: “Che farai nel momento in cui starai 

per strippare in mezzo alla gente? Ti addor-

menterai a bocca aperta davanti a quelli che 

hanno sempre ammirato la tua vitalità? Sa-

luterai tutti incespicando e lasciandoti alle 

spalle una scia di pettegolezzi? Crollerai ad-

dosso a qualcuno? Perché cerchi compagnia 

nei tuoi momenti di abbrutimento?”. Viva la 

musica! è il testamento meraviglioso di uno 

scrittore che ha regalato la sua voce a una ra-

gazza libera e biondissima.  Q
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