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onoscere la vita di uno scrittore non do-
vrebbe influenzare la percezione della sua
opera, eppure non € per niente facile ri-
muovere il fatto che Andrés Caicedo si sia suici-
dato il giorno stesso in cui & uscito il suo primo
romanzo: Viva la musica! Aveva venticinque anni.
In Viva la musica! (edizioni Sur) non c’e¢
niente che faccia pensare alla morte, e poi
all'improvviso sembra che la morte sia ovun-
que, dentro una vitalita strabordante, ecces-
siva, dolcissima, e per questo disperata. Non
si pud essere cosi vitali. Non ci € concesso.
La morte reclama le sue vittime tra la gen-
te allegra. Siamo a Cali, in Colombia, negli
anni Settanta. Al centro del libro c’¢ Maria
del Carmen Huerta, una ragazza di buona
famiglia che una sera, semplicemente, deci-
de di andare a una festa: “Ogni vita dipende
da un momento particolare. Quel sabato di
agosto io non rispettai il mio orario di rien-
tro e la sera andai alla festa dello Smilzo Flo-
res”. Da li si apre il suo viaggio al termine di
una notte sfinita. Maria € bionda, biondissi-
ma, cosi bionda che le dicono “Bionda, devi
solo sfiorarmi la faccia con quei capelli e mi
libererai dall’'ombra che m’insegue”. Sono le
prime righe del romanzo, e nella bionditudi-
ne di Maria si cela la forza radicale della scrit-
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Il romanzo testamento di Andrés
Caicedo racconta le notti
Jolli di Maria. E della Colombia

tura di Caicedo e la sua poetica di straziata
esuberanza alle prese con una giovinezza im-
paurita quanto spavalda, schietta e manipo-
latrice, pura e contaminata.

Maria € un alter ego non soltanto di Cai-
cedo ma di un’intera generazione di colom-
biani che vive in un Paese in via di trasfor-
mazione per il traffico di cocaina, con tutta
la violenza che questo si portera dietro. I fu-
turo appare spacciato, ma il presente & vivi-
do el canto che Caicedo dedica alla sua cit-
tanon € un canto funebre. In Viva la musica!
i sommovimenti sociali restano sullo sfon-
do di sommovimenti interiori, di una perdi-
zione rivendicata come atto politico, di un’u-
topia che mescola lotta di classe, sballo da
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tossici, fede in una comunanza data dalla
musica (alla fine troverete pure una playlist).

Le strade di Cali sono dense di suoni, di
corpi, di erotismo, di desiderio, una fluidi-
ta che abbatte barriere di censo, di apparte-
nenza e di genere: “Era impossibile ignorar-
ci” dice Maria, “noi eravamo 'ultima onda, la
pit violenta, quella che travolge tutto attra-
versando la notte”. C’¢ una tensione che vi-
bra in tutto il libro come se davvero una ri-
volta fosse possibile seguendo quell’onda, e
al tempo stesso c’é la tragica evidenza di un
martirio annunciato, una solitudine in mezzo
alla festa, che pero non sara mai una forma
di resa: “Che farai nel momento in cui starai
per strippare in mezzo alla gente? Ti addor-
menterai a bocca aperta davanti a quelli che
hanno sempre ammirato la tua vitalita? Sa-
luterai tutti incespicando e lasciandoti alle
spalle una scia di pettegolezzi? Crollerai ad-
dosso a qualcuno? Perché cerchi compagnia
nei tuoi momenti di abbrutimento?”. Viva la
musica! & il testamento meraviglioso di uno
scrittore che ha regalato la sua voce aunara-
gazza libera e biondissima. B

Viva la musica! di Andrés Caicedo (edizioni Sur, 217 pagine,
16,50 euro, traduzione di Raul Schenardj).
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