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Andrés Caicedo

Viva la musica!
traduzione di Raul Schenardi





Questo libro non reca più una dedica a Clarisolcita, 
perché crescendo è arrivata a somigliare così tanto 

alla mia eroina da non meritarsela affatto 





Che bello, ma che bassezza, Changó. 

Canzone popolare 

Con una mano mi sorreggo e con 
l’altra scrivo. 

Malcolm Lowry  
(mentre attraversava 
il Canale di Panama) 
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Sono bionda. Biondissima. Sono così bionda che mi dico-
no: «Bionda, devi solo sfiorarmi la faccia con quei capelli e 
mi libererai dall’ombra che m’insegue». Non era un’ombra 
ma la morte a solcargli la faccia, e io ebbi paura di perdere 
la mia luminosità. 

Se in questo momento passasse qualcuno e vedesse i 
miei capelli non ne coglierebbe tutta la bellezza. Bisogna 
considerare che la sera, anche se è appena all’inizio, cala in-
sieme a una strana nebbia. E poi vi parlo di un’altra epoca 
e... insomma, i vagabondaggi e le cattive abitudini tolgono 
luminosità persino ai miei capelli. Comunque mi diceva-
no: «Piccola, sarò breve: i tuoi capelli sono fantastici!» E un 
tipo strano, prematuramente calvo: «Lillian Gish aveva i 
capelli uguali ai tuoi», e io mi domandavo: «E chi sarà mai 
questa? Una cantante famosa?» Solo da poco ho scoperto 
che era una diva del cinema muto. Per tutto questo tempo 
me la sono immaginata con un mucchio di collane mentre 
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cantava, tutta bionda, di fronte a un pubblico in delirio. 
Che roba le lacune nella cultura. 

A parte me, tutti ne sapevano di musica. Perché io ave-
vo per la testa mille altre cose. Ero una brava ragazza. Ma 
no, quale brava ragazza, con mia mamma facevo sempre i 
capricci, disubbidivo e piantavo grane. Però leggevo i miei 
libri e ricordo benissimo le tre riunioni per studiare Il capi-
tale, eravamo io, Armando il Grillo (lo chiamavano Grillo 
per gli occhi sporgenti che faceva scorrere perplesso sulle 
mie ginocchia) e Antonio Manríquez. Furono tre mattina-
te, quelle delle riunioni, e vi giuro che capii tutto, tutta la 
cultura della mia terra, per intero. Ma non voglio prendere 
l’abitudine di fissarmi su queste cose: un conto è la memo-
ria, un’altra storia è desiderare di ricordare volentieri una 
simile fame, una simile fedeltà. 

Voglio cominciare il mio racconto dal primo giorno in 
cui non mi presentai a quelle riunioni, che fu anche, in fin 
dei conti, il momento del mio ingresso nel mondo della 
musica, degli ascoltatori della radio e del ballo. Racconte-
rò con dovizia di particolari e ti garantisco, mio caro letto-
re, che non ti annoierò: so che ne rimarrai affascinato. 

Quel giorno mi svegliai tardissimo e aprire gli occhi non 
mi diede energia. Però mi dissi: «Devi solo posare i piedi sul 
pavimento freddo e vedrai che arrivi in orario». Mentivo a 
me stessa. La riunione era fissata per le nove e saranno sta-
te le... era già mezzogiorno. Misi giù i miei piedini, così 
bianchi, così piccoli, e rabbrividendo capii che potevo cam-
minare sulle mattonelle. Allora mi avviai contenta, a picco-
li passi, senza altre pretese se non arrivare alla finestra. 

Scostai con forza le tendine e allargando le braccia pen-
sai che ero una donna intraprendente, come dire che pote-
vo lavorare anche la terra, volendo. No, non lo ero. Dopo le 
tendine, davanti a me c’era la veneziana. È vero che Vene-
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zia porta alla morte? Lo dico perché l’ho sentito (ora non 
più) in vecchie canzoni. Potevo tirare le cordicelle della ve-
neziana, come il marinaio che issa le vele, e lasciar entrare 
il nuovo giorno in tutto il suo splendore. Non lo feci. Mi 
avvicinai con un movimento minimo, che mi sembrò co-
munque maldestro, e sbirciai fuori attraverso uno spiraglio 
della veneziana: oh, che nostalgia della serata appena tra-
scorsa: il colore del cielo, il vento che c’era, e prenderlo in 
faccia, come piace a me. È questo che rinforza e profuma i 
miei capelli. Ma non l’inizio di una nuova giornata. Vidi 
pennellate grossolane e grumi nel cielo, e le montagne 
sembravano le ginocchia di un negro. Maledissi lo spira-
glio, spaventata e affranta. 

Perché? Era così presto! Pensai: «Stanotte hanno incen-
diato le montagne e sono rimasti solo un po’ di peli ricci». 

Le mie gambe erano bianchissime, ma non di quel brut-
to bianco volgare, e dietro le ginocchia avevo qualche ve-
nuzza blu. Ieri il dottore mi ha detto che quelle venuzze di 
cui andavo tanto fiera sono nientemeno che un inizio di 
varici. 

Tornando a letto pensai: «Quanto manca prima che 
venga sera?» Non ne avevo idea. Potevo urlare per chiedere 
l’ora alla domestica, e invece no. Potevo richiudere gli occhi 
e perdermi, macché: ormai ero incavolata e piena di rabbia. 
Non lo nego, ci stavo prendendo gusto a dormire sempre 
più a lungo, ma come potevo farlo con orari così rigorosi? 

Allora gridai se qualcuno mi aveva cercata, e natural-
mente risposero subito: «Sì, piccola, i ragazzi che studiano 
con te». 

Affondai la faccia nel cuscino e m’impregnai cosciente-
mente il corpo, liscio e scivoloso come un pesce senza squa-
me, dell’umidità rimasta fra le lenzuola, non so quanto pu-
lite. Pentita, mi vergognai. 
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Era la prima volta che mancavo alla lettura del Capitale 
e non ci tornai più. Da quel momento mi perseguita la ver-
gogna mattutina che vorrebbe farmi cancellare e negare il 
modo favoloso in cui ho trascorso la notte intera, tutte le 
facce nuove... Be’, questo succedeva all’inizio, ormai non 
s’incontra più gente nuova, non crediate, sono sempre gli 
stessi, le stesse facce, e solo due di loro mi piacciono: uno è 
un ballerino esperto con un paio di baffi da macho messica-
no, e io gli dico: «Ti fanno sembrare più vecchio», al che lui 
sorride mostrando i denti grandi, belli, e ribatte: «E perché 
dovrei ritornare giovane? Come se non ne avessi viste anche 
troppe per arrivare alla mia età. Quando esprimo un parere 
su questa vita non mi lascio influenzare dai miei gusti per-
sonali. Parlo per concetti, capisci? Il mio pensiero ormai non 
cambia più, ma solo sulle cose fondamentali, si capisce, per-
ché per quanto riguarda il sale della vita chi si arrischia a di-
re qualcosa? Altrimenti come spieghi che continuo a venir-
ti a trovare tutte le sere, piccola», perché non hanno mai 
smesso di chiamarmi piccola. Dell’altro che mi piace è me-
glio se non parlo, è un ladruncolo, un poco di buono, uno di 
quei tipi magri magri che portano ancora le magliette nere. 

La vergogna, dicevo. Però io la combatto e mi dico: «Non 
ha senso», no, perché la notte me la sono goduta, l’ho tenu-
ta a bada e dopo averla costretta alla resa me la sono scolata 
fino in fondo, ma attenzione: io non sono come gli uomini, 
che alla fine crollano. Mal che vada finisco tutta scarmiglia-
ta, il che mi dà l’aria di una che se ne va in giro sola soletta 
per il mondo, per strada. E vi giuro che prima di chiudere gli 
occhi penso: «Questa sì che è vita». E dormo bene. Però ar-
riva il nuovo giorno e mi dice (credo sia per via del sole 
anormale degli ultimi due mesi): «Cambia vita». 

Cosa posso rispondere a questa coscienza? Dovrei cam-
biarla proprio adesso che sono diventata esperta? Quella 
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maledetta però, me la immagino tutta vestita di nero e con 
il velo, è talmente fastidiosa che ho persino dei rimorsi e mi 
propongo di rinsavire. Fa lo stesso: non appena arrivano le 
sei di sera i buoni propositi svaniscono. Sono convinta che 
è il sole a non andare d’accordo con me. Ho provato a non 
uscire, a starmene in camera mia a pensare. Macché, non 
funziona. Esco, stordita ma del tutto innocente e piena di 
buone intenzioni, per mischiarmi alla calca che va a fare 
compere, alle signore, a quei bravi ragazzi dei fattorini in 
bicicletta, e una volta per poco non mi sono messa a grida-
re: «Vado matta per la gente!» Ma non l’ho fatto. Erano già 
le sei e mi sono lanciata nella serata. Babalú cammina al 
mio fianco. Questo è successo una settimana fa, sabato 
scorso appena. Ma non voglio anticipare troppo, sennò fi-
niamo per cominciare dalla coda, che è difficile da acchiap-
pare, colpisce e si attorciglia. Vorrei che il mio caro lettore 
seguisse la mia velocità, che è carica di energia. 

Torno al giorno in cui non rispettai il mio orario. Perché 
mi comportai così, se mi ero affezionata al Metodo? So-
prattutto negli ultimi anni del liceo. Ero molto diligente e 
avevo tutte le carte in regola per iscrivermi ad architettura 
all’Università della Valle: ero arrivata seconda agli esami di 
ammissione (la prima era una magrolina occhialuta dai 
denti malridotti, mezzo anemica, con il diploma del liceo 
La Presentación de Aguacatal), mancavano quindici gior-
ni all’inizio dei corsi e io, sapendo come vanno le cose, be’, 
studiavo Il capitale con quei miei amici, perché non c’erano 
dubbi che stavo entrando in una nuova fase, forse definiti-
va, di questa vita che adesso mi dicono triste, insulsa, sem-
pre a passeggiare su e giù, e le mie amiche, quando m’in-
contrano, insistono: ma dai, sei ir-ri-co-no-sci-bi-le. E io 
ribatto: «Scordatevi di me». Io mi ero già scordata di loro 
da un po’, anyway, mi era bastata una sola riunione di stu-
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dio per ridergli in faccia quando volevano coinvolgermi – 
così dissero – per andare in piscina: non sapevano che io, 
appena finita la riunione, esausta per tutta quella compren-
sione, ero stata al fiume con Ricardito l’Infelice (lo chiamo 
così perché soffre molto, o almeno così dice). Avevo sco-
perto nientemeno che il fiume. 

«Come mai non l’ho scoperto prima?», gli domandai, e 
lui, con l’umiltà di chi dice il vero, rispose: «Perché eri una 
borghesuccia insopportabile». 

Stupita per la sua franchezza strinsi un po’ gli occhi e 
Ricardito, buono buono (anche perché mi voleva bene), 
aggiunse: «Adesso però, dopo il contatto con quest’acqua, 
non lo sei più. Sei adorabile». Cosa non feci io dopo un 
complimento del genere! Mi tuffai vestita, alzai le braccia, 
e il prato non si vedeva più per tutta la schiuma che facevo 
sguazzando nell’acqua con i miei movimenti da ubriaca. 
Era il Río Pance dell’epoca pacifica. 

Perciò, quando risi in faccia alle mie amiche dissi: «Pi-
scina? Ma quale piscina, se qui vicino abbiamo un dono 
della Natura di acqua seducente e cristallina, un toccasana 
per i nervi e per la pelle!» 

Quella volta non mi capirono e ormai non mi capiscono 
più, ogni tanto le incontro in compagnia dei loro ometti, 
che mi sembrano così bianchi, così virtuosi, troppo buoni 
per me che sono una specie di rampicante da night club, e 
so che pensano: «Com’è volgare. Noi invece siamo ragazze 
perbene. Ma allora perché capitiamo negli stessi posti?» 
Non gli darò la soddisfazione di rispondere a questa do-
manda. Credano quello che gli pare. Penso piuttosto a 
quella terra di nessuno che è il pezzo di notte catturato dal-
le feste, dove non vedono mai nessun’altra che si diverta più 
di me, più amata di me (sono superficiale, lo so, e me ne in-
fischio, è un problema mio) e più richiesta, e quando se ne 
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vanno, sempre presto, si domandano: «Fino a che ora reste-
rà lei?» Tanto perché lo sappiano, sono l’ultima ad andare 
via, finché qualcuno non mi butta fuori. 

Lasciai perdere la scocciatura degli scrupoli, che in fin 
dei conti non sono gli stessi che mordono il giorno dopo, 
l’odiosa sensazione mattutina. Il cielo mi perdoni, una vol-
ta pensai di chiamarle, alle nove di una mattina orribile, so-
prattutto Lucía, un’amichetta un po’ esuberante e genero-
sa, così la ricordo, per spiegarle le mie ragioni, le mie storie. 
Non mi limitai a pensarlo: lo feci. Sollevai la cornetta, ma 
quando sentii il telefono tartagliare mi coricai per riaddor-
mentarmi, sola, e piangere da sola. 

Adesso so che non avevo motivi per parlarle. Ci sono 
occasioni migliori per raccontare una storia, e il mio caro 
lettore comincia a rendersene conto. Ho ancora in mano la 
mia vita. 

Torno a quel giorno. Mi aveva chiamato anche Ricardi-
to, di buon’ora, prima dei marxisti. Perché non era stato 
con me la sera prima, quella che con una certa perfezione 
aveva cambiato la giornata in cui inizia la mia storia. Per-
ciò non sapeva che quella notte, tanto intensa, era stata 
mia, tutta mia, e che quando il novanta per cento degli al-
tri erano cotti, con gli occhi persi, io spiccavo per il mio ve-
stito variopinto e la mia inesauribile energia. È così che 
parlo. 

Pensai: «Potrei telefonare a Ricardito, ragazzo di fiume, 
e oggi decidere finalmente di stendermi sui sassi roventi, 
nuda». Ma una ragazza non chiama mai un uomo, così 
pensavo, e lo penso ancora, sono molto giovane, un’altra 
delle cose che non mi perdonano. Oltre al fatto che non li 
chiamo mai, chiaro. 

Davanti allo specchio mi separai i capelli in due grandi 
ciocche e spalancai gli occhi finché le palpebre non si vide-
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ro più, la fronte divenne radiosa e mi comparvero le fossette 
sulle guance. Mi dicono anche: «Che occhi!», e allora io li 
chiudo per un istante, discreta. Se sono già infossati è perché 
a quell’epoca li volevo così: sì, come quelli di Mariángela, 
una ragazza che ora è morta. Volevo anch’io l’espressione 
che aveva lei quando guardava storto la gente, le notti in cui 
ballava da sola e nessuno l’avvicinava, chi si sarebbe azzarda-
to con quella furia che le entrava in corpo, finché non era più 
lei a seguire la musica: io l’ho vista completamente flippata, 
gli occhi persi, ma con una forza nel ventre che la scuoteva 
tutta. Era la furia che aveva dentro a farle tenere il ritmo. 

Ricordo che mentre andavamo da un ragazzo che ci 
aspettava mi diceva: «Non camminare così veloce. Meglio 
farci aspettare. E poi, magari nel frattempo conosciamo 
qualcuno». 

Le piaceva essere guardata. Non tollerava che la toccas-
sero. Per quello che ne so è stata lei la prima del Nortecito 
a buttarsi in questa vita, la prima a provare di tutto. Io sono 
stata la seconda. 

Senza allontanarmi dallo specchio pensavo: «Lavarmi, 
pettinarmi e vestirmi: venti minuti». Era il dilemma del
l’impazienza di essere già fuori, ascoltare musica, incontra-
re amici. «E se non mi lavassi, trascurassi l’igiene e uscissi a 
scandalizzare tutti con questo muso?» Immaginate un po’, 
prendevo già in considerazione un’arma rivoluzionaria co-
me lo scandalo. «Non posso», pensai. «Stanotte sono stata 
in un posto chiuso, fumoso. Se prendo l’abitudine di anda-
re in discoteca tutte le sere (non dicevo sul serio, era una 
possibilità impossibile), con quel fumo, devo lavarmi i ca-
pelli come minimo una volta al giorno». 

Per una chioma bionda come la mia quell’odore non va 
bene. Per una ragazza con i capelli neri come le ali dei cor-
vi è diverso. Quindi mi dissi: «Mi lavo i capelli. Quaranta 
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minuti». Questa decisione richiedeva una pausa. Mi fumai 
una sigaretta intera facendo smorfie davanti allo specchio, 
che aveva (immagino ce l’abbia ancora, lo abbiano vendu-
to o no) un’incrinatura al centro che risucchiava la mia im-
magine, l’assorbiva letteralmente, ma io non chiesi mai di 
cambiarlo, mia mamma, precisa e fissata com’è per l’ordine, 
sarebbe stata capace di comprarmene uno di due metri per 
due con la cornice dorata. Così com’era mi attirava irresi-
stibilmente, voglio dire, mi attira ancora, tanto me lo ricor-
do bene: ne ho visto uno simile in un negozio di roba usa-
ta, con una cornice bianca che sembrava d’osso e la stessa 
incrinatura, identica, manco fosse lo stesso specchio torna-
to da me, con la crepa che si è ristretta nel corso del tempo 
diventando più profonda. 

Nella mia stanza avevo una vecchia radio e pensai di ac-
cenderla, poi mi venne in mente che mi avevano prestato 
dei dischi, era stato un amico a darmeli, Silvio, con queste 
parole: «Te li presto così impari ad ascoltare la musica». 
Non avevo aperto bocca perché eravamo in confidenza, lo 
conosco fin da bambino, ma se fosse stato un altro, una 
qualsiasi canaglia della notte, gli avrei detto: «Fammi qual-
che domanda, vediamo se mi prendi in castagna». Silvio 
invece era sincero e si interessava a me, alla mia cultura, e 
poi era vero che io di musica non ne sapevo niente. A sa-
perne di più era Mariángela: diceva i nomi dei musicisti e i 
titoli delle canzoni in inglese. 

Allora, lassù nella mia stanza, in quella febbre da fieno, 
mi domandai: «Scendo e mi metto a imparare la musica e 
l’inglese con i dischi di Silvio?» Ma quando mi ero decisa ad 
alzarmi mi rimisi a sedere. «E perché mai dovrei scendere», 
pensai, come per lamentarmi della mia sorte, «perché do-
vrei ascoltare la musica davanti a tutti» (bisogna dire la ve-
rità: a quell’ora «tutti» erano solo tre domestiche e un cane 
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scemo e pure da lecca, credo) «e a basso volume, quando 
stanotte il suono era una cascata? D’accordo, appena arrive-
ranno papà e mamma per il pranzo abbasserò il volume per 
rispetto, e scommetto che dopo un istante salteranno su a 
dire: “Abbassalo!” No, non scendo», mi dissi avviandomi 
verso la finestra, ad appena due passi. Ce ne vollero tre. 

Volevo tirare la tenda e magari, perché no, dormire. Ma 
non lo feci: guardai in faccia il giorno (fu un gesto positivo) 
anche se sapevo che sarebbe stato bruttissimo, tutto con-
tornato da quelle montagne di peli ricci. Stava aprendo le 
gambe il negro? 

Il lettore immaginerà che se una vede ginocchia dove ci 
sono montagne è perché ha già provato le droghe, la picco-
la... Allora cominciamo: la marijuana mi appesantiva lo 
stomaco e mi scervellavo inutilmente, mi faceva sentire 
odio, punture di spilli, fiacca, insonnia; poi arrivavano ru-
scelli di fuoco che mi scavavano dentro, piccoli millepiedi 
che mi rosicchiavano il cervello (a quel punto mi resi con-
to di averne uno), sapore di malinconia in bocca, cedimen-
ti alle gambe e ogni tanto fitte all’inguine. 

Be’, ma che importa tutto questo rispetto ai vasti terri-
tori eternamente nuovi di sabbia dura e nera che si scopro-
no, senza mai poterli esplorare fino in fondo, mentre si 
ascolta la musica? E ho già detto che non avevo cultura, pe-
rò riuscivo a sentire ogni suono, ogni mazzolino di meravi-
glie. E allora, come si fa?, dite voi. 

Smisi di guardare le montagne. Del parco, neanche a 
parlarne, ancora non era il momento di trascinarsi fin là: sa-
rebbe spuntato fuori al mio passaggio per abbracciarmi non 
appena mi fossi immersa nel giorno. Mentre riflettevo su 
queste cose cominciai a distrarmi con quelle che sembrava-
no minuscole libellule: se concentravo lo sguardo ne vedevo 
tre con ciascun occhio; feci la strabica e ne individuai uno 
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sciame proprio sulla punta del naso. E la cosa non mi piac-
que per niente. Strinsi forte gli occhi per scordarmene. E 
l’oblio fu bello: vidi migliaia di colori, poi solo due, il verde 
e il grigio più triste del mondo, cruciverba, nuvolette dei fu-
metti senza parole, alla fine il verde si disgregò fino a diven-
tare milioni di puntini, come spilli conficcati in profondità, 
e allora aprii gli occhi. Sovraesposi (utilizzo questo verbo 
perché mio papà è fotografo) le montagne, i ricci delle mon-
tagne e l’azzurro del cielo. Era azzurro perché sovraespone-
vo o la giornata stava davvero migliorando? No, era per via 
della siccità e della spaventosa calura dopo un anno intero 
che non pioveva su quella terra buona. «A me non importa», 
mi dicevano, «se vedo te, con quei capelli, sento fresco». E io 
chinavo la testa, soddisfatta. Però dissero anche: «Piomberà 
la peste su questa città?», e un altro rispose: «Faccia pure», e 
si scatenò a ballare, frenetico, piccoletto, e anch’io ballai, la-
sciandomi contagiare, ero la seconda più brava a ballare (la 
prima è sempre stata Mariángela), e non ricordo se qualcun 
altro aggiunse qualcosa, chi sapeva l’inglese ripeteva le pa-
role, si accesero le luci più belle, scomparvero i pensieri tri-
sti e rimase la pura e semplice fregola, come si dice. 

Be’, alla fine decisi di andare dritta in bagno. Decisi an-
che di chiedere una colazione abbastanza ricca (cioè, elabo-
rata) che doveva essere pronta appena uscivo dal bagno. La 
chiesi urlando e mentre correvo gettai per terra camicetta 
e mutandine. 

Mi lavo sempre con l’acqua gelata, anche oggi. Mi im-
pegnai per insaponarmi a lungo. Contai fino a mille e quan-
do uscii mi misi a cantare intanto che mi districavo i nodi 
dei capelli. 

Dalle finestre la giornata appariva così dura e arida! De-
cisi che non sarei uscita dopo colazione, non con quel sole, 
e pensai, tragica: «Se almeno venisse qualcuno a cercarmi, 
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a portarmi dove il clima è più fresco». Ma se non uscivo? Di 
lì a un’ora avrei dovuto pranzare insieme a tutta la famiglia. 
Il problema non era il timore di abbuffarmi, sono vorace 
come un cinghiale, ma non mi piaceva quel silenzio a tavo-
la, che s’interrompeva solo quando mia mamma si mette-
va a cantare in falsetto brani di Jeanette MacDonald e Nel-
son Eddy: odia qualsiasi altro genere di musica: durante le 
vacanze estive aveva l’abitudine di cullarmi cantandomi la 
storia di «Amor Indio». 

E dopo pranzo? Sarei dovuta tornare in camera mia 
perché giù il caldo era insopportabile, e coricarmi dalle due 
alle quattro a pensare, tanto quel giorno non sarei riuscita 
a leggere. Mi passò per la testa: «Come sarebbe vivere sol-
tanto di notte, ah, l’ora del crepuscolo, con i suoi nove co-
lori e le anime in pena. Se la gente lavorasse di notte, però, 
sennò non rimane altra meta che una festa». 

Bussarono senza preavviso alla porta della mia stanza e 
io, infuriata, urlai chi è. 

«Ricardito», rispose lui con quella sua voce indifesa che 
faceva impazzire tutte le donne ma non me, mai. 

«Una visita!», pensai allegra, mi avvolsi in un telo giallo 
come una spiga di grano e gli aprii la porta. 

Il poveretto mi sorrise. Gli sorrisi anch’io: la sua cami-
cia era uno spettacolo! Entrò nella stanza seguendo la pi-
sta della mia camicetta e delle mutandine bianche sul pa-
vimento. Capii che quella visione lo rinfrancava dal sole 
che aveva sopportato fuori, da chissà quante ore: dopo co-
lazione usciva sempre per strada a camminare, senza una 
destinazione precisa, senza la pista che adesso gli offrivano 
i miei indumenti sparpagliati in giro. 

Fece finta di non vederli, si fermò proprio al centro del-
la stanza e la luce, che entrava liberamente con la venezia-
na sollevata, rendeva quasi solenne la sua aria costante-
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mente preoccupata, e io pensai: «Quando è nella mia stan-
za ha un aspetto migliore. E poi, con quella camicia verde 
scuro e lilla, assolutamente psichedelica...» La parola mi 
suggerì che abbassando la veneziana gli avrei tracciato sul 
corpo delle strisce orizzontali, e se gli avessi tolto la cami-
cia sarebbe diventato una specie di John Gavin con trenta 
chili in meno, e pensai che noi due, in quella stanza di una 
casa sperduta in una città desolata e torrida, eravamo nien-
temeno che l’inizio di Psyco, un film che non ho voluto ri-
vedere per non dimenticarmelo. 

«Fresca l’acqua?», domandò Ricardito, nostalgico. La 
fronte e il naso sembravano unti per il sole che aveva preso. 
Risposi di sì e gli dissi scherzando: «Sempre molto matti-
niero tu, eh?», e lui si incupì, come se le mie parole lo aves-
sero avvolto nella notte, che temeva. In quell’improvvisa 
oscurità mi si avvicinò per farmi una confessione: «Non 
dormo da dieci mesi», e io indietreggiai protestando: «Non 
fare quella faccia, Ricardito, non farla, la giornata è appena 
iniziata». Mi accorsi subito della gaffe. Giustamente avreb-
be potuto rispondere: «Sarà appena iniziata per te», ma an-
che se lo pensò non disse niente e io approfittai del suo si-
lenzio per voltargli le spalle e farlo divertire un po’: aprii la 
porta dell’armadio a muro e con un solo gesto mi tolsi di 
dosso il telo e lo lasciai cadere vicino a lui, senza vedere 
quanto vicino. (Non potevi lasciargli attaccare discorsi ma-
linconici, giravano parecchie storie sulle feste che aveva 
mandato in vacca e sulle ragazze che aveva annoiato a mor-
te con la sua malinconia.) Poi, protetta dall’anta dell’arma-
dio, mi feci shhh, shhh, sotto le ascelle, un po’ in carne, e 
gettai sul letto la bomboletta del deodorante perché vedes-
se la marca che uso sempre, Aurora de Polo. Non ho mai 
pensato a quali mutandine mettermi: prendevo quelle in 
cima al mucchio, ne avevo migliaia. 
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«Ho portato una cosa», disse serissimo, e io senza veder-
lo domandai distratta: «Piccola?», mentre mi contorcevo 
per infilarmi nello scamiciato arancione che metto in gior-
nate come quella che sto raccontando. Per serate particola-
ri come questa indosso una mantella nera già sciupata, ma 
quando la tocco sento l’intimità, la fiducia che mi infonde 
avvolgendomi tutta. 

Una volta vestita mi girai verso di lui e pensai: «Ti ho 
beccato». Era rimasto per tutto il tempo a guardarmi il culo, 
che di sbieco lasciava intravedere i peletti biondi. Sollevò gli 
occhi imbarazzato e si concentrò sulle mie tenere gote. Se 
non lo strappavo alla sua contemplazione sarebbe rimasto lì 
a rimirarmi per ore, già con l’aria da martire. «Piccola?», ri-
petei, e lui rispose in fretta, come folgorato da un’illumina-
zione: «Piccola» (io mi irrigidii) «ma potente», e poi «ah, ah, 
ah», scoppiò a ridere da solo. Mi ero irrigidita credendo che 
avrebbe detto: «Piccola ma compiacente», per copiare una 
pubblicità della Bavaria, la Birra Migliore. Lo avrei odiato 
per quella volgarità tipicamente maschile, perciò, ricono-
scente perché non mi aveva delusa, gli feci un sorriso in due 
tempi. Gli andai più vicino e rimase sicuramente impressio-
nato dal mio buon odore. «Mi sono appena fatta uno sham-
poo», spiegai, e lui: «Lo so, sono bellissimi», così lo ringra-
ziai sbattendo le palpebre in close-up. (Il lettore capirà che 
alla fine la professione di papà è diventata per me una vera 
passione per il cinema e mi perdonerà la licenza.) Ecco 
quello che pensai: «L’ho innervosito, capace che taglia la 
corda», ma lui fece una specie di mossa difensiva, si voltò e 
si gettò sul mio letto dove si accomodò malamente, con la 
colonna vertebrale piegata e respirando da asmatico. 

Poi tirò fuori la sua agenda e da quella una bustina bian-
ca, prese un libro sul comodino (Quelli di sotto, di Mariano 
Azuela), ci sparse sopra la polverina e cominciò a osservar-
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la, dimenticandosi di me. Cocaina, ecco cos’aveva portato. 
Rabbrividii, come se fossi malata e ansiosa, ma poi pensai: 
«È solo l’eccitazione che si prova per qualsiasi novità». 
Una volta avevo sognato una polverina bianca (queste pa-
role mi sembravano erotiche, anche se riferite a una rachi-
tica azione di forze) su uno sfondo blu, con il Polo Sud e 
una barca di morti che galleggiava lì intorno. Poi scoprii 
che avevo sognato la copertina di un disco di John Len-
non, con un po’ di vera polvere sull’angolo in basso a sini-
stra. «Ah, ah, ah», ridevo nel vedere l’Infelice Ricardito co-
sì serio, e pensai: «Non mi chiede neanche se mi va. Sarò 
così prevedibile?» Dall’agenda aveva tirato fuori due can-
nucce e mi stava passando la più corta. Mentre la prende-
vo dissi: «Grazie», molto convinta, perché mi aveva rad-
drizzato quell’orribile giornata, lui arrossì di felicità per le 
mie moine e allora gli diedi il suo bacio, in modo sponta-
neo, sincero e superficiale. 

La sua bocca aveva un sapore amaro. Si era già fatto un 
tiro? Non me l’aveva detto, il traditore. Mi domandò: 
«Non ci sono problemi, i tuoi non sono in casa, vero?» Non 
c’era nessun problema, comunque accesi la vecchia radio, 
non si sa mai, a volume alto, ci volle un po’ e alla fine uscì 
un suono gracchiante. Ricardito mi guardò con aria schi-
fata. «Le pile sono scariche», spiegai con un gran sorriso. 
Per fortuna ero incappata in una bella canzone: «Vanidad, 
por tu culpa he perdido...», che mi piaceva da due sere, e 
quando l’ascolto adesso mi sprofonda in una sensazione 
piacevole e inutile come qualsiasi tristezza, e se non mi va 
non esco, e se esco chino la testa e non guardo nessuno fin-
ché il vento di questa città non mi libera dall’intenzione di 
non fare caso a nessuno, di starmene sempre da sola, allo-
ra sollevo la testa e davanti a me ci sono i ragazzi con la bi-
cicletta fra le gambe, e a quell’ora (le sei) le montagne mi 
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sembrano così femminili, delle sorelle, e ubbidendo all’e-
mozione pura rispondo al richiamo della notte, che non 
mi divori, che mi scuota soltanto, poi vado a letto con il 
corpo pieno di lividi. L’ho già detto: i buoni propositi ven-
gono il giorno dopo. Non ne ho realizzato neanche uno. 
Sono una fanatica della notte. Una nottambula. Non pos-
so farci niente. 

«Comincia tu», disse Ricardito, e maledizione, devo 
aver esitato un po’ perché aggiunse, non per prendermi in 
giro ma caritatevole: «Sai come si fa?» 

«Certo. Secondo te non ho visto Juventud pervertida?» 
Mi armai di cannuccia e sniffai forte due volte per narice, 
lui chinò la testa e per un istante non lo vidi più finché non 
abbassai lo sguardo e scoprii che era lì, tutto raggomitola-
to sulla cocaina. 

«Fai meno rumore», gli dissi, amichevole.
«Scusa», buttò lì. «Ho il setto nasale deviato». 
E io: «Alziamo il volume della radio?» 
«No», ribatté molto deciso. «Non mi va di sentirla grac-

chiare». 
Mentre saltellavo per tutta la stanza chiuse la bustina, il 

taccagno. Continuando a saltare uscii dalla stanza per an-
dare a prendere la minuscola e formidabile radio a transi-
stor dei miei e al ritorno trovai Ricardito desolato e stra-
vaccato malamente sul mio letto. Durante il tragitto mi 
ero sintonizzata, veloce come il fulmine, sulla stessa can-
zone, «Vanidad», e avevo anche cominciato a canticchiar-
la. Gli sorrisi e mi venne fuori un fischio, perché la musica 
non aveva smesso di uscire neanche per un istante dalla 
mia bocca. Ma lui se ne stava lì mezzo spaventato e la fac-
cia gli era diventata verde. Be’, l’avevo provata, e allora? 
Dura dieci minuti l’effetto, ed è fantastico. Dopo resti ab-
bacchiata, non hai voglia di muoverti, ti senti un gusto or-
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rendo in bocca, agitazione nelle pieghe del cervello, febbre, 
ti pizzichi e non senti niente, non puoi vedere un film per-
ché il movimento ti mette ansia, provi un senso d’impo-
tenza, paura, e digrigni i denti. 

Però che lucidità hai nel parlare, per i primi minuti di 
una conversazione! E se ne hai un bel po’ non ti stanchi 
mai: puoi tirare avanti a far festa per tre giorni interi! Poi 
vengono l’insonnia, la brutta cera, le occhiaie gialle, i pori 
chiusi e la pelle screpolata. Non hai voglia di mangiare ma 
di farti un tiro. 

Io comunque stavo meravigliosamente bene. Proposi a 
Ricardito di uscire e gli diedi persino una pacca per inco-
raggiarlo. «Come sei venuto?», gli domandai. 

«Io? A piedi», rispose, e si tirò su come poteva, sospiran-
do e facendo scricchiolare i vestiti nuovi e le ossa. 

«E la macchina?», sbottai, delusa all’idea di tutto il ven-
to che avrei preso in faccia. E lui, con l’aria di chi ti dà una 
notizia qualsiasi: «Non me la prestano più». 

La prima volta che l’aveva usata aveva scambiato l’acce-
leratore per il freno, perché prestargliela ancora? Allora lo 
avevano mandato alla scuola guida Bolívar, la più esclusi-
va: gli ci erano voluti cinque mesi per imparare la teoria, ma 
quando gli avevano lasciato la macchina era successo un 
disastro: mi aveva confessato che all’inizio era nel panico 
perché temeva di confondersi con le informazioni che ave-
va assimilato e classificato così bene in testa, poi si era ver-
gognato in anticipo per l’errore imminente, la vergogna 
non gli aveva permesso di pensare e aveva confuso di nuo-
vo l’acceleratore con il freno: era andato a sbattere contro 
una palma africana, poi aveva disincastrato la macchina 
(operazione complicata, considerando la retromarcia), ma 
dopo essersi allontanato, in salvo, era ripartito e l’aveva sfa-
sciata contro la stessa palma. 


