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Andrés Caicedo

Viva la musica!

traduzione di Raul Schenardi






Questo libro non reca piit una dedica a Clarisolcita,
perché crescendo é arrivata a somigliare cosi tanto
alla mia eroina da non meritarsela affatto






Che bello, ma che bassezza, Changé.

Canzone popolare

Con una mano mi sorreggo e con
laltra scrivo.

Malcolm Lowry
(mentre attraversava
il Canale di Panama)






Sono bionda. Biondissima. Sono cosi bionda che mi dico-
no: «Bionda, devi solo sfiorarmi la faccia con quei capelli e
mi libererai dall'ombra che m’insegue». Non era un'ombra
ma la morte a solcargli la faccia, e io ebbi paura di perdere
la mia luminosita.

Se in questo momento passasse qualcuno e vedesse i
miei capelli non ne coglierebbe tutta la bellezza. Bisogna
considerare che la sera,anche se ¢ appena all'inizio, cala in-
sieme a una strana nebbia. E poi vi parlo di un’altra epoca
e...insomma, i vagabondaggi e le cattive abitudini tolgono
luminosita persino ai miei capelli. Comunque mi diceva-
no: «Piccola, sard breve: i tuoi capelli sono fantasticil» E un
tipo strano, prematuramente calvo: «Lillian Gish aveva i
capelli uguali ai tuoi», e io mi domandavo: «E chi sara mai
questa? Una cantante famosa?» Solo da poco ho scoperto
che era una diva del cinema muto. Per tutto questo tempo
me la sono immaginata con un mucchio di collane mentre
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cantava, tutta bionda, di fronte a un pubblico in delirio.
Che roba le lacune nella cultura.

A parte me, tutti ne sapevano di musica. Perché io ave-
vo per la testa mille altre cose. Ero una brava ragazza. Ma
no, quale brava ragazza, con mia mamma facevo sempre i
capricci, disubbidivo e piantavo grane. Pero leggevo i miei
libri e ricordo benissimo le tre riunioni per studiare I/ capi-
tale, eravamo 10, Armando il Grillo (lo chiamavano Grillo
per gli occhi sporgenti che faceva scorrere perplesso sulle
mie ginocchia) e Antonio Manriquez. Furono tre mattina-
te, quelle delle riunioni, e vi giuro che capii tutto, tutta la
cultura della mia terra, per intero. Ma non voglio prendere
'abitudine di fissarmi su queste cose: un conto ¢ la memo-
ria, un’altra storia & desiderare di ricordare volentieri una
simile fame, una simile fedelta.

Voglio cominciare il mio racconto dal primo giorno in
cui non mi presentai a quelle riunioni, che fu anche, in fin
dei conti, il momento del mio ingresso nel mondo della
musica, degli ascoltatori della radio e del ballo. Racconte-
10 con dovizia di particolari e ti garantisco, mio caro letto-
re, che non ti annoiero: so che ne rimarrai affascinato.

Quel giorno mi svegliai tardissimo e aprire gli occhi non
mi diede energia. Perd mi dissi: «Devi solo posare i piedi sul
pavimento freddo e vedrai che arrivi in orario». Mentivo a
me stessa. La riunione era fissata per le nove e saranno sta-
te le... era gia mezzogiorno. Misi giti i miei piedini, cosi
bianchi, cosi piccoli, e rabbrividendo capii che potevo cam-
minare sulle mattonelle. Allora mi avviai contenta, a picco-
li passi, senza altre pretese se non arrivare alla finestra.

Scostai con forza le tendine e allargando le braccia pen-
sai che ero una donna intraprendente, come dire che pote-
vo lavorare anche la terra, volendo. No, non lo ero. Dopo le
tendine, davanti a me cera la veneziana. E vero che Vene-
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zia porta alla morte? Lo dico perché I'ho sentito (ora non
pilt) in vecchie canzoni. Potevo tirare le cordicelle della ve-
neziana, come il marinaio che issa le vele, e lasciar entrare
il nuovo giorno in tutto il suo splendore. Non lo feci. Mi
avvicinai con un movimento minimo, che mi sembro co-
munque maldestro, e sbirciai fuori attraverso uno spiraglio
della veneziana: oh, che nostalgia della serata appena tra-
scorsa: il colore del cielo, il vento che c’era, e prenderlo in
faccia, come piace a me. E questo che rinforza e profuma i
miei capelli. Ma non 'inizio di una nuova giornata. Vidi
pennellate grossolane e grumi nel cielo, e le montagne
sembravano le ginocchia di un negro. Maledissi lo spira-
glio, spaventata e affranta.

Perché? Era cosi presto! Pensai: «Stanotte hanno incen-
diato le montagne e sono rimasti solo un po’ di peli ricci».

Le mie gambe erano bianchissime, ma non di quel brut-
to bianco volgare, e dietro le ginocchia avevo qualche ve-
nuzza blu. Ieri il dottore mi ha detto che quelle venuzze di
cui andavo tanto fiera sono nientemeno che un inizio di
varici.

Tornando a letto pensai: «Quanto manca prima che
venga sera’» Non ne avevo idea. Potevo urlare per chiedere
l'ora alla domestica, e invece no. Potevo richiudere gli occhi
e perdermi, macché: ormai ero incavolata e piena di rabbia.
Non lo nego, ci stavo prendendo gusto a dormire sempre
pit a lungo, ma come potevo farlo con orari cosi rigorosi?

Allora gridai se qualcuno mi aveva cercata, e natural-
mente risposero subito: «Si, piccola, i ragazzi che studiano
con te».

Affondai la faccia nel cuscino e m’'impregnai cosciente-
mente il corpo, liscio e scivoloso come un pesce senza squa-
me, dell'umidita rimasta fra le lenzuola, non so quanto pu-
lite. Pentita, mi vergognai.
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Era la prima volta che mancavo alla lettura del Capizale
e non ci tornai pit. Da quel momento mi perseguita la ver-
gogna mattutina che vorrebbe farmi cancellare e negare il
modo favoloso in cui ho trascorso la notte intera, tutte le
facce nuove... Be’, questo succedeva all’inizio, ormai non
s'incontra pill gente nuova, non crediate, sono sempre gli
stess, le stesse facce, e solo due di loro mi piacciono: uno ¢
un ballerino esperto con un paio di baffi da macho messica-
no, e io gli dico: «T'i fanno sembrare pitt vecchio», al che lui
sorride mostrando i denti grandi, belli, e ribatte: <E perché
dovreiritornare giovane? Come se non ne avessi viste anche
troppe per arrivare alla mia etd. Quando esprimo un parere
su questa vita non mi lascio influenzare dai miei gusti per-
sonali. Parlo per concetti, capisci? Il mio pensiero ormai non
cambia pit1, ma solo sulle cose fondamentali, si capisce, per-
ché per quanto riguarda il sale della vita chi si arrischia a di-
re qualcosa? Altrimenti come spieghi che continuo a venir-
ti a trovare tutte le sere, piccola», perché non hanno mai
smesso di chiamarmi piccola. Dell’altro che mi piace ¢ me-
glio se non parlo, & un ladruncolo, un poco di buono, uno di
quei tipi magri magri che portano ancora le magliette nere.

Lavergogna,dicevo. Perd io la combatto e mi dico: «Non
ha senso», no, perché la notte me la sono goduta, 'ho tenu-
ta a bada e dopo averla costretta alla resa me la sono scolata
fino in fondo, ma attenzione: io non sono come gli uomini,
che alla fine crollano. Mal che vada finisco tutta scarmiglia-
ta, il che mi da I'aria di una che se ne va in giro sola soletta
per il mondo, per strada. E vi giuro che prima di chiudere gli
occhi penso: «Questa si che ¢ vita». E dormo bene. Per6 ar-
riva il nuovo giorno e mi dice (credo sia per via del sole
anormale degli ultimi due mesi): «Cambia vita».

Cosa posso rispondere a questa coscienza? Dovrei cam-
biarla proprio adesso che sono diventata esperta? Quella
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maledetta perd, me la immagino tutta vestita di nero e con
il velo, ¢ talmente fastidiosa che ho persino dei rimorsi e mi
propongo di rinsavire. Fa lo stesso: non appena arrivano le
sei di sera i buoni propositi svaniscono. Sono convinta che
¢ il sole a non andare d’accordo con me. Ho provato a non
uscire, a starmene in camera mia a pensare. Macché, non
tunziona. Esco, stordita ma del tutto innocente e piena di
buone intenzioni, per mischiarmi alla calca che va a fare
compere, alle signore, a quei bravi ragazzi dei fattorini in
bicicletta, e una volta per poco non mi sono messa a grida-
re: «Vado matta per la gente!» Ma non I'ho fatto. Erano gia
le sei e mi sono lanciata nella serata. Babald cammina al
mio flanco. Questo & successo una settimana fa, sabato
scorso appena. Ma non voglio anticipare troppo, senno fi-
niamo per cominciare dalla coda, che ¢ difficile da acchiap-
pare, colpisce e si attorciglia. Vorrei che il mio caro lettore
seguisse la mia velocita, che ¢ carica di energia.

Torno al giorno in cui non rispettai il mio orario. Perché
mi comportai cosi, se mi ero aftezionata al Metodo? So-
prattutto negli ultimi anni del liceo. Ero molto diligente e
avevo tutte le carte in regola per iscrivermi ad architettura
all'Universita della Valle: ero arrivata seconda agli esami di
ammissione (la prima era una magrolina occhialuta dai
denti malridotti, mezzo anemica, con il diploma del liceo
La Presentacién de Aguacatal), mancavano quindici gior-
ni all'inizio dei corsi e io, sapendo come vanno le cose, be’,
studiavo I/ capitale con quei miei amici, perché non c’erano
dubbi che stavo entrando in una nuova fase, forse definiti-
va, di questa vita che adesso mi dicono triste, insulsa, sem-
pre a passeggiare su e gil, e le mie amiche, quando m’in-
contrano, insistono: ma dai, sei ir-ri-co-no-sci-bi-le. E io
ribatto: «Scordatevi di me». Io mi ero gia scordata di loro
da un po’, anyway, mi era bastata una sola riunione di stu-
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dio per ridergli in faccia quando volevano coinvolgermi —
cosi dissero — per andare in piscina: non sapevano che io,
appena finita la riunione, esausta per tutta quella compren-
sione, ero stata al flume con Ricardito I'Infelice (lo chiamo
cosi perché soffre molto, o almeno cosi dice). Avevo sco-
perto nientemeno che il fiume.

«Come mai non I'ho scoperto prima?», gli domandai, e
lui, con I'umilta di chi dice il vero, rispose: «Perché eri una
borghesuccia insopportabile».

Stupita per la sua franchezza strinsi un po’ gli occhi e
Ricardito, buono buono (anche perché mi voleva bene),
aggiunse: «Adesso pero, dopo il contatto con quest’acqua,
non lo sei pit. Sei adorabile». Cosa non feci io dopo un
complimento del genere! Mi tuffai vestita, alzai le braccia,
e il prato non si vedeva piti per tutta la schiuma che facevo
sguazzando nell'acqua con i miei movimenti da ubriaca.
Era il Rio Pance dell’epoca pacifica.

Percio, quando risi in faccia alle mie amiche dissi: «Pi-
scina? Ma quale piscina, se qui vicino abbiamo un dono
della Natura di acqua seducente e cristallina, un toccasana
per i nervi e per la pelle!»

Quella volta non mi capirono e ormai non mi capiscono
pit, ogni tanto le incontro in compagnia dei loro ometti,
che mi sembrano cosi bianchi, cosi virtuosi, troppo buoni
per me che sono una specie di rampicante da night club, e
so che pensano: «Com'¢ volgare. Noi invece siamo ragazze
perbene. Ma allora perché capitiamo negli stessi postir»
Non gli daro la soddisfazione di rispondere a questa do-
manda. Credano quello che gli pare. Penso piuttosto a
quella terra di nessuno che ¢ il pezzo di notte catturato dal-
le feste, dove non vedono mai nessun’altra che si diverta pitt
di me, pitt amata di me (sono superficiale, lo so, e me ne in-
fischio, ¢ un problema mio) e piu richiesta, e quando se ne
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vanno, sempre presto, si domandano: «Fino a che ora reste-
ra lei?» Tanto perché lo sappiano, sono 'ultima ad andare
via, finché qualcuno non mi butta fuori.

Lasciai perdere la scocciatura degli scrupoli, che in fin
dei conti non sono gli stessi che mordono il giorno dopo,
l'odiosa sensazione mattutina. Il cielo mi perdoni, una vol-
ta pensai di chiamarle, alle nove di una mattina orribile, so-
prattutto Lucia, un'amichetta un po’ esuberante e genero-
sa, cosi la ricordo, per spiegarle le mie ragioni, le mie storie.
Non mi limitai a pensarlo: lo feci. Sollevai la cornetta, ma
quando sentii il telefono tartagliare mi coricai per riaddor-
mentarmi, sola, e piangere da sola.

Adesso so che non avevo motivi per parlarle. Ci sono
occasioni migliori per raccontare una storia, e il mio caro
lettore comincia a rendersene conto. Ho ancora in mano la
mia vita.

Torno a quel giorno. Mi aveva chiamato anche Ricardi-
to, di buonora, prima dei marxisti. Perché non era stato
con me la sera prima, quella che con una certa perfezione
aveva cambiato la giornata in cui inizia la mia storia. Per-
cio non sapeva che quella notte, tanto intensa, era stata
mia, tutta mia, e che quando il novanta per cento degli al-
tri erano cotti, con gli occhi persi, io spiccavo per il mio ve-
stito variopinto e la mia inesauribile energia. E cosi che
parlo.

Pensai: «Potrei telefonare a Ricardito, ragazzo di fiume,
e oggi decidere finalmente di stendermi sui sassi roventi,
nuda». Ma una ragazza non chiama mai un uomo, cosi
pensavo, e lo penso ancora, sono molto giovane, un’altra
delle cose che non mi perdonano. Oltre al fatto che non i
chiamo mai, chiaro.

Davanti allo specchio mi separai i capelli in due grandi
ciocche e spalancai gli occhi finché le palpebre non si vide-
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ro pit, la fronte divenne radiosa e mi comparvero le fossette
sulle guance. Mi dicono anche: «Che occhil», e allora io li
chiudo per unistante, discreta. Se sono gia infossati ¢ perché
a quell’epoca li volevo cosi: si, come quelli di Mariingela,
una ragazza che ora ¢ morta. Volevo anch’io I'espressione
che aveva lei quando guardava storto la gente, le notti in cui
ballava da sola e nessuno I'avvicinava, chi si sarebbe azzarda-
to con quella furia che le entrava in corpo, finché non era pitt
lei a seguire la musica: io I'ho vista completamente flippata,
gli occhi persi, ma con una forza nel ventre che la scuoteva
tutta. Era la furia che aveva dentro a farle tenere il ritmo.

Ricordo che mentre andavamo da un ragazzo che ci
aspettava mi diceva: «Non camminare cosi veloce. Meglio
farci aspettare. E poi, magari nel frattempo conosciamo
qualcuno».

Le piaceva essere guardata. Non tollerava che la toccas-
sero. Per quello che ne so ¢ stata lei la prima del Nortecito
abuttarsi in questa vita, la prima a provare di tutto. Io sono
stata la seconda.

Senza allontanarmi dallo specchio pensavo: «Lavarmi,
pettinarmi e vestirmi: venti minuti». Era il dilemma del-
I'impazienza di essere gia fuori,ascoltare musica, incontra-
re amici. «E se non mi lavassi, trascurassi l'igiene e uscissi a
scandalizzare tutti con questo muso?» Immaginate un po’,
prendevo gia in considerazione un’arma rivoluzionaria co-
me lo scandalo. «Non posso», pensai. «Stanotte sono stata
in un posto chiuso, fumoso. Se prendo I'abitudine di anda-
re in discoteca tutte le sere (non dicevo sul serio, era una
possibilita impossibile), con quel fumo, devo lavarmi i ca-
pelli come minimo una volta al giorno».

Per una chioma bionda come la mia quell'odore non va
bene. Per una ragazza con i capelli neri come le ali dei cor-
vi & diverso. Quindi mi dissi: «Mi lavo i capelli. Quaranta
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minuti». Questa decisione richiedeva una pausa. Mi fumai
una sigaretta intera facendo smorfie davanti allo specchio,
che aveva (immagino ce 'abbia ancora, lo abbiano vendu-
to o no) un’incrinatura al centro che risucchiava la mia im-
magine, 'assorbiva letteralmente, ma io non chiesi mai di
cambiarlo, mia mamma, precisa e fissata com’¢ per 'ordine,
sarebbe stata capace di comprarmene uno di due metri per
due con la cornice dorata. Cosi com’era mi attirava irresi-
stibilmente, voglio dire, mi attira ancora, tanto me lo ricor-
do bene: ne ho visto uno simile in un negozio di roba usa-
ta, con una cornice bianca che sembrava d’osso e la stessa
incrinatura,identica, manco fosse lo stesso specchio torna-
to da me, con la crepa che si ¢ ristretta nel corso del tempo
diventando piu profonda.

Nella mia stanza avevo una vecchia radio e pensai di ac-
cenderla, poi mi venne in mente che mi avevano prestato
dei dischi, era stato un amico a darmeli, Silvio, con queste
parole: «Te li presto cosi impari ad ascoltare la musica».
Non avevo aperto bocca perché eravamo in confidenza, lo
conosco fin da bambino, ma se fosse stato un altro, una
qualsiasi canaglia della notte, gli avrei detto: «Fammi qual-
che domanda, vediamo se mi prendi in castagna». Silvio
invece era sincero e si interessava a me, alla mia cultura, e
poi era vero che io di musica non ne sapevo niente. A sa-
perne di pit era Maridngela: diceva i nomi dei musicisti e i
titoli delle canzoni in inglese.

Allora, lassu nella mia stanza, in quella febbre da fieno,
mi domandai: «Scendo e mi metto a imparare la musica e
I'inglese conidischi di Silvio?» Ma quando mi ero decisa ad
alzarmi mi rimisi a sedere. «E perché mai dovrei scendere»,
pensai, come per lamentarmi della mia sorte, «perché do-
vrei ascoltare la musica davanti a tutti» (bisogna dire la ve-
rita: a quell’'ora «tutti» erano solo tre domestiche e un cane
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scemo e pure da lecca, credo) «e a basso volume, quando
stanotte il suono era una cascata? D’accordo, appena arrive-
ranno papa e mamma per il pranzo abbassero il volume per
rispetto, e scommetto che dopo un istante salteranno su a
dire: “Abbassalo!” No, non scendo», mi dissi avviandomi
verso la finestra, ad appena due passi. Ce ne vollero tre.

Volevo tirare la tenda e magari, perché no, dormire. Ma
non lo feci: guardai in faccia il giorno (fu un gesto positivo)
anche se sapevo che sarebbe stato bruttissimo, tutto con-
tornato da quelle montagne di peli ricci. Stava aprendo le
gambe il negro?

Il lettore immaginera che se una vede ginocchia dove ci
sono montagne ¢ perché ha gia provato le droghe, la picco-
la... Allora cominciamo: la marijuana mi appesantiva lo
stomaco e mi scervellavo inutilmente, mi faceva sentire
odio, punture di spilli, fiacca, insonnia; poi arrivavano ru-
scelli di fuoco che mi scavavano dentro, piccoli millepiedi
che mi rosicchiavano il cervello (a quel punto mi resi con-
to di averne uno), sapore di malinconia in bocca, cedimen-
ti alle gambe e ogni tanto fitte all'inguine.

Be’, ma che importa tutto questo rispetto ai vasti terri-
tori eternamente nuovi di sabbia dura e nera che si scopro-
no, senza mai poterli esplorare fino in fondo, mentre si
ascolta la musica? E ho gia detto che non avevo cultura, pe-
10 riuscivo a sentire ogni suono, ogni mazzolino di meravi-
glie. E allora, come si fa?, dite voi.

Smisi di guardare le montagne. Del parco, neanche a
parlarne, ancora non era il momento di trascinarsi fin la: sa-
rebbe spuntato fuori al mio passaggio per abbracciarmi non
appena mi fossi immersa nel giorno. Mentre riflettevo su
queste cose cominciai a distrarmi con quelle che sembrava-
no minuscole libellule: se concentravo lo sguardo ne vedevo
tre con ciascun occhio; feci la strabica e ne individuai uno
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sciame proprio sulla punta del naso. E la cosa non mi piac-
que per niente. Strinsi forte gli occhi per scordarmene. E
T'oblio fu bello: vidi migliaia di colori, poi solo due, il verde
e il grigio piu triste del mondo, cruciverba, nuvolette dei fu-
metti senza parole, alla fine il verde si disgrego fino a diven-
tare milioni di puntini, come spilli conficcati in profondita,
e allora aprii gli occhi. Sovraesposi (utilizzo questo verbo
perché mio papa & fotografo) le montagne, i ricci delle mon-
tagne e I'azzurro del cielo. Era azzurro perché sovraespone-
vo o la giornata stava davvero migliorando? No, era per via
della siccita e della spaventosa calura dopo un anno intero
che non pioveva su quella terra buona. «A me non importa»,
mi dicevano, «se vedo te, con quei capelli, sento fresco». E io
chinavo la testa, soddisfatta. Pero dissero anche: «Piombera
la peste su questa citta?», e un altro rispose: «Faccia pure», e
si scateno a ballare, frenetico, piccoletto, e anch’io ballai, la-
sciandomi contagiare, ero la seconda piu brava a ballare (la
prima & sempre stata Maridngela), e non ricordo se qualcun
altro aggiunse qualcosa, chi sapeva l'inglese ripeteva le pa-
role, si accesero le luci pit belle, scomparvero i pensieri tri-
sti e rimase la pura e semplice fregola, come si dice.

Be’, alla fine decisi di andare dritta in bagno. Decisi an-
che di chiedere una colazione abbastanza ricca (cioe, elabo-
rata) che doveva essere pronta appena uscivo dal bagno. La
chiesi urlando e mentre correvo gettai per terra camicetta
e mutandine.

Mi lavo sempre con I'acqua gelata, anche oggi. Mi im-
pegnai per insaponarmi a lungo. Contai fino a mille e quan-
do uscii mi misi a cantare intanto che mi districavo i nodi
dei capelli.

Dalle finestre la giornata appariva cosi dura e arida! De-
cisi che non sarei uscita dopo colazione, non con quel sole,
e pensai, tragica: «Se almeno venisse qualcuno a cercarmi,
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aportarmi dove il clima ¢ pit fresco».Ma se non uscivo? Di
li a un'ora avrei dovuto pranzare insieme a tutta la famiglia.
Il problema non era il timore di abbuffarmi, sono vorace
come un cinghiale, ma non mi piaceva quel silenzio a tavo-
la, che s’interrompeva solo quando mia mamma si mette-
vaa cantare in falsetto brani di Jeanette MacDonald e Nel-
son Eddy: odia qualsiasi altro genere di musica: durante le
vacanze estive aveva 'abitudine di cullarmi cantandomi la
storia di «Amor Indio».

E dopo pranzo? Sarei dovuta tornare in camera mia
perché giu il caldo era insopportabile, e coricarmi dalle due
alle quattro a pensare, tanto quel giorno non sarei riuscita
a leggere. Mi passo per la testa: «Come sarebbe vivere sol-
tanto di notte, ah, 'ora del crepuscolo, con i suoi nove co-
lori e le anime in pena. Se la gente lavorasse di notte, pero,
senno non rimane altra meta che una festa».

Bussarono senza preavviso alla porta della mia stanza e
io, infuriata, urlai chi é.

«Ricardito», rispose lui con quella sua voce indifesa che
faceva impazzire tutte le donne ma non me, mai.

«Una visital», pensai allegra, mi avvolsi in un telo giallo
come una spiga di grano e gli aprii la porta.

I1 poveretto mi sorrise. Gli sorrisi anch’io: la sua cami-
cia era uno spettacolo! Entro nella stanza seguendo la pi-
sta della mia camicetta e delle mutandine bianche sul pa-
vimento. Capii che quella visione lo rinfrancava dal sole
che aveva sopportato fuori, da chissa quante ore: dopo co-
lazione usciva sempre per strada a camminare, senza una
destinazione precisa, senza la pista che adesso gli offrivano
i miei indumenti sparpagliati in giro.

Fece finta di non vederli, si fermo proprio al centro del-
la stanza e la luce, che entrava liberamente con la venezia-
na sollevata, rendeva quasi solenne la sua aria costante-
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mente preoccupata, e io pensai: «Quando ¢ nella mia stan-
za ha un aspetto migliore. E poi, con quella camicia verde
scuro e lilla, assolutamente psichedelica...» La parola mi
suggeri che abbassando la veneziana gli avrei tracciato sul
corpo delle strisce orizzontali, e se gli avessi tolto la cami-
cia sarebbe diventato una specie di John Gavin con trenta
chili in meno, e pensai che noi due, in quella stanza di una
casa sperduta in una citta desolata e torrida, eravamo nien-
temeno che I'inizio di Psyco, un film che non ho voluto ri-
vedere per non dimenticarmelo.

«Fresca I'acqua?», domando Ricardito, nostalgico. La
fronte e il naso sembravano unti per il sole che aveva preso.
Risposi di si e gli dissi scherzando: «Sempre molto matti-
niero tu, eh?», e lui si incupi, come se le mie parole lo aves-
sero avvolto nella notte, che temeva. In quell'improvvisa
oscurita mi si avvicino per farmi una confessione: «Non
dormo da dieci mesi», e io indietreggiai protestando: «Non
tare quella faccia, Ricardito, non farla, la giornata ¢ appena
iniziata». Miaccorsi subito della gafte. Giustamente avreb-
be potuto rispondere: «Sara appena iniziata per te», ma an-
che se lo penso non disse niente e io approfittai del suo si-
lenzio per voltargli le spalle e farlo divertire un po’: aprii la
porta dell'armadio a muro e con un solo gesto mi tolsi di
dosso il telo e lo lasciai cadere vicino a lui, senza vedere
quanto vicino. (Non potevi lasciargli attaccare discorsi ma-
linconici, giravano parecchie storie sulle feste che aveva
mandato in vacca e sulle ragazze che aveva annoiato a mor-
te con la sua malinconia.) Poi, protetta dall'anta dell’arma-
dio, mi feci shhh, shhh, sotto le ascelle, un po’in carne, e
gettai sul letto labomboletta del deodorante perché vedes-
se la marca che uso sempre, Aurora de Polo. Non ho mai
pensato a quali mutandine mettermi: prendevo quelle in
cima al mucchio, ne avevo migliaia.
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«Ho portato una cosa», disse serissimo, e io senza veder-
lo domandai distratta: «Piccola?», mentre mi contorcevo
per infilarmi nello scamiciato arancione che metto in gior-
nate come quella che sto raccontando. Per serate particola-
ri come questa indosso una mantella nera gia sciupata, ma
quando la tocco sento 'intimita, la fiducia che mi infonde
avvolgendomi tutta.

Una volta vestita mi girai verso di lui e pensai: «T'i ho
beccato». Era rimasto per tutto il tempo a guardarmi il culo,
che di sbieco lasciava intravedere i peletti biondi. Sollevo gli
occhi imbarazzato e si concentro sulle mie tenere gote. Se
non lo strappavo alla sua contemplazione sarebbe rimasto li
a rimirarmi per ore, gia con l'aria da martire. «Piccola?», ri-
petei, e lui rispose in fretta, come folgorato da un’illumina-
zione: «Piccola» (io mi irrigidii) «ma potente», e poi «ah, ah,
ah», scoppio a ridere da solo. Mi ero irrigidita credendo che
avrebbe detto: «Piccola ma compiacente», per copiare una
pubblicita della Bavaria, la Birra Migliore. Lo avrei odiato
per quella volgarita tipicamente maschile, percio, ricono-
scente perché non mi aveva delusa, gli feci un sorriso in due
tempi. Gli andai pit vicino e rimase sicuramente impressio-
nato dal mio buon odore. «Mi sono appena fatta uno sham-
poo», spiegai, e lui: «LLo so, sono bellissimi», cosi lo ringra-
ziai sbattendo le palpebre in close-up. (Il lettore capira che
alla fine la professione di papa ¢ diventata per me una vera
passione per il cinema e mi perdonera la licenza.) Ecco
quello che pensai: «ho innervosito, capace che taglia la
corda», ma lui fece una specie di mossa difensiva, si voltd e
si gettd sul mio letto dove si accomodo malamente, con la
colonna vertebrale piegata e respirando da asmatico.

Poi tiro fuorila sua agenda e da quella una bustina bian-
ca, prese un libro sul comodino (Quelli di sotto,di Mariano
Azuela), ci sparse sopra la polverina e comincio a osservar-
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la, dimenticandosi di me. Cocaina, ecco cos’aveva portato.
Rabbrividii, come se fossi malata e ansiosa, ma poi pensai:
«E solo leccitazione che si prova per qualsiasi novita.
Una volta avevo sognato una polverina bianca (queste pa-
role mi sembravano erotiche, anche se riferite a una rachi-
tica azione di forze) su uno sfondo blu, con il Polo Sud e
una barca di morti che galleggiava li intorno. Poi scoprii
che avevo sognato la copertina di un disco di John Len-
non, con un po’ di vera polvere sull’angolo in basso a sini-
stra. «Ah,ah,ah», ridevo nel vedere I'Infelice Ricardito co-
si serio, e pensai: «Non mi chiede neanche se mi va. Saro
cosi prevedibile?» Dall’agenda aveva tirato fuori due can-
nucce e mi stava passando la pit corta. Mentre la prende-
vo dissi: «Grazie», molto convinta, perché mi aveva rad-
drizzato quell'orribile giornata, lui arrossi di felicita per le
mie moine e allora gli diedi il suo bacio, in modo sponta-
neo, sincero e superficiale.

La sua bocca aveva un sapore amaro. Si era gia fatto un
tiro? Non me 'aveva detto, il traditore. Mi domando:
«Non cisono problemi, i tuoi non sono in casa, vero?» Non
c’era nessun problema, comunque accesi la vecchia radio,
non si sa mai, a volume alto, ci volle un po’ e alla fine usci
un suono gracchiante. Ricardito mi guardo6 con aria schi-
fata. «Le pile sono scariche», spiegai con un gran sorriso.
Per fortuna ero incappata in una bella canzone: «Vanidad,
por tu culpa he perdido...», che mi piaceva da due sere, e
quando I'ascolto adesso mi sprofonda in una sensazione
piacevole e inutile come qualsiasi tristezza, e se non mi va
non esco, e se esco chino la testa e non guardo nessuno fin-
ché il vento di questa citta non mi libera dall'intenzione di
non fare caso a nessuno, di starmene sempre da sola, allo-
ra sollevo la testa e davanti a me ci sono i ragazzi con la bi-
cicletta fra le gambe, e a quell’ora (le sei) le montagne mi
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sembrano cosi femminili, delle sorelle, e ubbidendo all’e-
mozione pura rispondo al richiamo della notte, che non
mi divori, che mi scuota soltanto, poi vado a letto con il
corpo pieno dilividi. Uho gia detto: i buoni propositi ven-
gono il giorno dopo. Non ne ho realizzato neanche uno.
Sono una fanatica della notte. Una nottambula. Non pos-
so farci niente.

«Comincia tu», disse Ricardito, e maledizione, devo
aver esitato un po’ perché aggiunse, non per prendermi in
giro ma caritatevole: «Sai come si fa?»

«Certo. Secondo te non ho visto Juventud pervertida?»
Mi armai di cannuccia e sniffai forte due volte per narice,
lui chino la testa e per un istante non lo vidi pitt finché non
abbassai lo sguardo e scoprii che era li, tutto raggomitola-
to sulla cocaina.

«Fai meno rumore», gli dissi, amichevole.

«Scusar, butto li. «<Ho il setto nasale deviato».

E io: «Alziamo il volume della radio?»

«No», ribatté molto deciso. «Non mi va di sentirla grac-
chiare».

Mentre saltellavo per tutta la stanza chiuse la bustina, il
taccagno. Continuando a saltare uscii dalla stanza per an-
dare a prendere la minuscola e formidabile radio a transi-
stor dei miei e al ritorno trovai Ricardito desolato e stra-
vaccato malamente sul mio letto. Durante il tragitto mi
ero sintonizzata, veloce come il fulmine, sulla stessa can-
zone, «Vanidad», e avevo anche cominciato a canticchiar-
la. Gli sorrisi e mi venne fuori un fischio, perché la musica
non aveva smesso di uscire neanche per un istante dalla
mia bocca. Ma lui se ne stava li mezzo spaventato e la fac-
cia gli era diventata verde. Be’, 'avevo provata, e allora?
Dura dieci minuti leffetto, ed & fantastico. Dopo resti ab-
bacchiata, non hai voglia di muoverti, ti senti un gusto or-
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rendo in bocca, agitazione nelle pieghe del cervello, febbre,
ti pizzichi e non senti niente, non puoi vedere un film per-
ché il movimento ti mette ansia, provi un senso d’impo-
tenza, paura, e digrigni i denti.

Pero che lucidita hai nel parlare, per i primi minuti di
una conversazione! E se ne hai un bel po’ non ti stanchi
mai: puoi tirare avanti a far festa per tre giorni interi! Poi
vengono l'insonnia, la brutta cera, le occhiaie gialle, i pori
chiusi e la pelle screpolata. Non hai voglia di mangiare ma
di farti un tiro.

Io comunque stavo meravigliosamente bene. Proposi a
Ricardito di uscire e gli diedi persino una pacca per inco-
raggiarlo. «Come sei venuto?», gli domandai.

«lo? A piedi», rispose, e si tird su come poteva, sospiran-
do e facendo scricchiolare i vestiti nuovi e le ossa.

«E la macchina?», sbottai, delusa all’idea di tutto il ven-
to che avrei preso in faccia. E lui, con I'aria di chi ti da una
notizia qualsiasi: «Non me la prestano pit».

La prima volta che 'aveva usata aveva scambiato I'acce-
leratore per il freno, perché prestargliela ancora? Allora lo
avevano mandato alla scuola guida Bolivar, la pit esclusi-
va: gli ci erano voluti cinque mesi per imparare la teoria, ma
quando gli avevano lasciato la macchina era successo un
disastro: mi aveva confessato che all'inizio era nel panico
perché temeva di confondersi con le informazioni che ave-
va assimilato e classificato cosi bene in testa, poi si era ver-
gognato in anticipo per l'errore imminente, la vergogna
non gli aveva permesso di pensare e aveva confuso di nuo-
vo l'acceleratore con il freno: era andato a sbattere contro
una palma africana, poi aveva disincastrato la macchina
(operazione complicata, considerando la retromarcia), ma
dopo essersi allontanato, in salvo, era ripartito e I'aveva sfa-
sciata contro la stessa palma.
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