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AMERICA LATINA

Colombia

sesso, droga
&rock'nroll

Il romanzo di Andrés Caicedo ¢ la discesa agli inferi
di Maria del Carmen Huerta, una ragazza che fa un patto con la morte
Un libro di successo che lo scrittore non ha goduto

orrei che il mio ca-

ro lettore seguis-

se la mia velocita,

che & carica di
<< energia», scrive

Maria del Car-

men Huerta, la
protagonista di Viva la musica!1l let-
tore non puo fare a meno di ubbidi-
re. Non &, per altro, una questione
di volonta. Il romanzo é trascinan-
te. Avanza con la forza di un uraga-
no al ritmo del rock, la salsa, la rum-
ba e la cocaina lungo diverse serate
(che potrebbero essere una sola
notte interminabile) per la Cali dei
primi anni settanta. Maria del Car-
men, una ragazza di famiglia bene-
stante che fino a quel momento ave-
va vissuto una vita protetta e di pri-
vilegio, abbandona il nido, fa un
patto con la morte e parte in un
viaggio discendente verso gli abissi
dell’esperienza umana. Viva la mu-
sica! e difatti una discesa all'infer-
no, una catabasi frenetica e sensua-
le. Durante la catabasi classica —
quella di Enea, quella di Dante —I'e-
roe acquisisce conoscenze del mon-
do e di sé stesso che lo aiutano arag-
giungere i suoi obiettivi. Il viaggio

4i Pablo Maurette

di Maria del Carmen finisce con I'i-
nizio della vita adulta. In questo
senso, il romanzo funziona bensi
come uno strano e psichedelico Bil-
dungsroman.

«T'i garantisco, mio caro lettore,
che non ti annoiero: so che ne ri-
marrai affascinato», dice Maria del
Carmen. E non ha torto. Viva la miu-
sical & pin forza della natura che
non opera letteraria. Pubblicato
nel 1977, é fino ad oggi un romanzo
di culto in Colombia. Gli adolescen-
ti lo venerano, eppure non ha il di-
fetto di Demian o di Il gioco del mon-
do, romanzi da leggere nella giovi-
nezza che deludono profondamen-
te quandosi ci torna da adulto. Viva
la musical resiste la prova genera-
zionale. La potenza della sua propo-
sta estetica va oltre ogni limitazio-
ne temporale e culturale. E un libro
sull’intensita che non solo se ne oc-

cupa ma che, come tutta la grande
opera d'arte, riproduce il fenome-
no tramite la forma. L’esperta tra-
duzione di Raul Schenardi riesce a
preservare la vertigine, la polifonia
e la varieta dialettale della prosa.
L’autore, Andrés Caicedo, & una

specie di rockstar delle lettere lati-
noamericane («il Kurt Cobain della
letteratura colombiana» lo ha chia-
mato Alberto Fuguet). Come il suo
coetaneo Roberto Bolano, Caicedo
costruisce un universo letterario
nella periferia del Boom. Per tutti e
due, un passo cruciale & la desacra-
lizzazione della letteratura. Infatti,
la grande passione di Caicedo non
¢ stata letteraria, ma musicale e au-
diovisiva: il rock n’roll e soprattut-
to il cinema. Durante un viaggio a
Los Angeles, capi che non sarebbe
diventato sceneggiatore di Holly-
wood e invece scrisse decine di re-
censioni di film. Viva la musica! é,
tra tante altre cose, il testamento di
un disincantato.

«Sono bionda». Con queste paro-
le scattala bufera che & Viva la musi-
ca! La prima persona femminile &

uno degli aspetti piti affascinanti di
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questo romanzo. Il meraviglioso tra-
vestimento dell’'autore dimostra
che la letteratura & sostanzialmen-
te l'appropriazione delle voci altrui.

11 colore dei capelli € un marchio
distintivo di razza e di classe socia-
le in Colombia. Maria del Carmen &
difatti I'incarnazione di un paese

che vive sotto 'ombra ingombran-
te degli Stati Uniti. Lei vuole «fa’I'a-
mericana», uscire da sola, andare a
ballare il rock e vivere col ragazzo
invece di sposarsi, come si fa in
America. In una ceremonia che rias-
sume questa tensione culturale,
perde la virginita su un letto ad ac-
qua Made in Usa. Il suo viaggio ini-
ziatico riconcilia la salsa con il
rock. Verso la fine, in un raro mo-
mento di tranquillita, I'eroina riflet-
te sulle sue radici e ammette: «Ap-
partengo con catene a questa ter-
ra». La musica funziona quindi co-
me veicolo per consolidare il senso
d’identita. Tuttavia, il ruolo che gio-
ca I'elemento musicale ¢ molto piu
fondamentale. Lo scontro tra la po-
tenza sonora che viene da fuori e
I'intensita ormonale che bolle den-
tro corpi dei giovani personaggi
produce una tensione equilibrata,
una fune tesa sulla quale Caicedo
dispiega la narrazione.

«Questa vita e il testo di una can-
zone... quando attacco a parlare
nessuno pud fermarmi e non faccio
altro che ripetere le parole delle
canzoni», confessa la narratrice. In
spagnolo, le “parole” di una canzo-
ne sono la “letra” (lettera). La vita &
intesa come testo scatenato. L'im-
possibilita di tacere, come punizio-
ne infernale. La pace, cioe il silen-
zio, si raggiunge solo con la morte.
Andrés Caicedo si & suicidato con
un’overdose di barbiturici il giorno
in cuigli sono arrivate le prime cop-
pie di Viva la musica! Aveva venti-
cinque anni.

ERIPRODUZIONE RISERVATA

La prima persona
femminile
e il travestimento
dell’autore
e uno degli aspetti
piu affascinanti
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