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John Updike si specchiavain un mediocre
perchélagloriadiunoscrittoreeilfallimento

Sur ripubblica "Vita e avventure di Henry Bech", il romanzo dell'autore contro se stesso

ERRICO BUONANNO

iciamolo subito: mi
appresto a scrivere
di Vita e avventure
di Henry Bech, scrit-
tore, del meraviglio-
so John Updike,
con l'inquietante sensazione di
essere fondamentalmente stupi-
do. Con la certezza che l'autore
disapproverebbe tutto, e col so-
spetto che potrebbe decidere di
vendicarsi come succede in un
passaggio a tinte forti del libro.
Neiraccontiche Updikehacom-
posto per trent’anni, e che SUR
ha raccolto con il regalo di un
... inedito, non ce
-+ neancheuncriti-
- co che si salvi,
~ d'altronde. Non
C’& un recensore
chenon frainten-
da, che non tiri
fuori significati
che non c’erano,
ostronchidei capolavori, o esal-
tioperemediocri, otrovideirife-
rimenti a classici che 'autore
non ha neanche mai letto. Ma,
d'altra parte, se la critica & mor-
ta, editoria, pubblico, protagoni-
sta e colleghi scrittori non se la
passanomeglio. Perciononcire-
sta che assumerci il rischio, ché
siamotuttisullastessabarca.
Updike, cantore prolifico e
incantevole della mediocrita
americana, trail 1964 e gli an-
ni Novanta creo e fece vivere il
personaggiodi Henry Bech. Lo
fece in racconti indipendenti
che hanno la forza di un ro-
manzo, e lo fece forgiandosi
uno specchio - poi mica tanto
deformante — in cui osservare
le avventure di un protagoni-
sta cosi tipico della scena lette-
raria newyorkese da avere I'u-
nico difetto di non essere mai
nato. Eppure pare di conoscer-
lo: certo, Henry Bech, scrittore
ebreo (come Updike non era,
ma come erano tanti degli au-

tori principali di quel mondo
gia finito). Quello scrittore un
po’ Saul Bellow, parecchio Phi-
lip Roth, sminuito da ecritici
che somigliano tanto a Harold
Bloom. Bech lo scrittore in
blocco perenne, innamorato
perenne, candidamente ses-
suomane, braccato pero dalla
vecchiaia e dagli inciampi va-
scolari. Henry Bech indolente,
ma che si trascina da un viag-
gio all'altro, nell’Est Europa
tardo-sovietica, in un’lsraele
desacralizzata, framille assur-
de conferenze accettate soltan-
to per sbarcare il lunario. Bech
invidioso, ma celebrato suo
malgrado, divenuto famoso
per I'immortale Viaggiare leg-
geri, un romanzo on the road
invecchiatissimo, seguito da
Fratello porco, unlibricino spe-
rimentale che francamente
nessuno capi, nonché da un
mattone terribilmente impe-

gnato, Gli eletti, amato da lui
ma stroncato da tutti. E infine
Henry Bech bestsellerista, ad-
dirittura Premio Nobel, per'u-
nico libro che lui ritiene un’i-
diozia. Scrittore tipico, disin-
cantato, e molto mondano suo
malgrado.

Eallora, queste seicento pa-
gine che non si vorrebbe finis-
sero mali, che cosa sono? Paro-
dia, sfogo, diario per interpo-
sta persona? Ecco, ora devo
sbilanciarmi (ma in fondo e la
stessa prefazione a firma “Be-
ch” a confortarmi): no, qui

non siamo al puro gioco dello
scrittore che parla di uno scrit-
tore. Non e un catalogo dei vizi
dell’editoria, qui non c'é trac-
cia di macchietta. Updike ha
creato il suo fantasma, che lo

haaccompagnato pertrent’an-
ni, per completare quel roman-
zo corale e amarissimo che &
stato il discorso di una vita.
Che parladicateneedistretto-
ie, della difficolta di liberarsi
da tutto quello che la societa ci
chiede di essere, e che cosi po-
co,inrealta, cicorrisponde.
Rispetto a Coniglio —non si
puo non citare il protagoni-
sta dei romanzi piu famosi di
Updike, e chissa come reagi-
rebbe Bech, a cui tutti citano
il primo romanzo Viaggiare
leggeri senza mai prendere in
considerazione gli altri —, la
differenza e evidente: leggen-
do Vita e avventure di Henry

Bech, scrittore si ride. Si ride
spesso, e sinceramente, di
quelle risate malinconiche
che assolvono i vizi e le bas-
sezze. Siride degli interventi
che Bech & costretto a balbet-
tare in conferenze i cui relato-
ri sono evidentemente pazzi.

Siride di Bech costretto a fir-
mare pile intere di autografi
mentre neanche la sua firma,
messa su un libro che dete-
sta, sembra riuscirgli tanto
bene. Siride diinvidie, tradi-
menti, pagine bianche e
stroncature. Ma poisirestaa

mezza riga, inaspettatamen-
te, sospesi davantiadelleillu-
minazioni improvvise.

«I suoi libri piangono. Ma
non ci sono lacrime», gli dice
in Africa un ragazzo trail pub-
blico, 'unico critico a cui Bech
dia ragione. «Vorrei che ce ne
fossero. Pace», risponde Bech
primacheil giovane venga por-
tato via dalle guardie. Perché
siride e perché si piange dina-
scosto, allora? Perché queilac-
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ci tanto comici sono i lacci di
qualungue vita. E se Coniglio
tentava, nella sua frustrazione
di provincia, di trovare una li-
berta e una realizzazione sen-
za riuscirci, Bech ci racconta
chequella frustrazione é di tut-
ti. Bech e realizzato, Bech é ar-
rivato in cima. Eppure ha le
stesse piccolezze, gli stessirim-
pianti continui di ognuno. E
quel mondo dorato del succes-
so, il pantheon degli scrittori
che un giorno sua madre gli fe-
ce desiderare portandolo a un
incontro con i mitiletterari del
suo tempo, alla fine ha la stes-
samediocrita che regna ovun-
que. Cosi, se Coniglio ¢ il lato
tragico, Bech e il grottesco del-
lastessamedaglia.

E la salvezza, o la gloria?
Non c’¢? Probabilmente si,
ma sta in tutto quello che,
tra una ricerca del successo
el’altra, consideravamo acci-
dentale, o solo una perdita
di tempo: sta negli incontri,
nei rapporti tormentati, nel
girotondo di ex-mogli, litigi,
avventure, delusioni, mo-
menti. «I tuoi capolavori sia-
mo noi», dicono a Bech le
donne della sua vita, come
in un carosello da finale di 8
¥. La vera sfida, per noi po-
veri mediocri, forse, € ren-
dersene conto prima del pun-
toall’ultima pagina.—
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L'autore

. John Updike (1932-2009) é stato uno scrit-
tore e poeta americano. Ha raccontato la
| provincia, la frustrazione, la vita coniugale
( el'adulterio. Traisuoiromanzi, Le streghe di
Eastwick (Rizzoli, 1986) da cui & stato tratto
Pomonimo film con Jack Nicholson; Coppie
(Feltrinelli, 1969), Sposami (Rizzoli, 1977);
la quadrilogia di Coniglio (Corri, Coniglio; Il
ritorno di Coniglio; Sei ricco, Coniglio; Riposa,
Coniglio, tutti pubblicati da Einaudi). L’anno
scorso, Sur haraccolto i saggi che ha scritto
trail 1959 eil 2007 nel libro Armoniose bugie



