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Premessa

Caro John,

che dire? Se proprio devi commettere la sconvenienza arti-
stica di scrivere di uno scrittore, meglio,immagino, che tu scri-
va di me piuttosto che di te. Senonché, leggendo questi rac-
conti, mi chiedo se sia veramente di me, sufficientemente di
me, semplicemente di me che stai scrivendo. A prima vista, per
esempio, in Bulgaria (sessualita eclettica, narcisismo spavaldo,
riccioli in via di diradamento) faccio la figura di una specie di
Norman Mailer rimpannucciato; poi quel londinese scorcio di
argentei capelli fa pensare piu al baldanzoso e affascinante
Bellow, Re dei Folletti, che al vecchio, flemmatico e casereccio
sottoscritto. La mia infanzia sembra presa da Alex Portnoy e il
mio passato ancestrale da I.B. Singer. Con le tue brezze citta-
dine mi giunge una zaffata di Malamud, e son proprio un pa-
ranoico se avverto nel mio «blocco» un’ignobile versione delle
rinunce pitt 0 meno nobili di H. Roth, D. Fuchs e J. Salinger?
Il tutto con un che di protestante, teologico, impaurito e difen-
sivamente ironico che deriva, m'azzardo a congetturare, da te.



Tuttavia hai ragione. Questo noioso eroe che sbarca da un
aereo, pronuncia parole di cui non ¢ del tutto convinto, ha in-
definibili traffici con la donna di turno e rimonta sul suo aereo,
¢ senza dubbio quel tale Henry Bech. Prima della tua breve e
tuttavia non succinta raccolta, nessun rivoluzionario s’¢ mai
interessato alla nostra oppressione, al meccanismo vellutato
con cui ’America spinge i suoi scrittori all'imbecillita e alla
frode.Invidiati come i neri, misconosciuti come gli angeli, on-
deggiamo tra la prostituzione della cattedra accademica e la
tortura dello scrittoio solo per crollare, alla fine, con le tasche
delle nostre tonache da preti comprate a due soldi per Carne-
vale fruscianti di biglietti aerei classe turistica da bellimbusti
giramondo e certificati onorari del Club della Fica-del-Mese,
in mezzo a una fioritura di pietosi e microscopici necrologi.
Mentre la nostra lingua va degenerando sulle labbra degli an-
nunciatori televisivi e degli urlatori pop, mentre le nostre ar-
chitetture formali crollano come castelli di sabbia sotto i pie-
di dei bulletti da spiaggia,incredibilmente continuiamo tutta-
via a sostenere con i nostri sforzi disperati (proprio adesso ho
dovuto cercare «desperate» nel dizionario per la novantanove-
sima volta, avendo ancora dimenticato se va scritto con due a
o con tre ¢)" una fiorente cultura di editori, agenti, editor, tu-
tori, recensori, operatori dei media in ogni gradazione di soa-
vita, sciccheria e slancio sessuale. Quando penso agli accop-
piamenti, alle gementi e giubilanti fornicazioni tra giovani
editor ectomorfl e sessuomani e snelle segretarie e sbrigafac-
cende appena uscite da Wellesley con una laurea in lettere e
una specializzazione in filosofia, fornicazioni rese possibili
con il supporto di certe mie povere pagine piene di parole can-
cellate e reincollate sopra (arrivano negli uffici redazionali,
queste pagine, cosi rigide di colla vinilica da far pensare alle
lenzuola di un masturbatore; e i fattorini le usano come vassoi

1. In inglese, desperate (disperato) e disparate (diverso, disparato) sono parole
pressoché omofone. [n.d.z.]



peril t&), potrei mutilarmi come il santo Origene, potrei pian-
gere funereamente come Geremia. Grazie a Yahweh questi
bordelli in cielo presto non avranno pit bisogno di usarci co-
me scusa; gia oggi il contenuto di un libro conta quanto quel-
lo di una scatola di cereali da colazione. E tutta questione di
prezzo dilancio, collocazione sullo scaffale e quantitativo d’a-
ria tra un fiocco soffiato e I'altro. Non farci caso. Sono sicuro
che quando, con quella gioiosa sfacciataggine da gentile che
non smetterd mai di sperimentare sulla mia pelle, mi avvicina-
sti per chiedermi una «prefazioncella», ti aspettavi una bene-
dizione e non un anatema.

Ebbene, eccola. La mia benedizione. Di questi racconti al-
cune cose mi piacciono molto. I comunisti sono tutti bravi —
brava gente. C’¢ un momento, in riva al mare (non ricordo pitt
la pagina), che risulta autentico. Qua e la qualche passaggio
sembra costipato, super-elaborato; fai troppo uso di forbici.
La prosa non c¢’¢ maniera di tirarla fuori, ho scoperto, se non
lasciandola scorrere. Mi son piaciute alcune delle donne che
mi hai attribuito, e alcune battute. A proposito: a differenza
degli scrittori di epigrammi in pensione, io non faccio mai
giochi di parole. Ma se tu [segue a questo punto un elenco di pro-
poste di cancellature, alterazions, soppressioni e rimaneggiamen~
ti, che sono state tutte scrupolosamente accolte — n.d.c.],non credo
che pubblicando questo piccolo jex di libro arrecherai gran
danno ad alcuno di noi due.

Henry Bech
Manhattan,
4-12 dicembre 1969



Ricco in Russia

Gli studenti (come voi) che sono costretti a comprare copie
in edizione economica dei suoi libri (principalmente il primo
romanzo, Viaggiare leggeri, sebbene di recente si sia destato
un certo interesse accademico anche per il secondo, pit sur-
reale ed «esistenziale» e forse anche «anarchico», Fratello por-
c0) o che ritrovano un saggio estratto da When the Saints in
qualche grossa e patinata antologia di letteratura anni Cin-
quanta venduta al prezzo di dodici dollari e mezzo, sono por-
tati a pensare che Henry Bech sia, come migliaia di altri scrit-
tori meno famosi di lui, ricco. Non lo ¢. I diritti per 'edizione
economica di Viaggiare leggeri erano stati ceduti dal suo edi-
tore per la cifra forfettaria di duemila dollari, dei quali I'edi-
tore ne intasco mille e 'agente di Bech cento (il 10% sul
50%). A onor del vero, l'editore aveva dovuto liquidare circa
un terzo della pur modesta tiratura dell’edizione rilegata e,
quando poi Viaggiare leggeri, nell'epoca post-goldinghiana e
pre-tolkieniana, era diventato di moda tra gli studenti uni-
versitari, raccontava divertito la storia della cessione dei di-
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ritti di Bech durante le riunioni con quelli del marketing nel-
la saletta privata del 21 Club. Quanto alle antologie: la me-
dia dell'ammontare dei diritti riscossi, quando arrivano nella
cassetta postale di Bech, si ¢ ridotta a sessantaquattro dollari
e settantatré centesimi, o qualche altra somma sospettosa-
mente strana e dispari che a malapena copre il costo di una
cena fuori con 'amante e un vino mediocre. Ancorché Bech,
e isuoi fin troppo numerosi intervistatori, abbiano voluto ve-
dere una certa donchisciottesca virtu nella sua scelta di con-
tinuare ad abitare per vent’anni in un tetro seppur spazioso
edificio su Riverside Drive (la cassetta delle lettere, ¢ bene
che sappiano gli studenti, nella quale arrivano quei suoi asse-
gni pietosamente rosicchiati ¢ il continuo bersaglio della ri-
corrente rabbia urbana, e il suo cognome ¢ stato tanto spesso
alterato dalle penne a sfera di scherzosi perdigiorno che Bech
ha finito col lasciar vuoto lo spazio per il nome e col dipende-
re dalla chiaroveggenza dei postini),la verita & che abita li per
il semplice motivo che non puo6 permettersi di traslocare. E
stato ricco una sola volta in vita sua, e gli capito in Russia,
qualche disgelo fa, nel 1964.

A quei tempi la Russia, come ogni altro paese, era un luo-
go un tantino pit innocente. Chrus¢év, da poco deposto, ave-
va lasciato un'atmosfera, quasi comica, di calore, di una certa
traballante apertura, di inscrutabili esperimenti e non chiare
possibilita. Non c’era, apparentemente, nessun motivo per-
chéla Russia e ’America, quei due simpatici giganti paranoi-
ci,non potessero felicemente spartirsi un pianeta cosi grande
e cosi azzurro; e di sicuro non c’era nessun apparente motivo
per cui Henry Bech, ricercato autore di gradevoli romanzi,
artisticamente bloccato ma socialmente disinibito, non do-
vesse volare, a spese del nostro Dipartimento di Stato,a Mo-
sca per un mese di quell’attivita perlopitt immaginaria con-
traddistinta dall’etichetta «scambi culturali». Nel montare a
Le Bourget sull'apparecchio dell’Aeroflot, parve a Bech che

puzzasse come il retrobottega dei suoi zii a Williamsburg,
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cioe di calore condensato di corpi umani e di patate che bol-
lono non troppo lontano.* Quest’impressione durd tutto il
mese; la Russia gli parve ebrea e, naturalmente, lui parve
ebreo alla Russia. Non seppe mai fino a che punto la gentilez-
za e lospitalita che vi incontro avessero a che fare con la sua
razza.ll suo contatto all’'ambasciata americana —un ex gioca-
tore di basket del Wisconsin, affettato e melanconico, nome
d’arte «Skip» Reynolds — gli assicuro che due intellettuali so-
vietici su tre avevano almeno un ebreo occultato tra i loro an-
tenati; e una volta Bech si trovo in una casa di Mosca sulle cui
mensole erano allineate fotografie (Katka, Einstein, Freud,
Wittgenstein) che evocavano deliberatamente la gloria della
Judenkultur pre-hitleriana. Entrambi i padroni di casa, mari-
to e moglie, erano traduttori di professione, e la casa stessa
era straordinariamente piena di consanguinei, compreso un
giovane ingegnere idraulico dagli occhi vellutati e una nonna
che aveva fatto la dentista nell’Armata Rossa, e la cui sedia
odontoiatrica dominava il salotto. Per tutta una lunga serata
conviviale non venne mai fatto, e anche questa poteva essere
una scelta deliberata, alcun accenno all’ebraicita. U'argomen-
to era di quelli che Bech era ben felice di ignorare. La sua
stessa narrativa aveva cercato di evadere dal ghetto del suo
cuore per espandersisulle pivaste distese al diladell’Hudson;
il trionfo artistico dell’ebreo americano, secondo lui, si era
avuto non tanto con i romanzi degli anni Cinquanta quanto
con i film degli anni Trenta, quelle colossali e rozze invenzio-
ni con cui cervelli ebraici avevano proiettato astri gentili su
una nazione gentile, e con la semplice gioia degli immigrati
donato sogni e offerto una specie di coscienza a una terra in-
forme. Il serbatoio della fede, nel 1964, stava appunto pro-
sciugandosi; durante gli anni della Depressione e della con-
vulsione mondiale il paese era stato sorretto dal patriottismo
arriviste dei fratelli Warner e di Louis B. Mayer. Per Bech si

2. Cfr Appendice a, parte 1.
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trattava di una delle pit grandi storie d’amore della storia, I'i-
dillio reciprocamente vantaggioso tra 'Hollywood ebrea e
I’America operaia, portato avanti quasi interamente nel buio,
un martellante e fervente scambio di messaggi attraverso il
muro dei monti San Gabriel; e il suo scrittore ebreo preferi-
to era quello che aveva voltato le spalle ai suoi tre magnifici
romanzi brooklyniani per andarsene nel deserto a scrivere
copioni per Doris Day. Ma temo che questa allusione, a me-
no che non siate gia laureati in letteratura, finira per cadere
nella terra di nessuno. In quella terra invece, in Russia, cinque
anni fa, quando Cuba era stata tolta dal forno e messa a raf-
freddare e il Vietnam doveva ancora arrivare al punto di ebol-
lizione, Bech trovo un tipo di vita — immiserita e tuttavia
compita, squallida e tuttavia elaborata, sentimentale, peren-
nemente minacciata, ancestrale — che gli ricordo il suo di-
menticato passato ebraico. La virtt, in Russia come nella sua
giovinezza, sembrava qualcosa che silevava dagli uomini, co-
me un sudore piacevole all’'olfatto, piuttosto che qualcosa che
discendeva dall’alto, che inchiodava I'anima in subbuglio co-
me una farfalla infilzata da uno spillo. Smonto dall’apparec-
chio dell’Aeroflot, con le sue hostess notevolmente gagliarde,
e si ritrovo in un’atmosfera di generosita. Gli andarono in-
contro con le braccia cariche di gelide rose. Il pomeriggio del
primo giorno I'Unione degli Scrittori gli passo6 una mazzetta
di rubli per le sue spese personali, Lenin color rosa e lilla e 1a
torre Spasskaja di un celeste intenso. Nel mese seguente, sot-
to forma di «diritti d’autore» (in vista del suo arrivo avevano
tradotto Viaggiare leggeri,e parecchi saggi pubblicati su Corm-
mentary [«La moM e gli Stati Uniti d’America»; «La farfalla
infilzata dallo spillo»; «Daniel Fuchs: una valutazione»] era-
no comparsi sulla Inostrannaja Literatura, ma non esistendo
alcun accordo riguardo al copyright, i diritti d’autore veniva-
no calcolati arbitrariamente, come scrosci di manna dal cie-
lo), gli furono consegnati altri soldi, cosi che nell’'ultima set-
timana della sua permanenza Bech aveva ormai raggranella-
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to pit di millequattrocento rubli: ciog¢, al cambio ufficiale,
millecinquecentoquaranta dollari. E non c’era come spen-
derli: alberghi, biglietti aerei e pasti, tutto insomma, era gia
pagato. Era ospite dello stato sovietico. Non era mai solo,
dalla mattina alla sera. Il pomeriggio del giorno del suo arri-
vo, insieme ai rubli gli avevano dato anche una compagna,
una traduttrice-accompagnatrice: Ekaterina Aleksandrovna
Ryleyeva. Una rossa assai magra con il seno piatto, un colori-
to pallidissimo e un neo trasparente sopra la narice sinistra.
Fini col chiamarla Kate.

«Kate», le disse, mostrandole due manciate di rubli e la-
sciandone cadere alcuni a terra, «ho rapinato il proletariato.
Che me ne faccio di questo sporco bottino?» In tutto quel
tempo con lei al suo fianco aveva assunto un buffonesco mo-
do di fare arci-americano, che dissimulava ogni lamentela
trasformandola in una «scena». Di contro, lei aveva rafforza-
to il suo atteggiamento originario da maestrina paziente, che
affondava le radici in una secolare tradizione contadina. Nor-
malmente si occupava di tradurre fantascienza dall’'inglese
all'ucraino, e Bech arrivo a sospettare che quel mese trascor-
so con lui rappresentasse, in un certo senso, una vacanza. La
donna aveva una madre — e a tarda notte, dopo averlo accom-
pagnato a una riunione mattutina a base di brandy con i re-
dattori di Junost’, all'Unione degli Scrittori per una colazio-
ne col suo presidente dalla bocca di pescecane,’ alla casa
d’infanzia di Dostoevskij (sita accanto a un manicomio, cu-
stodiva una serie di manoscritti coperti di frenetiche cancel-
lature e un paio di occhiali ovali di metallo, piccolissimi, co-
me se fossero stati confezionati per un ghiro), a un museo di
arte popolare,a un’'interminabile cena in un ristorante e auna
serata al balletto, Ekaterina scortava Bech fin nell’atrio del
suo albergo dopodiché si cacciava una babuska sui folti e
scompigliati capelli rossicci e si rituffava in una tempesta di

3. Gfr Appendice a, parte 2.
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neve per tornare dalla madre inferma. Bech si interrogava
sulla sua vita sessuale. Skip Reynolds lo informo solenne-
mente che in Russia la vita personale degli altri era un miste-
ro, e aggiunse che senza ombra di dubbio Kate era una spia
del Partito. La cosa colpi Bech, che si chiese cosa mai ci fos-
se da spiare in lui. Dall'infanzia in poi siamo tutti spie; ma
non ¢ certo di questo che ci si deve vergognare, bensi del fat-
to che i segreti da scoprire siano tanto squallidi e pochi. Eka-
terina doveva avere circa quarant’anni, il che significava che
poteva benissimo aver avuto un fidanzato ucciso in guerra.
Era questo il segreto della sua veglia, delle interminabili e
pallidissime ore che trascorreva al fianco di Bech? Gli faceva
sempre da interprete, e cid accresceva la sua neutralita e la sua
trasparenza. Anche lui non era mai stato sposato, e immagi-
nava che il matrimonio dovesse essere qualcosa di simile a
quella vita in due.

Kate rispose: «Henry» — di solito, quando pronunciava il
suo nome, gli sfiorava il braccio, e il fatto che sulle sue labbra
la H si trasformasse in un sibilo gutturale tra la Gh e la K gli
causava regolarmente un breve soprassalto — «non devi scher-
zare. Questi soldi sono tuoi, li hai guadagnati col sudore del
cervello. In tutta 'Unione Sovietica ci sono comitati che di-
scutono di Viaggiare leggeri e delle sue qualita. Una tiratura di
centomila copie ¢ sparita dalle librerie: puf’» Imprevedibil-
mente, il gergo fumettistico della fantascienza influenzava la
sua maniera di esprimersi.

«Pufl», fece Bech, e silascid piovere sul capo una manciata
di banconote; mentre 'ultimo biglietto volteggiava ancora
nell’aria entrambi si erano gia chinati a raccogliere i rubli sul
magnifico tappeto rosso. Si trovavano nella sua stanza al So-
vietsky, 'albergo dei pezzi grossi del Partito e degli stranieri
importanti; tutti gli appartamenti erano arredati in ricco stile
zarista: lampadari, frutta finta e orsi di ottone.

«Anche qui esistono le banche», disse timidamente Kate,
allungandosi sotto il divano rivestito di raso, «proprio come
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nei paesi capitalisti. Pagano un interesse, quindi potresti de-
positare in banca i tuoi soldi. Li ritroveresti aumentati al tuo
ritorno. Avresti un libretto numerato».

«Come?», fece Bech. «Per dare cosi il mio sostegno allo sta-
to socialista? Quando siete gia di parecchi anni piu avanti di
noi nella corsa allo spazio? Sarebbe come versare carburante
nei vostri razzi».

Sialzarono, entrambi un po’aftfannati per lo sforzo, traden-
do la loro eta. Lei aveva la punta del naso arrossata. Gli mise
in mano il resto del capitale; il suo silenzio pareva un tantino
imbarazzato.

«E peraltro», disse Bech, «quando ritornerei?»

«Chissa, potresti ritornare attraverso un tunnel spaziotem-
porale», azzardo lei.

Quella sua timidezza, quel naso rosso e quei capelli color
carota, quell'imbarazzo, cominciavano a diventare opprimen-
ti. Tutto a un tratto, Bech agito le braccia. «No, Kate, dobbia-
mo spendere! Spendere, spendere. E il sistema keynesiano.
Trasformeremo la Madre Russia in una societa dei consumin».

La posizione di lei,immobile e leggermente inclinata di la-
to, produsse in lui, infastidito da quel «tunnel spaziotempora-
le», un’impressione sinistra: come se Kate fosse rinchiusa in
un’altra dimensione incolore da cui emergeva solo la punta ros-
sa del suo naso. «Non ¢ cosi semplice», sentenzio minacciosa.

In primo luogo, il tempo volava. Bobocka e Myskin, i due
tunzionari dell'Unione degli Scrittori responsabili dell’itine-
rario di Bech, gli avevano riempito di eventi culturali obbli-
gatori il programma degli ultimi giorni di permanenza. Rin-
vigorito dalle settimane di ozio relativo nel Caucaso e in
Kazakistan,*Bech fu giudicato capace di reggere una mara-
tona di film di guerra (in uno di questi l'eroe aveva perso la
tessera d’iscrizione al Partito Comunista, il che era un guaio

4. Gfr Appendice a, parte 3.
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pit grosso che perdere la patente di guida; in un altro un gio-
vane soldato scroccava passaggi su una ridda di treni per poi
tornare indietro alla fine [«Visto, Henry?», gli bisbiglio Kate,
«ora ¢ tornato a casa e quella ¢ la madre, che bella faccia,
quanto softre, e ora si baciano e lui deve subito partire, oh...»,
e le lacrime copiose le impedirono di tradurre oltre]), musei,
santuari e bevute di brandy con vari scrittori che adoravano,
tutti e in ugual misura, Ghemingway. L'autunno si era ina-
sprito,le luminarie simil-natalizie che celebravano la Rivolu-
zione erano state tolte e, nel correre da un impegno all’altro,
da un appuntamento all’altro, Kate s’era presa un raftreddore.
Stava sempre col fazzoletto al naso e Bech provava un peno-
so senso di colpa quando la rimandava, nel freddo, dalla ma-
dre mentre lui si ritirava nella sua lussuosa stanza d’albergo,
con il parquet dell’anticamera coperto di libri ricevuti in
omaggio, il bagno di alabastro e il gran letto matrimoniale di
broccato. Bevendo da una bottiglia di brandy georgiano, un
altro omaggio, andava ad appostarsi allora al davanzale per
guardare le finestre dorate del palazzone di fronte, dove gio-
vani russi ballavano il twist sui nastri di Voice of America. La
voce da spennatore di polli di Chubby Checker arrivava di-
stintamente fino a lui attraverso il crepaccio della notte su-
bartica. Dietro una finestra vicina una coppia, generosamen-
te lasciata in disparte dagli altri, stava facendo 'amore e lui
intravedeva mani e ginocchia e, infine, un piede che scalciava
ritmicamente. A mo’ di sfogo, allora, andava a sedersi alla
scrivania, portandosi dietro il brandy, e si metteva a scrivere a
donne remote lettere trasudanti alcol e ricordi che la mattina
dopo consegnava all’ex giocatore di pallacanestro perché le
mandasse fuori dalla Russia con la valigia diplomatica.s
Reynolds, anche lui una mezza spia, era sempre presente
quando Bech parlava con qualche gruppo di traduttori (alla
domanda su chi fosse il miglior scrittore americano vivente,

5. Cfr Appendice a, parte 4.
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Bech rispose Nabokov, e un silenzio abbastanza lungo prece-
dette la domanda successiva) o di studenti (ai quali assicurd
che V'Adutobiografia precoce di Evtusenko era una sana opera
patriottica che invece di essere censurata avrebbe dovuto es-
sere distribuita gratuitamente agli scolari e agli studenti so-
vietici). «Ho fatto qualche gaffe?», chiedeva in seguito, tutto
preoccupato — un’altra delle sue «scene».

Le caute labbra dell’americano si storcevano. «Gli fa bene.
Terapia d’urto».

«Sei stato incantevole», gli diceva invece, sempre, la fedele
Ekaterina Aleksandrovna, intromettendosi gelosamente, e
stringendogli il braccio. Non immaginava che Bech non con-
dividesse il suo odio per ogni genere di funzionario. E non
avrebbe mai creduto che si rivolgesse a Reynolds in particola-
re con il rispetto che gli intellettuali tributano agli atleti e che,
a quattr’occhi, non sputassero veleno contro il Cremlino ma si
scambiassero chiacchiere letterarie e commenti sul campio-
nato di football, lettere d’amore e vecchie copie di Time. Ora
pero, nella sua campagna per tenerli separati, Kate aveva un’al-
tra arma: stringeva il braccio a Bech e diceva, tutta soddisfat-
ta: «Ci resta solo un'ora, dobbiamo correre a fare shopping».

In secondo luogo, non c’era granché da comprare. Per co-
minciare, Bech aveva bisogno di un’altra valigia. Lui ed Eka-
terina, nella loro Zil con autista, si spinsero fino a quella che a
Bech parve un'estrema periferia, passando per fruscianti fore-
ste di betulle, quartieri di case nuove, depositi traforati color
cemento ancora bagnato. Li trovarono un enorme grande ma-
gazzino, davvero enorme, anche se ogni commessa regnava
come un'odiosa tiranna sul piccolo regno dei suoi scaftali. 11
reparto valigie era misteriosamente sdoppiato: ognuno dei
due sfoggiava un’identica montagna squadrata di scure scato-
le di cartone, e ognuna delle due indisponenti principesse ri-
spose con negativa sufficienza alla richiesta di Ekaterina di
una valigia di pelle. «So che in passato qualcuna ne avevano»,

disse a Bech.

18



«Non importa», fece lui. «La voglio di cartone. Mi piaccio-
no le borchie di metallo e il piccolo manico color cioccolatar.

«Mi prendi in giro», rispose lei. «So che cosa avete voi in
Occidente. Sono stata a un congresso di scrittori di fanta-
scienza a Vienna. Un negozio cosi grande e nemmeno una va-
ligia di pelle. E una vergogna per il popolo. Andiamo, conosco
un altro grande magazzino». Rimontarono nella Zil, che odo-
rava come uno spogliatoio e nelle cui soffocanti e sobbalzanti
profondita Bech si sentiva intimidito e in castigo, essendo sta-
to spesso confinato nello spogliatoio quando era ragazzo e
frequentava la scuola elementare n. 87, all'angolo tra la Set-
tantasettesima Strada Ovest e Amsterdam Avenue. Un’altra
dozzina di soffocanti miglia e la visita ad altri tre grandi ma-
gazzini non sortirono alcun risultato: la valigia di pelle non
salto fuori. Alla fine Kate gli concesse di comprarne una di
cartone: la pitt grande che c’era, ad allegri scacchi scozzesi e
lunga quanto un oboe. Per consolarla, lui acquistd anche un
berretto di astrakan. Non gli donava molto (quando lo indos-
s0 l'altezzosa commessa scoppid in una sonora risata) e non
gli copriva le orecchie, che erano congelate; ma aveva il van-
taggio di costare ben cinquantaquattro rubli. «Solo un boiar-
do», osservo Kate, eccitata fino alla civetteria da quell’acqui-
sto, «porterebbe un berretto cosi strepitoso».

«Sembro un armeno con quest aftare», dichiaro lui. Le umi-
liazioni non vengono mai sole; per strada, con la valigia in ma-
no e quel berretto in testa, un tale lo fermo pretendendo di
comprargli il cappotto. Kate prima tradusse, poi si arrabbio.
Durante quella che Bech ritenne una prolissa minaccia di chia-
mare la polizia, 'importunatore, un tipo bieco con gli occhi ar-
rossati, abbigliato come un venditore di caldarroste di New
York, tenne lo sguardo ostinatamente fisso a terra, ai loro piedi.

Mentre si allontanavano, poi, rivolto a Bech disse, in un in-
glese sommesso: «Le scarpe. Le do quaranta rubli».

Bech tiro fuori il portafoglio e disse, a sua volta: «/Viet, niet.
Gliene do io cinquanta per le sue».
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Con uno stridio da rapace Kate piombo tra i due, ghermi
Bech e lo porto via. Poi gli disse, tra le lacrime: «Se le autorita
avessero assistito alla scena ci avrebbero portati tutti quanti
dentro, pim, pum, pam».

Bech non 'aveva mai vista piangere alla luce del giorno —
solo nel buio delle sale di proiezione. Monto nella Zil con in
corpo un particolare senso di colpa e disgusto. Erano in ritar-
do per il pranzo con un cherubinico direttore di museo e i suoi
emaciati assistenti. Durante la visita al museo, Bech cerco di
consolarla tessendo le lodi del realismo socialista. « Guarda
quella turbina. In America & dagli anni Trenta che nessuno sa
dipingere una turbina cosi. Ogni parte ¢ talmente precisa che
potresti costruirne una usando il quadro come modello; eppu-
re, tutto I'insieme € romantico come un tramonto. La mimesi
—non c’¢ niente di meglio». Quelle enormi tele a olio gli pia-
cevano davvero, gli ricordavano le illustrazioni delle riviste
che leggeva da ragazzo.

Ma Kate era inconsolabile. «Sciocchezze», rispose. «Da
Rublév in poi non abbiamo pit avuto pittori. Tu tratti il mio
paese come una scampagnata». A volte il suo inglese aveva
una strana precisione. «Non che non ci sia talento, siamo un
grande paese e ce n'¢ a milioni. Il talento brucia i giovani, li an-
nienta». Pronuncio annyet — una parola che aveva incontrato
soltanto sui libri, riferita alle pistole laser.

«Kate, lo penso davvero», insistette Bech, sempre piu dalla
parte del torto, come con la propria maestra alle elementari, e
tuttavia sottoposto a un’'altra pressione, quella di una donna
che traeva un piacere sensuale dal rifiuto di farsi consolare.
«T1 dico che questa ¢ passione artistica. Guarda quella bici-
cletta. Un impressionismo stupendo. Senza raggi. I francesi
dipingono mele, i russi dipingono biciclette».

11 parallelo risultd macchinoso, ingeneroso. Tamponandosi
tristemente la punta rubizza del naso, Ekaterina passo nella
sala adiacente. «Un tempo», lo informo, «in questa sala erano
esposti soltanto ritratti di /zi. Almeno quelli non ci sono pit».
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Bech non aveva bisogno di chiedere chi fosse quel /ui.
Quel pronome generico aveva un valore costante. Il nome che
sottintendeva non lo si poteva pronunciare. In Georgia gli era
stata mostrata la tomba di una persona indicata semplice-
mente come Madre.

Il giorno dopo, tra il pranzo con Voznesenskij e la cena
con Evtusenko (che parvero entrambi riconoscergli, lusin-
ghevolmente, una celebrita emisferica pitt 0 meno equivalen-
te alla loro, e che si finsero affascinati quando lui cerco di
spiegarglila propria particolare condizione, non dileone - li-
mitato dal suo leonino fardello di prodigiosita simbolica —
ma di topo ingrigito e furtivamente elegante cui era permes-
so di rosicchiare e scorrazzare dietro la boiserie di un edificio
in via di demolizione, senza che nessuno se ne curasse), lui e
Kate e 'imperturbabile autista riuscirono ad acquistare tre
collane di ambra, quattro giocattoli di legno e due sottilissi-
mi orologi da polso. L'ambra a Bech sembro poca cosa —bur-
ro fuso ricongelato — ma Kate ne era fierissima. Gli orologi,
poi, gli davano I'impressione che si sarebbero presto fermati
— erano pericolosamente sottili — e i giocattoli — Cremlini da
montare e orsacchiotti di legno che spaccavano legna — era-
no ottimi, ma gli unici bambini che conosceva erano i figli
della sorella che viveva a Cincinnati, e il piti piccolo aveva no-
ve anni. Quanto al lavoro a uncinetto ucraino che la speran-
zosa Ekaterina gli mise sotto al naso, la sua fantasia non riu-
sciavederlo addosso a nessuna donna da lui conosciuta, nep-
pure sua madre: ormai, dopo il «successo» del figlio, si faceva
mettere in piega i capelli una volta la settimana e portava
gonne corte al ginocchio. Tornato nella camera d’albergo, nei
dieci minuti di tempo che gli restavano prima di un concerto
di musiche di Sostakovi¢, mentre Kate starnutiva e sguazza-
va nel bagno (come poteva una donna cosi esile consumare
tanta acqua?), Bech conto i rubli che gli restavano. Ne aveva
spesi soltanto centotrentasette; ne aveva ancora milledue-
centottantatré, pitt le copeche spicciole. Ebbe un tufto al cuo-
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re; non c’era nessuna speranza. Ekaterina venne fuori dal ba-
gno con una strana aria mogia. Piccole tracce di bruciature,
tracce di lacrime cineree, le segnavano il contorno degli oc-
chi, che erano per natura di un azzurro scialbo: aveva cercato
di truccarseli e poi se li era lavati. Aveva cercato di trasfor-
marsi nella moglie di un ricco. Sembrava spenta e ferita. Bech
la prese per un braccio e si precipitarono giu per le scale co-
me ladri in fuga.

Il giorno dopo era 'ultimo della sua permanenza in Russia.
Per tutto il mese aveva cercato di visitare la tenuta di Tolstoj e
fino ad allora il viaggio era sempre stato rimandato. Poiché
Jasnaja Poljana era a quattro ore da Mosca, partirono la mat-
tina presto per ritornare col buio. Dopo miglia di sonnacchio-
so silenzio, Kate gli chiese: «Che cosa ti ¢ piaciuto, Henry?»

«Mi ¢ piaciuto il fatto che abbia scritto Guerra e pace in
cantina, Anna Karenina al pianterreno e Resurrezione al pia-
no di sopra. Secondo te sta scrivendo un quarto romanzo in
cielo?»

Questa risposta, presa da un articoletto che andava scri-
vendo mentalmente (e che non avrebbe mai messo sulla car-
ta) per Commentary, in qualche modo rinsaldo il silenzio di
lei. Quando alla fine parlo di nuovo, la voce le tremava: «Co-
me ebreo, credi a queste cose?»

La risata in cui scoppid Bech aveva una nota di sorpresa,
che cerco di tradurre in autocommiserazione con un timido
sghignazzo finale. «Gli ebrei non sono particolarmente inte-
ressati al paradiso», disse. «Quella ¢ un’invenzione di voi cri-
stiani».

«Noi non siamo cristiani».

«Siete dei santi, Kate. Il vostro ¢ un paese di monaci e il vo-
stro governo ¢ una penitenza continuax. Dallo stesso articolo
non scritto, titolo provvisorio «Il fantasma di Dio a Mosca.
Poi prosegui, con Hollywood, Martin Buber e tutti i suoi zii
che, nella fantasia, gli sorridevano vaghi. «Credo che gli ebrei
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abbiano piuttosto I'impressione di trovarsi in paradiso do-
vunque si trovino, solo perché vi si trovano loro».

«T1 ¢ sembrato che anche qui sia cosi?»

«Certo. Credo che questo sia I'unico paese al mondo per il
quale puoi provare nostalgia intanto che ci vivi. La Russia &
tutta un gigantesco caso di nostalgia».

Forse Kate penso di essere finita su un terreno pericoloso,
perché ritorno a un argomento precedente. «Strano», disse,
«quante cose, dei libri che traduco, hanno a che vedere col so-
prannaturale. Creature immateriali come angeli, societa idea-
li composte di spiriti, velocita che superano quella della luce,
inversioni del tempo... tutte cose impossibili, o forse no. E ter-
ribile, in un certo senso: guardare il cielo, in una delle nostre
limpide notti di freddo bruciante, guardare il cielo di stelle e
pensare che lassu vivono delle creature».

«Come termiti nel soffitto». Quel paragone, cosi lontano
dalla maesta che Kate aveva tutto il diritto di aspettarsi da lui,
rimase senza risposta e risonanza. auto sobbalzava; bui vil-
laggi di pan di zenzero passavano veloci; la nuca dell’autista
restava immobile. Bech canticchid oziosamente un brano di
«Mezzanotte a Mosca, il cui titolo originale, aveva scoperto,
era «Sere poco illuminate alla periferia di Mosca». Poi disse:
«Mi ¢ anche piaciuto il fatto che tra i suoi libri ci fosse Upton
Sinclair. E che la sua casa sembrasse pit una fattoria che una
villa. E la sua tomban.

«Una gran tomba».

«Molto bella, per un uomo che aveva combattuto tanto la
morte». Si trattava di un ovale di terra senza lapide, circondato
daun verde tappeto di erba ghiacciata,in fondo aun viale in un
bosco di betulle nel quale si andava insinuando la notte. Li suo
tratello aveva detto a Tolstoj di cercare la bacchetta verde che
avrebbe posto fine alla guerra e alle sofferenze umane. Poiché
il silenzio insistito di Kate cominciava a dargli terribilmente
sui nervi, aggiunse subito: «Ecco cosa dovrei fare con i miei ru-
bli. Comprare una lapide a Tolstoj. Con una freccia al neon».
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«Oh, i tuoi rubli», esclamo lei. «Sono diventati una perse-
cuzione. Abbiamo fatto pitt acquisti in una settimana di quan-
ti io ne faccia in un anno. Le cose materiali non mi interessa-
no, Henry. Durante la guerra abbiamo imparato qual ¢ il loro
vero valore. Niente ha valore, tranne cio che hai dentro».

«QOk, allora me li mangio».

«Sempre a scherzare. Io invece ho una proposta, per quan-
to disperata. A New York conosci delle donne?»

I1 tono della sua voce si era fatto imbarazzato, come quan-
do parlavano degli ebrei: gli stava chiedendo se era omoses-
suale. Dopo tutto un mese, come si conoscevano poco quei
due! «Si, conosco solo donne».

«E allora forse potremmo comprare delle pellicce. Non un
cappotto, lo stile e il taglio sarebbero sbagliati. Ma pellicce ne
abbiamo; non abbiamo valigie di cuoio, e hai ragione a pren-
derci in giro, ma pellicce si, le migliori del mondo, e abbastan-
za care anche per uno ricco come te. Ho avuto parecchie di-
scussioni con Bobocka: lui dice che gli scrittori dovrebbero
essere poveri, dovrebbero soffrire, come succede nei paesi ca-
pitalisti. Ora mi rendo conto che ha ragione».

Sbalordito da quella tirata, pronunciata scuotendo il capo,
cosi che ogni tanto il suo neo lampeggiava traslucido — erano
giunti alla periferia di Mosca, e ai suoi lampioni — Bech si li-
mito a dire: «Kate, si vede che non hai mai letto i miei libri.
Parlano tutti di donne».

«Si», ribatté lei, «ma viste con freddezza. Come se fossero
creature di un mondo extraterrestre».

Per farla breve (ti ho visto, laggit all’'ultima fila, dare una sbir-
ciatina all'orologio, e non credere che quella sbirciatina fara
bene ai tuoi voti), comprarono pellicce. La mattina dopo, ru-
bando il tempo ai preparativi prima di correre all'aeroporto,
Bech ed Ekaterina andarono in un negozio in via Gorkij, do-
ve una diffidente bellezza mongola gli caccioé in mano una
pelle dopo l'altra. Il meno sventurato degli zii di Bech aveva
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fatto per un certo tempo il pellicciaio e cosi, dopo vari decen-
ni, lui ammiro di nuovo il raggelante lusso della volpe argen-
tata, la piti tenera, gioiosa e amorosa abbondanza della volpe
rossa, il visone con la sua brutta presunzione di mogano, I'agi-
le lontra, I'ermellino imperiale con la punta della coda nera
come una penna d’'oca. Ogni pelle, che nel suo soffice insieme
condensava ettari di Siberia, costava parecchie centinaia di
rubli. Bech compro per la madre due visoni con ancora indos-
so il loro ghigno rinsecchito, e due volpi argentate per la sua
amante di allora, Norma Latchett, per farne un bavero di cap-
potto (il fermo e bianco mento sassone di lei affondato nella
pelliccia: cosi se laimmaginava),e degli ermellini,come scher-
zo, per la sorella schiava dei lavori di casa a Cincinnati, oltre a
una sontuosa volpe rossa per una donna che ancora doveva in-
contrare. La commessa mongola, magnificamente indifferen-
te, fece il conto — pit di milleduecento rubli — e avvolse le pel-
li in carta marrone, come pesce. Lui pagd con una macedonia
di banconote pastello e rimase al verde. Non era cosi elettriz-
zato, cosi gasato dalla prosperita da quando aveva venduto il
suo primo racconto — nel 1943, su un centro d’addestramento
della marina—a Liberty per centocinquanta dollari. Era diver-
tente, un ebreo di New York che annaspava tra la gente del
Sud, e manca in quasi tutte le bibliografie.®

Dopodiché lui ed Ekaterina si precipitarono di nuovo al
Sovietsky e finirono di preparare le valigie. Bech cerco di di-
menticarsi i libri omaggio ammassati nell’anticamera, ma
Ekaterina insistette perché li portasse via. Li cacciarono nella
valigia nuova, insieme con le pellicce, 'ambra, gli orologi da
polso e i giocattoli di legno, odiosamente voluminosi e pieni
di sporgenze. Quando ebbero finito la valigia era gonfia, tra-
boccante di pellicce, e pesava piu delle altre due messe insie-
me. Bech lancio un’ultima occhiata al lampadario e alla botti-
glia di brandy vuota, alla struggente finestra e alle pareti pie-

6. Cfr Appendice B.
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ne di cimici, quindi usci barcollando dalla stanza. Kate lo se-
gui portando un libro e un calzino trovati sotto al letto.
All'aeroporto c’erano tutti, tutti erano voluti andare a salu-
tarlo: Bobocka con i denti d’argento, Myskin con l'occhio di
vetro, lo slanciato americano con la sua aria di lugubre caute-
la. Bech strinse la mano di Skip Reynolds e si graffio la faccia
con due baci sulle guance dei due russi. Poi fece per baciare
Ekaterina, sempre sulla guancia, ma lei volto il viso in modo
che la sua bocca incontrasse quella di lui, che si rese cosi con-
to, con orrore, che avrebbe dovuto portarsela a letto. Era pre-
visto,in un certo senso. A giudicare dai loro taciti sorrisi com-
piaciuti, Boboc¢ka e Myskin avevano dato per scontato chel'a-
vesse fatto. Gli era stata fornita proprio per quello. Era ospite
dello stato. «Oh, Kate, ma certo, devi perdonarmi», disse, ma
tarfugliando talmente che lei non parve capire.Il suo bacio era
stato incolore, ma umido e buono come una patata bollita.
Poi, chissa come, all'improvviso fu in ritardo, tra il panico
di tutti. Le sue valigie ancora non erano sull'aereo. Un bestio-
ne in blu afferro le due pitt maneggevoli e lascio portare a lui
quella di cartone. Mentre arrancava sulla pista, gli scoppio in
mano. Il gancio di una delle serrature aveva ceduto e I'altra si
era aperta per simpatia. I libri e i giocattoli si rovesciarono a
terra, le pellicce cominciarono a rotolare sul calcestruzzo por-
tate dal vento, scattanti e scintillanti come se fossero tornate
vive. Kate sfuggi alla guardia aeroportuale e si precipitd ad
aiutarlo; insieme radunarono in fretta tutta la roba e la rimise-
ro nella valigia, tranne una dozzina dilibri le cui pagine palpi-
tavano al vento: grossi tomi pesanti e patinati in caratteri ci-
rillici, come annuari scolastici capovolti. Il vetro di uno degli
orologi si era spaccato. Kate singhiozzava e tremava per l'ec-
citato dispiacere; un vento ingrato soffiava folate di polvere e
neve del lungo inverno incombente. «Ghenry, i libril», disse
Kate, costretta a gridare. «Devi prenderli, sono un ricordo!»
«Spediscimelil», tuono lui in risposta, e corse con quella
implacabile valigia sotto al braccio, con in corpo la paura di
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esser caricato di altre responsabilita. Inoltre, benché per certi
aspetti uomo del nostro tempo, Bech ha anche una nevraste-
nica paura di perdere gli aerei, e di essere risucchiato fuori dal
gabinetto in coda all'apparecchio.

Sebbene tutto cio sia accaduto sei anni fa,ilibri ancora non
sono arrivati nella sua cassetta della posta. Forse Ekaterina
Aleksandrovna se i & tenuti per ricordo. Forse sono incappa-
ti nel gelo culturale che ¢ seguito al viaggio di Bech e sono sta-
ti seppelliti da una tempesta di neve. Forse sono arrivati nell’a-
trio del suo palazzo e qualche emigrato senza scrupoli se li ¢
rubati. O forse ancora (potete chiudere i quaderni) il postino,
dopotutto, non ¢ chiaroveggente.
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