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Premessa

Caro John,
che dire? Se proprio devi commettere la sconvenienza arti-

stica di scrivere di uno scrittore, meglio, immagino, che tu scri-
va di me piuttosto che di te. Senonché, leggendo questi rac-
conti, mi chiedo se sia veramente di me, sufficientemente di 
me, semplicemente di me che stai scrivendo. A prima vista, per 
esempio, in Bulgaria (sessualità eclettica, narcisismo spavaldo, 
riccioli in via di diradamento) faccio la figura di una specie di 
Norman Mailer rimpannucciato; poi quel londinese scorcio di 
argentei capelli fa pensare più al baldanzoso e affascinante 
Bellow, Re dei Folletti, che al vecchio, flemmatico e casereccio 
sottoscritto. La mia infanzia sembra presa da Alex Portnoy e il 
mio passato ancestrale da I.B. Singer. Con le tue brezze citta-
dine mi giunge una zaffata di Malamud, e son proprio un pa-
ranoico se avverto nel mio «blocco» un’ignobile versione delle 
rinunce più o meno nobili di H. Roth, D. Fuchs e J. Salinger? 
Il tutto con un che di protestante, teologico, impaurito e difen-
sivamente ironico che deriva, m’azzardo a congetturare, da te.
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Tuttavia hai ragione. Questo noioso eroe che sbarca da un 
aereo, pronuncia parole di cui non è del tutto convinto, ha in-
definibili traffici con la donna di turno e rimonta sul suo aereo, 
è senza dubbio quel tale Henry Bech. Prima della tua breve e 
tuttavia non succinta raccolta, nessun rivoluzionario s’è mai 
interessato alla nostra oppressione, al meccanismo vellutato 
con cui l’America spinge i suoi scrittori all’imbecillità e alla 
frode. Invidiati come i neri, misconosciuti come gli angeli, on-
deggiamo tra la prostituzione della cattedra accademica e la 
tortura dello scrittoio solo per crollare, alla fine, con le tasche 
delle nostre tonache da preti comprate a due soldi per Carne-
vale fruscianti di biglietti aerei classe turistica da bellimbusti 
giramondo e certificati onorari del Club della Fica-del-Mese, 
in mezzo a una fioritura di pietosi e microscopici necrologi. 
Mentre la nostra lingua va degenerando sulle labbra degli an-
nunciatori televisivi e degli urlatori pop, mentre le nostre ar-
chitetture formali crollano come castelli di sabbia sotto i pie-
di dei bulletti da spiaggia, incredibilmente continuiamo tutta-
via a sostenere con i nostri sforzi disperati (proprio adesso ho 
dovuto cercare «desperate» nel dizionario per la novantanove-
sima volta, avendo ancora dimenticato se va scritto con due a 
o con tre e)1 una fiorente cultura di editori, agenti, editor, tu-
tori, recensori, operatori dei media in ogni gradazione di soa-
vità, sciccheria e slancio sessuale. Quando penso agli accop-
piamenti, alle gementi e giubilanti fornicazioni tra giovani 
editor ectomorfi e sessuomani e snelle segretarie e sbrigafac-
cende appena uscite da Wellesley con una laurea in lettere e 
una specializzazione in filosofia, fornicazioni rese possibili 
con il supporto di certe mie povere pagine piene di parole can-
cellate e reincollate sopra (arrivano negli uffici redazionali, 
queste pagine, così rigide di colla vinilica da far pensare alle 
lenzuola di un masturbatore; e i fattorini le usano come vassoi 

1. In inglese, desperate (disperato) e disparate (diverso, disparato) sono parole 
pressoché omofone. [n.d.t.]
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per il tè), potrei mutilarmi come il santo Origene, potrei pian-
gere funereamente come Geremia. Grazie a Yahweh questi 
bordelli in cielo presto non avranno più bisogno di usarci co-
me scusa; già oggi il contenuto di un libro conta quanto quel-
lo di una scatola di cereali da colazione. È tutta questione di 
prezzo di lancio, collocazione sullo scaffale e quantitativo d’a-
ria tra un fiocco soffiato e l’altro. Non farci caso. Sono sicuro 
che quando, con quella gioiosa sfacciataggine da gentile che 
non smetterò mai di sperimentare sulla mia pelle, mi avvicina-
sti per chiedermi una «prefazioncella», ti aspettavi una bene-
dizione e non un anatema.

Ebbene, eccola. La mia benedizione. Di questi racconti al-
cune cose mi piacciono molto. I comunisti sono tutti bravi – 
brava gente. C’è un momento, in riva al mare (non ricordo più 
la pagina), che risulta autentico. Qua e là qualche passaggio 
sembra costipato, super-elaborato; fai troppo uso di forbici. 
La prosa non c’è maniera di tirarla fuori, ho scoperto, se non 
lasciandola scorrere. Mi son piaciute alcune delle donne che 
mi hai attribuito, e alcune battute. A proposito: a differenza 
degli scrittori di epigrammi in pensione, io non faccio mai 
giochi di parole. Ma se tu [segue a questo punto un elenco di pro-
poste di cancellature, alterazioni, soppressioni e rimaneggiamen-
ti, che sono state tutte scrupolosamente accolte – n.d.c.], non credo 
che pubblicando questo piccolo jeu di libro arrecherai gran 
danno ad alcuno di noi due.

Henry Bech
Manhattan, 
4-12 dicembre 1969
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Ricco in Russia

Gli studenti (come voi) che sono costretti a comprare copie 
in edizione economica dei suoi libri (principalmente il primo 
romanzo, Viaggiare leggeri, sebbene di recente si sia destato 
un certo interesse accademico anche per il secondo, più sur-
reale ed «esistenziale» e forse anche «anarchico», Fratello por-
co) o che ritrovano un saggio estratto da When the Saints in 
qualche grossa e patinata antologia di letteratura anni Cin-
quanta venduta al prezzo di dodici dollari e mezzo, sono por-
tati a pensare che Henry Bech sia, come migliaia di altri scrit-
tori meno famosi di lui, ricco. Non lo è. I diritti per l’edizione 
economica di Viaggiare leggeri erano stati ceduti dal suo edi-
tore per la cifra forfettaria di duemila dollari, dei quali l’edi-
tore ne intascò mille e l’agente di Bech cento (il 10% sul 
50%). A onor del vero, l’editore aveva dovuto liquidare circa 
un terzo della pur modesta tiratura dell’edizione rilegata e, 
quando poi Viaggiare leggeri, nell’epoca post-goldinghiana e 
pre-tolkieniana, era diventato di moda tra gli studenti uni-
versitari, raccontava divertito la storia della cessione dei di-
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ritti di Bech durante le riunioni con quelli del marketing nel-
la saletta privata del 21 Club. Quanto alle antologie: la me-
dia dell’ammontare dei diritti riscossi, quando arrivano nella 
cassetta postale di Bech, si è ridotta a sessantaquattro dollari 
e settantatré centesimi, o qualche altra somma sospettosa-
mente strana e dispari che a malapena copre il costo di una 
cena fuori con l’amante e un vino mediocre. Ancorché Bech, 
e i suoi fin troppo numerosi intervistatori, abbiano voluto ve-
dere una certa donchisciottesca virtù nella sua scelta di con-
tinuare ad abitare per vent’anni in un tetro seppur spazioso 
edificio su Riverside Drive (la cassetta delle lettere, è bene 
che sappiano gli studenti, nella quale arrivano quei suoi asse-
gni pietosamente rosicchiati è il continuo bersaglio della ri-
corrente rabbia urbana, e il suo cognome è stato tanto spesso 
alterato dalle penne a sfera di scherzosi perdigiorno che Bech 
ha finito col lasciar vuoto lo spazio per il nome e col dipende-
re dalla chiaroveggenza dei postini), la verità è che abita lì per 
il semplice motivo che non può permettersi di traslocare. È 
stato ricco una sola volta in vita sua, e gli capitò in Russia, 
qualche disgelo fa, nel 1964.

A quei tempi la Russia, come ogni altro paese, era un luo-
go un tantino più innocente. Chruščëv, da poco deposto, ave-
va lasciato un’atmosfera, quasi comica, di calore, di una certa 
traballante apertura, di inscrutabili esperimenti e non chiare 
possibilità. Non c’era, apparentemente, nessun motivo per-
ché la Russia e l’America, quei due simpatici giganti paranoi-
ci, non potessero felicemente spartirsi un pianeta così grande 
e così azzurro; e di sicuro non c’era nessun apparente motivo 
per cui Henry Bech, ricercato autore di gradevoli romanzi, 
artisticamente bloccato ma socialmente disinibito, non do-
vesse volare, a spese del nostro Dipartimento di Stato, a Mo-
sca per un mese di quell’attività perlopiù immaginaria con-
traddistinta dall’etichetta «scambi culturali». Nel montare a 
Le Bourget sull’apparecchio dell’Aeroflot, parve a Bech che 
puzzasse come il retrobottega dei suoi zii a Williamsburg, 
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cioè di calore condensato di corpi umani e di patate che bol-
lono non troppo lontano.2 Quest’impressione durò tutto il 
mese; la Russia gli parve ebrea e, naturalmente, lui parve 
ebreo alla Russia. Non seppe mai fino a che punto la gentilez-
za e l’ospitalità che vi incontrò avessero a che fare con la sua 
razza. Il suo contatto all’ambasciata americana – un ex gioca-
tore di basket del Wisconsin, affettato e melanconico, nome 
d’arte «Skip» Reynolds – gli assicurò che due intellettuali so-
vietici su tre avevano almeno un ebreo occultato tra i loro an-
tenati; e una volta Bech si trovò in una casa di Mosca sulle cui 
mensole erano allineate fotografie (Kafka, Einstein, Freud, 
Wittgenstein) che evocavano deliberatamente la gloria della 
Judenkultur pre-hitleriana. Entrambi i padroni di casa, mari-
to e moglie, erano traduttori di professione, e la casa stessa 
era straordinariamente piena di consanguinei, compreso un 
giovane ingegnere idraulico dagli occhi vellutati e una nonna 
che aveva fatto la dentista nell’Armata Rossa, e la cui sedia 
odontoiatrica dominava il salotto. Per tutta una lunga serata 
conviviale non venne mai fatto, e anche questa poteva essere 
una scelta deliberata, alcun accenno all’ebraicità. L’argomen-
to era di quelli che Bech era ben felice di ignorare. La sua 
stessa narrativa aveva cercato di evadere dal ghetto del suo 
cuore per espandersi sulle più vaste distese al di là dell’Hudson; 
il trionfo artistico dell’ebreo americano, secondo lui, si era 
avuto non tanto con i romanzi degli anni Cinquanta quanto 
con i film degli anni Trenta, quelle colossali e rozze invenzio-
ni con cui cervelli ebraici avevano proiettato astri gentili su 
una nazione gentile, e con la semplice gioia degli immigrati 
donato sogni e offerto una specie di coscienza a una terra in-
forme. Il serbatoio della fede, nel 1964, stava appunto pro-
sciugandosi; durante gli anni della Depressione e della con-
vulsione mondiale il paese era stato sorretto dal patriottismo 
arriviste dei fratelli Warner e di Louis B. Mayer. Per Bech si 

2. Cfr Appendice a, parte 1.
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trattava di una delle più grandi storie d’amore della storia, l’i-
dillio reciprocamente vantaggioso tra l’Hollywood ebrea e 
l’America operaia, portato avanti quasi interamente nel buio, 
un martellante e fervente scambio di messaggi attraverso il 
muro dei monti San Gabriel; e il suo scrittore ebreo preferi-
to era quello che aveva voltato le spalle ai suoi tre magnifici 
romanzi brooklyniani per andarsene nel deserto a scrivere 
copioni per Doris Day. Ma temo che questa allusione, a me-
no che non siate già laureati in letteratura, finirà per cadere 
nella terra di nessuno. In quella terra invece, in Russia, cinque 
anni fa, quando Cuba era stata tolta dal forno e messa a raf-
freddare e il Vietnam doveva ancora arrivare al punto di ebol-
lizione, Bech trovò un tipo di vita – immiserita e tuttavia 
compita, squallida e tuttavia elaborata, sentimentale, peren-
nemente minacciata, ancestrale – che gli ricordò il suo di-
menticato passato ebraico. La virtù, in Russia come nella sua 
giovinezza, sembrava qualcosa che si levava dagli uomini, co-
me un sudore piacevole all’olfatto, piuttosto che qualcosa che 
discendeva dall’alto, che inchiodava l’anima in subbuglio co-
me una farfalla infilzata da uno spillo. Smontò dall’apparec-
chio dell’Aeroflot, con le sue hostess notevolmente gagliarde, 
e si ritrovò in un’atmosfera di generosità. Gli andarono in-
contro con le braccia cariche di gelide rose. Il pomeriggio del 
primo giorno l’Unione degli Scrittori gli passò una mazzetta 
di rubli per le sue spese personali, Lenin color rosa e lilla e la 
torre Spasskaja di un celeste intenso. Nel mese seguente, sot-
to forma di «diritti d’autore» (in vista del suo arrivo avevano 
tradotto Viaggiare leggeri, e parecchi saggi pubblicati su Com-
mentary [«La mgm e gli Stati Uniti d’America»; «La farfalla 
infilzata dallo spillo»; «Daniel Fuchs: una valutazione»] era-
no comparsi sulla Inostrannaja Literatura, ma non esistendo 
alcun accordo riguardo al copyright, i diritti d’autore veniva-
no calcolati arbitrariamente, come scrosci di manna dal cie-
lo), gli furono consegnati altri soldi, così che nell’ultima set-
timana della sua permanenza Bech aveva ormai raggranella-
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to più di millequattrocento rubli: cioè, al cambio ufficiale, 
millecinquecentoquaranta dollari. E non c’era come spen-
derli: alberghi, biglietti aerei e pasti, tutto insomma, era già 
pagato. Era ospite dello stato sovietico. Non era mai solo, 
dalla mattina alla sera. Il pomeriggio del giorno del suo arri-
vo, insieme ai rubli gli avevano dato anche una compagna, 
una traduttrice-accompagnatrice: Ekaterina Aleksandrovna 
Ryleyeva. Una rossa assai magra con il seno piatto, un colori-
to pallidissimo e un neo trasparente sopra la narice sinistra. 
Finì col chiamarla Kate.

«Kate», le disse, mostrandole due manciate di rubli e la-
sciandone cadere alcuni a terra, «ho rapinato il proletariato. 
Che me ne faccio di questo sporco bottino?» In tutto quel 
tempo con lei al suo fianco aveva assunto un buffonesco mo-
do di fare arci-americano, che dissimulava ogni lamentela 
trasformandola in una «scena». Di contro, lei aveva rafforza-
to il suo atteggiamento originario da maestrina paziente, che 
affondava le radici in una secolare tradizione contadina. Nor-
malmente si occupava di tradurre fantascienza dall’inglese 
all’ucraino, e Bech arrivò a sospettare che quel mese trascor-
so con lui rappresentasse, in un certo senso, una vacanza. La 
donna aveva una madre – e a tarda notte, dopo averlo accom-
pagnato a una riunione mattutina a base di brandy con i re-
dattori di Junost’, all’Unione degli Scrittori per una colazio-
ne col suo presidente dalla bocca di pescecane,3 alla casa 
d’infanzia di Dostoevskij (sita accanto a un manicomio, cu-
stodiva una serie di manoscritti coperti di frenetiche cancel-
lature e un paio di occhiali ovali di metallo, piccolissimi, co-
me se fossero stati confezionati per un ghiro), a un museo di 
arte popolare, a un’interminabile cena in un ristorante e a una 
serata al balletto, Ekaterina scortava Bech fin nell’atrio del 
suo albergo dopodiché si cacciava una babuška sui folti e 
scompigliati capelli rossicci e si rituffava in una tempesta di 

3. Cfr Appendice a, parte 2.
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neve per tornare dalla madre inferma. Bech si interrogava 
sulla sua vita sessuale. Skip Reynolds lo informò solenne-
mente che in Russia la vita personale degli altri era un miste-
ro, e aggiunse che senza ombra di dubbio Kate era una spia 
del Partito. La cosa colpì Bech, che si chiese cosa mai ci fos-
se da spiare in lui. Dall’infanzia in poi siamo tutti spie; ma 
non è certo di questo che ci si deve vergognare, bensì del fat-
to che i segreti da scoprire siano tanto squallidi e pochi. Eka-
terina doveva avere circa quarant’anni, il che significava che 
poteva benissimo aver avuto un fidanzato ucciso in guerra. 
Era questo il segreto della sua veglia, delle interminabili e 
pallidissime ore che trascorreva al fianco di Bech? Gli faceva 
sempre da interprete, e ciò accresceva la sua neutralità e la sua 
trasparenza. Anche lui non era mai stato sposato, e immagi-
nava che il matrimonio dovesse essere qualcosa di simile a 
quella vita in due.

Kate rispose: «Henry» – di solito, quando pronunciava il 
suo nome, gli sfiorava il braccio, e il fatto che sulle sue labbra 
la H si trasformasse in un sibilo gutturale tra la Gh e la K gli 
causava regolarmente un breve soprassalto – «non devi scher-
zare. Questi soldi sono tuoi, li hai guadagnati col sudore del 
cervello. In tutta l’Unione Sovietica ci sono comitati che di-
scutono di Viaggiare leggeri e delle sue qualità. Una tiratura di 
centomila copie è sparita dalle librerie: puf!» Imprevedibil-
mente, il gergo fumettistico della fantascienza influenzava la 
sua maniera di esprimersi.

«Puf!», fece Bech, e si lasciò piovere sul capo una manciata 
di banconote; mentre l’ultimo biglietto volteggiava ancora 
nell’aria entrambi si erano già chinati a raccogliere i rubli sul 
magnifico tappeto rosso. Si trovavano nella sua stanza al So-
vietsky, l’albergo dei pezzi grossi del Partito e degli stranieri 
importanti; tutti gli appartamenti erano arredati in ricco stile 
zarista: lampadari, frutta finta e orsi di ottone.

«Anche qui esistono le banche», disse timidamente Kate, 
allungandosi sotto il divano rivestito di raso, «proprio come 
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nei paesi capitalisti. Pagano un interesse, quindi potresti de-
positare in banca i tuoi soldi. Li ritroveresti aumentati al tuo 
ritorno. Avresti un libretto numerato».

«Come?», fece Bech. «Per dare così il mio sostegno allo sta-
to socialista? Quando siete già di parecchi anni più avanti di 
noi nella corsa allo spazio? Sarebbe come versare carburante 
nei vostri razzi».

Si alzarono, entrambi un po’ affannati per lo sforzo, traden-
do la loro età. Lei aveva la punta del naso arrossata. Gli mise 
in mano il resto del capitale; il suo silenzio pareva un tantino 
imbarazzato.

«E peraltro», disse Bech, «quando ritornerei?»
«Chissà, potresti ritornare attraverso un tunnel spaziotem-

porale», azzardò lei.
Quella sua timidezza, quel naso rosso e quei capelli color 

carota, quell’imbarazzo, cominciavano a diventare opprimen-
ti. Tutto a un tratto, Bech agitò le braccia. «No, Kate, dobbia-
mo spendere! Spendere, spendere. È il sistema keynesiano. 
Trasformeremo la Madre Russia in una società dei consumi».

La posizione di lei, immobile e leggermente inclinata di la-
to, produsse in lui, infastidito da quel «tunnel spaziotempora-
le», un’impressione sinistra: come se Kate fosse rinchiusa in 
un’altra dimensione incolore da cui emergeva solo la punta ros-
sa del suo naso. «Non è così semplice», sentenziò minacciosa.

In primo luogo, il tempo volava. Bobočka e Myškin, i due 
funzionari dell’Unione degli Scrittori responsabili dell’itine-
rario di Bech, gli avevano riempito di eventi culturali obbli-
gatori il programma degli ultimi giorni di permanenza. Rin-
vigorito dalle settimane di ozio relativo nel Caucaso e in 
Kazakistan,4 Bech fu giudicato capace di reggere una mara-
tona di film di guerra (in uno di questi l’eroe aveva perso la 
tessera d’iscrizione al Partito Comunista, il che era un guaio 

4. Cfr Appendice a, parte 3.
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più grosso che perdere la patente di guida; in un altro un gio-
vane soldato scroccava passaggi su una ridda di treni per poi 
tornare indietro alla fine [«Visto, Henry?», gli bisbigliò Kate, 
«ora è tornato a casa e quella è la madre, che bella faccia, 
quanto soffre, e ora si baciano e lui deve subito partire, oh...», 
e le lacrime copiose le impedirono di tradurre oltre]), musei, 
santuari e bevute di brandy con vari scrittori che adoravano, 
tutti e in ugual misura, Ghemingway. L’autunno si era ina-
sprito, le luminarie simil-natalizie che celebravano la Rivolu-
zione erano state tolte e, nel correre da un impegno all’altro, 
da un appuntamento all’altro, Kate s’era presa un raffreddore. 
Stava sempre col fazzoletto al naso e Bech provava un peno-
so senso di colpa quando la rimandava, nel freddo, dalla ma-
dre mentre lui si ritirava nella sua lussuosa stanza d’albergo, 
con il parquet dell’anticamera coperto di libri ricevuti in 
omaggio, il bagno di alabastro e il gran letto matrimoniale di 
broccato. Bevendo da una bottiglia di brandy georgiano, un 
altro omaggio, andava ad appostarsi allora al davanzale per 
guardare le finestre dorate del palazzone di fronte, dove gio-
vani russi ballavano il twist sui nastri di Voice of America. La 
voce da spennatore di polli di Chubby Checker arrivava di-
stintamente fino a lui attraverso il crepaccio della notte su-
bartica. Dietro una finestra vicina una coppia, generosamen-
te lasciata in disparte dagli altri, stava facendo l’amore e lui 
intravedeva mani e ginocchia e, infine, un piede che scalciava 
ritmicamente. A mo’ di sfogo, allora, andava a sedersi alla 
scrivania, portandosi dietro il brandy, e si metteva a scrivere a 
donne remote lettere trasudanti alcol e ricordi che la mattina 
dopo consegnava all’ex giocatore di pallacanestro perché le 
mandasse fuori dalla Russia con la valigia diplomatica.5 
Reynolds, anche lui una mezza spia, era sempre presente 
quando Bech parlava con qualche gruppo di traduttori (alla 
domanda su chi fosse il miglior scrittore americano vivente, 

5. Cfr Appendice a, parte 4.
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Bech rispose Nabokov, e un silenzio abbastanza lungo prece-
dette la domanda successiva) o di studenti (ai quali assicurò 
che l’Autobiografia precoce di Evtušenko era una sana opera 
patriottica che invece di essere censurata avrebbe dovuto es-
sere distribuita gratuitamente agli scolari e agli studenti so-
vietici). «Ho fatto qualche gaffe?», chiedeva in seguito, tutto 
preoccupato – un’altra delle sue «scene».

Le caute labbra dell’americano si storcevano. «Gli fa bene. 
Terapia d’urto».

«Sei stato incantevole», gli diceva invece, sempre, la fedele 
Ekaterina Aleksandrovna, intromettendosi gelosamente, e 
stringendogli il braccio. Non immaginava che Bech non con-
dividesse il suo odio per ogni genere di funzionario. E non 
avrebbe mai creduto che si rivolgesse a Reynolds in particola-
re con il rispetto che gli intellettuali tributano agli atleti e che, 
a quattr’occhi, non sputassero veleno contro il Cremlino ma si 
scambiassero chiacchiere letterarie e commenti sul campio-
nato di football, lettere d’amore e vecchie copie di Time. Ora 
però, nella sua campagna per tenerli separati, Kate aveva un’al-
tra arma: stringeva il braccio a Bech e diceva, tutta soddisfat-
ta: «Ci resta solo un’ora, dobbiamo correre a fare shopping».

In secondo luogo, non c’era granché da comprare. Per co-
minciare, Bech aveva bisogno di un’altra valigia. Lui ed Eka-
terina, nella loro Zil con autista, si spinsero fino a quella che a 
Bech parve un’estrema periferia, passando per fruscianti fore-
ste di betulle, quartieri di case nuove, depositi traforati color 
cemento ancora bagnato. Lì trovarono un enorme grande ma-
gazzino, davvero enorme, anche se ogni commessa regnava 
come un’odiosa tiranna sul piccolo regno dei suoi scaffali. Il 
reparto valigie era misteriosamente sdoppiato: ognuno dei 
due sfoggiava un’identica montagna squadrata di scure scato-
le di cartone, e ognuna delle due indisponenti principesse ri-
spose con negativa sufficienza alla richiesta di Ekaterina di 
una valigia di pelle. «So che in passato qualcuna ne avevano», 
disse a Bech.
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«Non importa», fece lui. «La voglio di cartone. Mi piaccio-
no le borchie di metallo e il piccolo manico color cioccolata».

«Mi prendi in giro», rispose lei. «So che cosa avete voi in 
Occidente. Sono stata a un congresso di scrittori di fanta-
scienza a Vienna. Un negozio così grande e nemmeno una va-
ligia di pelle. È una vergogna per il popolo. Andiamo, conosco 
un altro grande magazzino». Rimontarono nella Zil, che odo-
rava come uno spogliatoio e nelle cui soffocanti e sobbalzanti 
profondità Bech si sentiva intimidito e in castigo, essendo sta-
to spesso confinato nello spogliatoio quando era ragazzo e 
frequentava la scuola elementare n. 87, all’angolo tra la Set-
tantasettesima Strada Ovest e Amsterdam Avenue. Un’altra 
dozzina di soffocanti miglia e la visita ad altri tre grandi ma-
gazzini non sortirono alcun risultato: la valigia di pelle non 
saltò fuori. Alla fine Kate gli concesse di comprarne una di 
cartone: la più grande che c’era, ad allegri scacchi scozzesi e 
lunga quanto un oboe. Per consolarla, lui acquistò anche un 
berretto di astrakan. Non gli donava molto (quando lo indos-
sò l’altezzosa commessa scoppiò in una sonora risata) e non 
gli copriva le orecchie, che erano congelate; ma aveva il van-
taggio di costare ben cinquantaquattro rubli. «Solo un boiar-
do», osservò Kate, eccitata fino alla civetteria da quell’acqui-
sto, «porterebbe un berretto così strepitoso».

«Sembro un armeno con quest’affare», dichiarò lui. Le umi-
liazioni non vengono mai sole; per strada, con la valigia in ma-
no e quel berretto in testa, un tale lo fermò pretendendo di 
comprargli il cappotto. Kate prima tradusse, poi si arrabbiò. 
Durante quella che Bech ritenne una prolissa minaccia di chia-
mare la polizia, l’importunatore, un tipo bieco con gli occhi ar-
rossati, abbigliato come un venditore di caldarroste di New 
York, tenne lo sguardo ostinatamente fisso a terra, ai loro piedi. 

Mentre si allontanavano, poi, rivolto a Bech disse, in un in-
glese sommesso: «Le scarpe. Le do quaranta rubli».

Bech tirò fuori il portafoglio e disse, a sua volta: «Niet, niet. 
Gliene do io cinquanta per le sue».
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Con uno stridio da rapace Kate piombò tra i due, ghermì 
Bech e lo portò via. Poi gli disse, tra le lacrime: «Se le autorità 
avessero assistito alla scena ci avrebbero portati tutti quanti 
dentro, pim, pum, pam».

Bech non l’aveva mai vista piangere alla luce del giorno – 
solo nel buio delle sale di proiezione. Montò nella Zil con in 
corpo un particolare senso di colpa e disgusto. Erano in ritar-
do per il pranzo con un cherubinico direttore di museo e i suoi 
emaciati assistenti. Durante la visita al museo, Bech cercò di 
consolarla tessendo le lodi del realismo socialista. «Guarda 
quella turbina. In America è dagli anni Trenta che nessuno sa 
dipingere una turbina così. Ogni parte è talmente precisa che 
potresti costruirne una usando il quadro come modello; eppu-
re, tutto l’insieme è romantico come un tramonto. La mimesi 
– non c’è niente di meglio». Quelle enormi tele a olio gli pia-
cevano davvero, gli ricordavano le illustrazioni delle riviste 
che leggeva da ragazzo.

Ma Kate era inconsolabile. «Sciocchezze», rispose. «Da 
Rublëv in poi non abbiamo più avuto pittori. Tu tratti il mio 
paese come una scampagnata». A volte il suo inglese aveva 
una strana precisione. «Non che non ci sia talento, siamo un 
grande paese e ce n’è a milioni. Il talento brucia i giovani, li an-
nienta». Pronunciò annyet – una parola che aveva incontrato 
soltanto sui libri, riferita alle pistole laser.

«Kate, lo penso davvero», insistette Bech, sempre più dalla 
parte del torto, come con la propria maestra alle elementari, e 
tuttavia sottoposto a un’altra pressione, quella di una donna 
che traeva un piacere sensuale dal rifiuto di farsi consolare. 
«Ti dico che questa è passione artistica. Guarda quella bici-
cletta. Un impressionismo stupendo. Senza raggi. I francesi 
dipingono mele, i russi dipingono biciclette».

Il parallelo risultò macchinoso, ingeneroso. Tamponandosi 
tristemente la punta rubizza del naso, Ekaterina passò nella 
sala adiacente. «Un tempo», lo informò, «in questa sala erano 
esposti soltanto ritratti di lui. Almeno quelli non ci sono più».
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Bech non aveva bisogno di chiedere chi fosse quel lui. 
Quel pronome generico aveva un valore costante. Il nome che 
sottintendeva non lo si poteva pronunciare. In Georgia gli era 
stata mostrata la tomba di una persona indicata semplice-
mente come Madre.

Il giorno dopo, tra il pranzo con Voznesenskij e la cena 
con Evtušenko (che parvero entrambi riconoscergli, lusin-
ghevolmente, una celebrità emisferica più o meno equivalen-
te alla loro, e che si finsero affascinati quando lui cercò di 
spiegargli la propria particolare condizione, non di leone – li-
mitato dal suo leonino fardello di prodigiosità simbolica – 
ma di topo ingrigito e furtivamente elegante cui era permes-
so di rosicchiare e scorrazzare dietro la boiserie di un edificio 
in via di demolizione, senza che nessuno se ne curasse), lui e 
Kate e l’imperturbabile autista riuscirono ad acquistare tre 
collane di ambra, quattro giocattoli di legno e due sottilissi-
mi orologi da polso. L’ambra a Bech sembrò poca cosa – bur-
ro fuso ricongelato – ma Kate ne era fierissima. Gli orologi, 
poi, gli davano l’impressione che si sarebbero presto fermati 
– erano pericolosamente sottili – e i giocattoli – Cremlini da 
montare e orsacchiotti di legno che spaccavano legna – era-
no ottimi, ma gli unici bambini che conosceva erano i figli 
della sorella che viveva a Cincinnati, e il più piccolo aveva no-
ve anni. Quanto al lavoro a uncinetto ucraino che la speran-
zosa Ekaterina gli mise sotto al naso, la sua fantasia non riu-
scì a vederlo addosso a nessuna donna da lui conosciuta, nep-
pure sua madre: ormai, dopo il «successo» del figlio, si faceva 
mettere in piega i capelli una volta la settimana e portava 
gonne corte al ginocchio. Tornato nella camera d’albergo, nei 
dieci minuti di tempo che gli restavano prima di un concerto 
di musiche di Šostakovič, mentre Kate starnutiva e sguazza-
va nel bagno (come poteva una donna così esile consumare 
tanta acqua?), Bech contò i rubli che gli restavano. Ne aveva 
spesi soltanto centotrentasette; ne aveva ancora milledue-
centottantatré, più le copeche spicciole. Ebbe un tuffo al cuo-
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re; non c’era nessuna speranza. Ekaterina venne fuori dal ba-
gno con una strana aria mogia. Piccole tracce di bruciature, 
tracce di lacrime cineree, le segnavano il contorno degli oc-
chi, che erano per natura di un azzurro scialbo: aveva cercato 
di truccarseli e poi se li era lavati. Aveva cercato di trasfor-
marsi nella moglie di un ricco. Sembrava spenta e ferita. Bech 
la prese per un braccio e si precipitarono giù per le scale co-
me ladri in fuga.

Il giorno dopo era l’ultimo della sua permanenza in Russia. 
Per tutto il mese aveva cercato di visitare la tenuta di Tolstoj e 
fino ad allora il viaggio era sempre stato rimandato. Poiché 
Jasnaja Poljana era a quattro ore da Mosca, partirono la mat-
tina presto per ritornare col buio. Dopo miglia di sonnacchio-
so silenzio, Kate gli chiese: «Che cosa ti è piaciuto, Henry?»

«Mi è piaciuto il fatto che abbia scritto Guerra e pace in 
cantina, Anna Karenina al pianterreno e Resurrezione al pia-
no di sopra. Secondo te sta scrivendo un quarto romanzo in 
cielo?»

Questa risposta, presa da un articoletto che andava scri-
vendo mentalmente (e che non avrebbe mai messo sulla car-
ta) per Commentary, in qualche modo rinsaldò il silenzio di 
lei. Quando alla fine parlò di nuovo, la voce le tremava: «Co-
me ebreo, credi a queste cose?»

La risata in cui scoppiò Bech aveva una nota di sorpresa, 
che cercò di tradurre in autocommiserazione con un timido 
sghignazzo finale. «Gli ebrei non sono particolarmente inte-
ressati al paradiso», disse. «Quella è un’invenzione di voi cri-
stiani».

«Noi non siamo cristiani».
«Siete dei santi, Kate. Il vostro è un paese di monaci e il vo-

stro governo è una penitenza continua». Dallo stesso articolo 
non scritto, titolo provvisorio «Il fantasma di Dio a Mosca». 
Poi proseguì, con Hollywood, Martin Buber e tutti i suoi zii 
che, nella fantasia, gli sorridevano vaghi. «Credo che gli ebrei 
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abbiano piuttosto l’impressione di trovarsi in paradiso do-
vunque si trovino, solo perché vi si trovano loro».

«Ti è sembrato che anche qui sia così?»
«Certo. Credo che questo sia l’unico paese al mondo per il 

quale puoi provare nostalgia intanto che ci vivi. La Russia è 
tutta un gigantesco caso di nostalgia».

Forse Kate pensò di essere finita su un terreno pericoloso, 
perché ritornò a un argomento precedente. «Strano», disse, 
«quante cose, dei libri che traduco, hanno a che vedere col so-
prannaturale. Creature immateriali come angeli, società idea-
li composte di spiriti, velocità che superano quella della luce, 
inversioni del tempo... tutte cose impossibili, o forse no. È ter-
ribile, in un certo senso: guardare il cielo, in una delle nostre 
limpide notti di freddo bruciante, guardare il cielo di stelle e 
pensare che lassù vivono delle creature».

«Come termiti nel soffitto». Quel paragone, così lontano 
dalla maestà che Kate aveva tutto il diritto di aspettarsi da lui, 
rimase senza risposta e risonanza. L’auto sobbalzava; bui vil-
laggi di pan di zenzero passavano veloci; la nuca dell’autista 
restava immobile. Bech canticchiò oziosamente un brano di 
«Mezzanotte a Mosca», il cui titolo originale, aveva scoperto, 
era «Sere poco illuminate alla periferia di Mosca». Poi disse: 
«Mi è anche piaciuto il fatto che tra i suoi libri ci fosse Upton 
Sinclair. E che la sua casa sembrasse più una fattoria che una 
villa. E la sua tomba».

«Una gran tomba».
«Molto bella, per un uomo che aveva combattuto tanto la 

morte». Si trattava di un ovale di terra senza lapide, circondato 
da un verde tappeto di erba ghiacciata, in fondo a un viale in un 
bosco di betulle nel quale si andava insinuando la notte. Lì suo 
fratello aveva detto a Tolstoj di cercare la bacchetta verde che 
avrebbe posto fine alla guerra e alle sofferenze umane. Poiché 
il silenzio insistito di Kate cominciava a dargli terribilmente 
sui nervi, aggiunse subito: «Ecco cosa dovrei fare con i miei ru-
bli. Comprare una lapide a Tolstoj. Con una freccia al neon».
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«Oh, i tuoi rubli», esclamò lei. «Sono diventati una perse-
cuzione. Abbiamo fatto più acquisti in una settimana di quan-
ti io ne faccia in un anno. Le cose materiali non mi interessa-
no, Henry. Durante la guerra abbiamo imparato qual è il loro 
vero valore. Niente ha valore, tranne ciò che hai dentro».

«Ok, allora me li mangio».
«Sempre a scherzare. Io invece ho una proposta, per quan-

to disperata. A New York conosci delle donne?»
Il tono della sua voce si era fatto imbarazzato, come quan-

do parlavano degli ebrei: gli stava chiedendo se era omoses-
suale. Dopo tutto un mese, come si conoscevano poco quei 
due! «Sì, conosco solo donne».

«E allora forse potremmo comprare delle pellicce. Non un 
cappotto, lo stile e il taglio sarebbero sbagliati. Ma pellicce ne 
abbiamo; non abbiamo valigie di cuoio, e hai ragione a pren-
derci in giro, ma pellicce sì, le migliori del mondo, e abbastan-
za care anche per uno ricco come te. Ho avuto parecchie di-
scussioni con Bobočka: lui dice che gli scrittori dovrebbero 
essere poveri, dovrebbero soffrire, come succede nei paesi ca-
pitalisti. Ora mi rendo conto che ha ragione».

Sbalordito da quella tirata, pronunciata scuotendo il capo, 
così che ogni tanto il suo neo lampeggiava traslucido – erano 
giunti alla periferia di Mosca, e ai suoi lampioni – Bech si li-
mitò a dire: «Kate, si vede che non hai mai letto i miei libri. 
Parlano tutti di donne».

«Sì», ribatté lei, «ma viste con freddezza. Come se fossero 
creature di un mondo extraterrestre».

Per farla breve (ti ho visto, laggiù all’ultima fila, dare una sbir-
ciatina all’orologio, e non credere che quella sbirciatina farà 
bene ai tuoi voti), comprarono pellicce. La mattina dopo, ru-
bando il tempo ai preparativi prima di correre all’aeroporto, 
Bech ed Ekaterina andarono in un negozio in via Gorkij, do-
ve una diffidente bellezza mongola gli cacciò in mano una 
pelle dopo l’altra. Il meno sventurato degli zii di Bech aveva 
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fatto per un certo tempo il pellicciaio e così, dopo vari decen-
ni, lui ammirò di nuovo il raggelante lusso della volpe argen-
tata, la più tenera, gioiosa e amorosa abbondanza della volpe 
rossa, il visone con la sua brutta presunzione di mogano, l’agi-
le lontra, l’ermellino imperiale con la punta della coda nera 
come una penna d’oca. Ogni pelle, che nel suo soffice insieme 
condensava ettari di Siberia, costava parecchie centinaia di 
rubli. Bech comprò per la madre due visoni con ancora indos-
so il loro ghigno rinsecchito, e due volpi argentate per la sua 
amante di allora, Norma Latchett, per farne un bavero di cap-
potto (il fermo e bianco mento sassone di lei affondato nella 
pelliccia: così se la immaginava), e degli ermellini, come scher-
zo, per la sorella schiava dei lavori di casa a Cincinnati, oltre a 
una sontuosa volpe rossa per una donna che ancora doveva in-
contrare. La commessa mongola, magnificamente indifferen-
te, fece il conto – più di milleduecento rubli – e avvolse le pel-
li in carta marrone, come pesce. Lui pagò con una macedonia 
di banconote pastello e rimase al verde. Non era così elettriz-
zato, così gasato dalla prosperità da quando aveva venduto il 
suo primo racconto – nel 1943, su un centro d’addestramento 
della marina – a Liberty per centocinquanta dollari. Era diver-
tente, un ebreo di New York che annaspava tra la gente del 
Sud, e manca in quasi tutte le bibliografie.6

Dopodiché lui ed Ekaterina si precipitarono di nuovo al 
Sovietsky e finirono di preparare le valigie. Bech cercò di di-
menticarsi i libri omaggio ammassati nell’anticamera, ma 
Ekaterina insistette perché li portasse via. Li cacciarono nella 
valigia nuova, insieme con le pellicce, l’ambra, gli orologi da 
polso e i giocattoli di legno, odiosamente voluminosi e pieni 
di sporgenze. Quando ebbero finito la valigia era gonfia, tra-
boccante di pellicce, e pesava più delle altre due messe insie-
me. Bech lanciò un’ultima occhiata al lampadario e alla botti-
glia di brandy vuota, alla struggente finestra e alle pareti pie-

6. Cfr Appendice b.
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ne di cimici, quindi uscì barcollando dalla stanza. Kate lo se-
guì portando un libro e un calzino trovati sotto al letto.

All’aeroporto c’erano tutti, tutti erano voluti andare a salu-
tarlo: Bobočka con i denti d’argento, Myškin con l’occhio di 
vetro, lo slanciato americano con la sua aria di lugubre caute-
la. Bech strinse la mano di Skip Reynolds e si graffiò la faccia 
con due baci sulle guance dei due russi. Poi fece per baciare 
Ekaterina, sempre sulla guancia, ma lei voltò il viso in modo 
che la sua bocca incontrasse quella di lui, che si rese così con-
to, con orrore, che avrebbe dovuto portarsela a letto. Era pre-
visto, in un certo senso. A giudicare dai loro taciti sorrisi com-
piaciuti, Bobočka e Myškin avevano dato per scontato che l’a-
vesse fatto. Gli era stata fornita proprio per quello. Era ospite 
dello stato. «Oh, Kate, ma certo, devi perdonarmi», disse, ma 
farfugliando talmente che lei non parve capire. Il suo bacio era 
stato incolore, ma umido e buono come una patata bollita.

Poi, chissà come, all’improvviso fu in ritardo, tra il panico 
di tutti. Le sue valigie ancora non erano sull’aereo. Un bestio-
ne in blu afferrò le due più maneggevoli e lasciò portare a lui 
quella di cartone. Mentre arrancava sulla pista, gli scoppiò in 
mano. Il gancio di una delle serrature aveva ceduto e l’altra si 
era aperta per simpatia. I libri e i giocattoli si rovesciarono a 
terra, le pellicce cominciarono a rotolare sul calcestruzzo por-
tate dal vento, scattanti e scintillanti come se fossero tornate 
vive. Kate sfuggì alla guardia aeroportuale e si precipitò ad 
aiutarlo; insieme radunarono in fretta tutta la roba e la rimise-
ro nella valigia, tranne una dozzina di libri le cui pagine palpi-
tavano al vento: grossi tomi pesanti e patinati in caratteri ci-
rillici, come annuari scolastici capovolti. Il vetro di uno degli 
orologi si era spaccato. Kate singhiozzava e tremava per l’ec-
citato dispiacere; un vento ingrato soffiava folate di polvere e 
neve del lungo inverno incombente. «Ghenry, i libri!», disse 
Kate, costretta a gridare. «Devi prenderli, sono un ricordo!»

«Spediscimeli!», tuonò lui in risposta, e corse con quella 
implacabile valigia sotto al braccio, con in corpo la paura di 
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esser caricato di altre responsabilità. Inoltre, benché per certi 
aspetti uomo del nostro tempo, Bech ha anche una nevraste-
nica paura di perdere gli aerei, e di essere risucchiato fuori dal 
gabinetto in coda all’apparecchio.

Sebbene tutto ciò sia accaduto sei anni fa, i libri ancora non 
sono arrivati nella sua cassetta della posta. Forse Ekaterina 
Aleksandrovna se li è tenuti per ricordo. Forse sono incappa-
ti nel gelo culturale che è seguito al viaggio di Bech e sono sta-
ti seppelliti da una tempesta di neve. Forse sono arrivati nell’a-
trio del suo palazzo e qualche emigrato senza scrupoli se li è 
rubati. O forse ancora (potete chiudere i quaderni) il postino, 
dopotutto, non è chiaroveggente. 


