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1.

Malgrado quel che stava guardando tra le folate di neve 
fosse una bara con dentro il cadavere del suo primogenito, 
gli occhi di David Hook erano asciutti. Il suo cuore era 
asciutto. Avrebbe potuto essere un estraneo che dopo aver 
vagato con la testa altrove in mezzo alle tombe si fosse tro-
vato al centro di quel gruppo di persone per osservarle con 
occhi non solo asciutti ma freddi, gli occhi di un reporter. 
Non gli sfuggiva nulla, nemmeno la bellezza semplice e 
antica della scena, l’evocazione di un’America ormai mor-
ta e sepolta: i suoi vicini, quei campagnoli col vestito della 
domenica, gli uomini duri, vigorosi, temprati, le mogli au-
stere e i giovani coi capelli lunghi e alla moda che erano an-
dati a scuola con suo figlio e avevano raccolto il fieno insie-
me a lui e forse gli avevano perfino voluto bene, perché c’e-
ra chi piangeva in mezzo a loro, occhi bagnati di lacrime 
anche se non i suoi.

Hook amava quel cimitero, nei limiti in cui è possibile 
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provare un sentimento simile per un cimitero; l’amava in 
particolare per le sue file di piccole lapidi antiche e i mes-
saggi che vi erano scolpiti, le litanie sul coraggio dei pio-
nieri, le loro vite piene di stenti e perdite. Ma gli piaceva 
anche la lontananza di quel luogo in cima alla collina, la se-
renità del silenzio e quei terreni trascurati da cui lo sguar-
do poteva spingersi per diverse miglia, un’esperienza rara 
nei piatti campi dell’Illinois sud-occidentale. Adesso, però, 
in pieno dicembre, quella vista offriva un misero riparo dal 
vento che, a raffiche, come la neve, gli sbatteva in faccia le 
parole del reverendo Hodson: 

«Il Signore è il mio pastore. Non manco di nulla. Su pa-
scoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce». 

La figura tarchiata del reverendo che gli stava di fronte, 
dall’altra parte della bara, gli precludeva la vista della tom-
ba di sua moglie ma poteva comunque contemplare quella 
del bisnonno, James Hook, che era stato il primo della sua 
famiglia a lasciare un segno nel cimitero. La modestia della 
lapide non era meno laconica dell’uomo, stando a quel che 
si diceva di lui: vi erano indicati soltanto il nome e le date, 
1855-1904. Quando Hook era ragazzo il luogo era ancora 
noto come il «vecchio cimitero battista», essendo stato ter-
reno di sepoltura di una chiesa di campagna che sorgeva su 
quella stessa collina e distrutta da un incendio sul finire del 
secolo precedente. Negli ultimi tempi però, anzi a partire 
dalla seconda guerra mondiale, la gente aveva cominciato a 
chiamarlo il cimitero di Hook, verosimilmente perché la 
sua tenuta si era ampliata fino a circondarlo su tre lati o for-
se perché si sapeva che era lui ad averne cura, per così dire, 
passandoci varie volte durante l’estate con una falciatrice 
per tagliare le erbacce che crescevano di continuo. 

Di fatto perciò, quel giorno Hook stava seppellendo suo 
figlio in un terreno che confinava col suo e che portava an-
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che il suo nome. Adesso tuttavia, mentre osservava la sce-
na con la neve che penetrava a sferzate come sabbia nella 
fossa nera sotto la bara, aveva la sensazione di seppellire il 
figlio non a casa, in un luogo a lui familiare, ma in una ter-
ra straniera, quasi lunare. Teneva il braccio sulle spalle dei 
due figli che gli erano rimasti: all’esterno Bobby, che aveva 
sedici anni, e in mezzo Jennifer, di un anno più piccola, l’u-
no stretto all’altra, entrambi in lacrime e tremanti nella 
stretta disperata del suo braccio. Lui invece non piangeva, 
non poteva. Sapeva che se si fosse concesso quel lusso an-
che solo per un momento, si sarebbe accasciato sulla cassa 
come una povera contadina, una madre prostrata dal pian-
to, e ci sarebbero voluti degli uomini, dei coltivatori come 
lui, per portarlo via. Si aggrappava allora a tutto ciò che 
aveva, ai suoi due figli e alla rabbia – perché c’era anche 
quella, ovvio, diventata ora la sua spina dorsale, il suo san-
gue e il suo respiro, il suo domani e il dopodomani e il gior-
no dopo ancora. Fintanto che quel tesoro di rabbia fosse ri-
masto suo, sarebbe riuscito ad andare avanti. 

Gli arrivò di nuovo la voce del reverendo Hodson, a fo-
late. Si era fatta enfatica e compiaciuta, perché ora le paro-
le che stava pronunciando erano sue e non più del suo dio. 
«E noi Ti preghiamo, Padre celeste, Gesù benedetto, affin-
ché concedi la grazia e la vita eterna all’anima di questo 
giovane, che, come ognuno dei presenti può testimoniare, 
ha vissuto la sua vita secondo la Tua santa legge...» 

Hook, che disprezzava gli errori di grammatica in 
chiunque si fingesse toccato dal dono dell’eloquenza, non 
ascoltò il resto della preghiera. Il solecismo, come uno 
scambio ferroviario, portò il treno della sua attenzione a 
vagare tra gli alberi, i vecchi e aggraziati aceri del cimitero, 
le querce dalle foglie ingiallite, e notò allora che il vento era 
cambiato, soffiava da sud. Se avesse continuato così, nel gi-
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ro di pochi giorni la temperatura sarebbe salita. Il sottile 
strato di neve si sarebbe sciolto. Non sarebbe stato un bian-
co Natale, alla fin fine. Non che gliene importasse qualco-
sa; nel posto in cui era diretto il Natale sarebbe stato verde 
comunque.

Alla sua sinistra la zia Marian emise un lamento im-
provviso e lui, nel sentire lo zio Arnie che si dava da fare per 
sostenerla, si rese conto che tutto era finito, la cerimonia si 
era conclusa. Il reverendo mosse la sua tozza figura verso di 
lui, girando attorno alla bara, chino e dolente come richie-
sto dal momento, anche se Hook si convinse di scorgere 
nel volto flaccido di quell’uomo un’espressione di silente 
trionfo. Visto?, diceva la faccia. Alla fine hai avuto bisogno 
di me. Avete tutti bisogno di me, alla resa dei conti. 

Hook lo ringraziò con un cenno ma toccò a malapena la 
mano che gli veniva tesa, perché Jenny gli era crollata ad-
dosso e si aggrappava al suo braccio con tutte le forze – vo-
leva tenerlo lì, lo sapeva, voleva che entrambi restassero in 
quel posto, perché andarsene sarebbe stato come ammet-
tere che la cosa era ormai definitiva, che Chris, il loro ado-
rato splendido luminoso Chris, era davvero morto, davve-
ro steso in quella cassa in attesa di essere coperta dalla ter-
ra. Andarsene sarebbe equivalso ad accettare che quello 
non era un incubo incredibilmente dettagliato dal quale si 
sarebbero presto svegliati. Nondimeno Hook la obbligò 
con delicatezza ad allontanarsi dalla fossa, spostandosi 
piano, sostenendola, con Bobby all’altro fianco di Jenny – 
Bobby, che pure doveva sentirsi più in lutto del padre e del-
la sorella, perché loro due almeno avevano conosciuto un 
confine tra la propria vita e quella di Chris. Non avevano 
trascorso ogni giornata giocando con lui, andando a scuo-
la con lui, lavorando con lui; non avevano fatto a botte con 
lui né si erano sdraiati in sua compagnia nelle calde notti 
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d’estate ridacchiando a battute scatologiche che Hook po-
teva soltanto indovinare, con un sorriso, dalla sua camera 
all’altro lato dell’ingresso. Eppure Bobby lo aiutò a sorreg-
gere Jenny mentre si dirigevano verso il cancello e le auto 
allineate fuori, lungo la strada asfaltata. 

Durante il percorso, gli amici li fermarono di continuo, 
non tanto per parlare con loro quanto per toccarli, carezzar-
li, con sorrisi che sembravano smorfie, anche se Hook sape-
va bene che erano sorrisi sinceri e pieni d’affetto, perché 
dentro quella bara c’era Chris e non lui. La signora Cor-
man, una vicina che insegnava inglese al liceo, come pure 
Hook a suo tempo, provò a dire qualcosa ma dovette rinun-
ciare. Avrebbe voluto prenderle la mano e consolarla, ma 
Jenny era ancora aggrappata a lui, col viso affondato nella 
sua spalla. Perfino il vecchio Emil Strickler, da cui Hook 
aveva acquistato i quaranta ettari, gli ultimi che gli erano ri-
masti, a prezzo più che onesto, ricavandone in cambio un 
risentimento imperituro – perfino Emil si avvicinò e gli 
prese il braccio, stringendolo. 

Altri li affiancarono nel cammino. Un George Ander-
son in lacrime imprecò ad alta voce. «Maledizione, non è 
giusto, Dave! Perché lui, eh? Perché lui? Perché non noi? 
Perché non io?» Due inverni prima, quando George si era 
rotto una caviglia saltando giù da un trattore, Hook e 
Chris avevano badato alle sue trenta mucche affinché la 
produzione andasse avanti anche nei mesi della convale-
scenza.

Raggiunsero le auto e salirono, Hook e i suoi figli nel re-
tro della prima, la zia e lo zio nella seconda. E a Hook sem-
brò una cosa ridicola. Sarebbero potuti andare benissimo a 
piedi. Il cancello della fattoria si trovava in fondo alla col-
lina, a cinquecento metri da lì; altri cinquecento metri più 
avanti c’era la casa. Capì tuttavia che dovevano andare in 
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macchina, che non avevano scelta, proprio come non pote-
vano sottrarsi alla visita di coloro che nelle prossime ore sa-
rebbero venuti a portare le loro condoglianze, come del re-
sto non si erano potuti sottrarre all’assurdità di quella ceri-
monia, il rito della sepoltura cristiana. Vivevano lì. Ci 
avrebbero vissuto ancora. Un uomo deve piegarsi di tanto 
in tanto. Fosse dipeso da lui, Hook avrebbe preferito vede-
re soltanto loro cinque, la sua famiglia, portare al cimitero 
il corpo di Chris per calarlo nel terreno accanto a quello di 
sua madre senz’altra cerimonia che non il silenzio del loro 
dolore. E con questo pensiero, mentre Rohmer, l’impresa-
rio delle pompe funebri, chiudeva con discrezione la por-
tiera della sua pregiata Cadillac, Hook si vide assalito an-
cora da quella sensazione e in maniera assai più incontrol-
lata stavolta. Era come trovarsi a bordo di una scialuppa in 
un mare di nebbia e vedere di colpo spuntare dal nulla una 
grande sagoma scura che scivolava silenziosa verso di lui 
nella foschia, la prora di una nave, la forma della morte, 
della perdita. E poi, in maniera altrettanto repentina, spa-
riva e se la ritrovava alle spalle, a proseguire in silenzio il 
suo cammino. Un giorno o l’altro l’avrebbe centrato, ne era 
certo. Ma non era ancora il momento, come non era il mo-
mento del dolore. Adesso era il momento del controllo. 

Hook si voltò verso Jennifer seduta tra lui e Bobby. 
Nell’incrociare il suo sguardo, lei si mise una mano sul viso 
e lui dirottò l’attenzione altrove, finendo però per vedere 
suo figlio scuotere la testa con furia. Aveva la bocca aperta; 
stava cercando di parlare.

«Certi avevano un’aria perplessa», riuscì infine a dire. 
«Quasi pensassero che si sia davvero ammazzato». 

«Noi sappiamo che non è vero», replicò Hook. 
«Perché mai hanno dovuto mentire? Perché hanno...» 

Ma Bobby non riuscì a terminare la frase. Cominciò a bat-
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tere il pugno sul ginocchio, lentamente, ma con una forza 
brutale. 

Hook gli afferrò il polso. «Non lo so, il perché. Ma lo 
scopriremo, figliolo. E cambieremo le cose». Gli sembraro-
no belle parole e gli lasciarono un buon sapore sulle labbra, 
simile all’ostia delle comunioni da bambino, alla preghiera 
che accompagnava l’ingestione di quel pane, un’attestazio-
ne di fede, parole vere, concrete, inoppugnabili.

Davanti, Rohmer avviò il motore e l’auto cominciò a 
scendere lungo la stretta strada che portava al ponte sul 
torrente e all’ingresso della sua tenuta, subito dopo. Nell’av-
vallamento che si allungava alla loro destra i Black Angus 
di Hook, all’incirca cinquanta capi, si spostavano placidi 
tra le stoppie, a caccia di chicchi sfuggiti alla trebbiatrice 
sei settimane prima. Lo facevano per passare il tempo, non 
per necessità; avevano fieno e foraggio in abbondanza.

«Voglio venire con te», disse Bobby. 
Hook non gli rispose. Intendeva andare da solo, ovvia-

mente. Il ragazzo lo sapeva. Non serviva neanche discu-
terne.

A parte la radura lungo il torrente, il resto della terra 
confinante con la strada era accidentata e boscosa, ricoper-
ta di querce bianche e noci americani e anche da qualche 
acero e frassino, e per Hook era sempre uno spettacolo me-
raviglioso, i delicati grigi e blu dell’inverno, il nero elettri-
co dei rami spogli, non erano meno importanti per lui del-
lo sfolgorio di colori in primavera e autunno. Come sem-
pre, trovò strano che tanta bellezza si ritorcesse a suo dan-
no, che fosse in qualche modo uno dei tanti argomenti usa-
ti dai vicini per dargli addosso, insieme alla laurea, alla 
mancanza di fede e al suo carattere in generale, la sua fred-
da e ferma incapacità di essere o anche solo fingere di esse-
re «uno come tanti». Che lui, un agricoltore, un uomo d’af-
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fari come loro, lasciasse quella terra lungo la strada allo sta-
to selvaggio anziché ripulirla e seminarla, lavorarla e ren-
derla produttiva – anche questo, Hook ne era cosciente, 
costituiva un’eresia ai loro occhi, una prova ulteriore che lui 
non era uno di loro. Nemmeno adesso, mentre la Cadillac 
svoltava nel viale di ghiaia, conducendo il corteo oltre il 
cancello per il bestiame e su per la collina e in mezzo al bo-
sco, Hook dubitò di aver fatto la scelta giusta. Quella stri-
scia di alberi era il muro di cinta del suo castello. Era il fos-
sato tra il suo mondo e quello più grande all’esterno, quel-
lo che era appena costato la vita a suo figlio. 

In cima alla collina, il bosco si interrompeva di colpo e 
davanti a loro si aprì la parte principale della tenuta di 
Hook, cento e passa ettari di pascoli ondulati e campi di 
fieno, con la casa e le altre costruzioni in un’isola di alberi 
posta quasi al centro di quella distesa. Sull’altro lato della 
strada asfaltata, al di là di un altro nastro di alberi, si trova-
va un terreno simile, solo grande il doppio e anch’esso di sua 
proprietà. Mentre tre chilometri a est, verso la cittadina di 
Banner Hill, c’erano i quaranta ettari che Hook aveva com-
prato da Strickler, una terra fertile e pianeggiante coltivata 
a granturco per ingrassare il bestiame che non vendeva agli 
altri allevatori dello stato. Era una grande impresa, una fra 
le poche grandi fattorie della zona, e tutta opera sua o qua-
si. Quando l’aveva ereditata da suo nonno, quindici anni 
prima, c’erano soltanto il vecchio nucleo di sessanta ettari, 
la casa e il granaio e una piccola mandria di vacche Jersey, 
viziate e improduttive, che il vecchio teneva perché l’alto 
contenuto di grasso del loro latte gli faceva sempre vincere 
dei premi alla fiera della contea, anche se stentava a ricavar-
ci da vivere. Le nuove costruzioni, la terra acquisita, i tre-
cento capi di bestiame erano tutta farina del suo sacco, con 
l’aiuto dello zio Arnie e Bobby e soprattutto di Chris, che 
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ogni giorno dopo la scuola e durante le estati lavorava co-
me un uomo, se non meglio, ovvero come un uomo che ci 
metteva dedizione. Non c’era parte della fattoria, non un 
recinto, non un campo o un animale o una costruzione o un 
attrezzo, nulla di ciò che si vedeva sfilare adesso lungo la 
strada di ghiaia dalla limousine che non portasse con sé, nei 
pensieri di Hook, l’immagine di suo figlio.

Penetrarono nell’isola di alberi e, giunti alla casa, si fer-
marono. C’era già qualche auto parcheggiata lungo il vialet-
to di accesso; erano servite a far arrivare sul posto le signore 
del gruppo di catechesi femminile della chiesa battista di 
Bethel, amiche della zia Marian, perché fossero «di aiuto al-
la famiglia», vale a dire servissero ai presenti le torte, i pa-
sticci di carne e verdure, i panini e le insalate che avevano 
portato con sé. Hook non era comunque indifferente ai lo-
ro sforzi. Né lo disturbava la prospettiva che alcune di quel-
le donne avrebbero tenuto un contegno quasi festoso, per-
ché per loro una funzione religiosa valeva l’altra, le vedeva-
no come riunioni sociali, un’occasione per divertirsi e spet-
tegolare. Lo poteva accettare, non si aspettava che l’umani-
tà rinunciasse alla sua grossolanità nemmeno in un giorno 
speciale come quello. Ma adesso avrebbe disperatamente 
voluto starsene per i fatti suoi, solo lui e i suoi figli o, meglio 
ancora, lui solo, qualora Bobby e Jennifer avessero lo stesso 
doloroso bisogno di riservatezza, lo stesso desiderio di met-
tere la propria sofferenza al riparo da occhi indiscreti. 

Rohmer aprì la portiera e, una volta scesi dall’auto, 
Hook sospinse con delicatezza dentro casa i figli insieme 
ad Arnie e alla zia Marian. All’interno, un distaccamento 
di cinque o sei donne del gruppo di catechesi sostava nella 
sala da pranzo, nei pressi del tavolo affollato di cibo, con 
l’aria di sentinelle e tanto di uniforme, tutte con gli stessi 
riflessi azzurri nei capelli grigi e riccioluti e gli stessi corpi 
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molli e grassocci stretti in rigidi busti e nei vestiti della do-
menica acquistati da Sears nel reparto taglie forti. La zia 
Marian andò dritta da loro, sussurrando parole di circo-
stanza sul cibo, accettando i loro abbracci, che ricambiò 
con gli interessi. Ma Hook non riuscì a concedere alle si-
gnore nient’altro che un cenno del capo mentre lui e i ra-
gazzi passavano per la sala da pranzo diretti all’ala nuova 
della casa, dove si trovavano le loro stanze da letto e il sog-
giorno. Jenny andò avanti, precipitandosi in camera sua 
dove si lasciò cadere sul letto. Hook la seguì, sedendosi ac-
canto a lei e posandole una mano sulla testa, sui suoi lun-
ghi capelli biondi. Bobby, entrato anche lui in camera, ri-
mase vicino alla porta e li guardò. 

«Be’, è alle spalle», disse Hook. «Almeno questa parte è 
alle spalle».

Bobby annuì. «Alle spalle». 
Jenny si voltò per sottrarsi alla mano del padre. «Non mi 

sembra vero», disse. «Non riesco a credere che tutto questo 
stia accadendo davvero». 

Dalla porta la zia Marian intonò: «Misteriose sono le 
vie per cui il Signore compie i suoi prodigi».

Hook lanciò un’occhiata alla zia, la sorella di suo padre, 
slanciata come quasi tutti gli Hook, anche se ormai un po’ 
appesantita, dopo i tanti anni trascorsi in cucina, a spiluc-
care, assaggiare, spolverare gli avanzi, una vera cristiana, 
gentile e garbata, vista da fuori, ma dall’anima dura come il 
cuoio di una sella, abbastanza dura da avere avuto la meglio 
sugli istinti del suo Arnie riuscendo a farlo lavorare per 
tutto quel tempo e anche abbastanza dura da prendere in 
mano le redini della famiglia e salvarla quando sette anni 
prima Kate, la moglie di Hook, aveva perso la vita in uno 
scontro frontale vicino ad Alton e per quasi un anno Hook 
aveva passato le sue giornate come un uomo che vaga in un 
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campo di battaglia cercando la morte. Quella stessa matti-
na lui aveva visto Marian mettere il sale nel caffè e riporre 
lo zucchero in frigorifero, e più tardi l’aveva sorpresa nella 
dispensa a tremare per il dolore, eppure adesso eccola lì, a 
sfornare con prontezza e disinvoltura luoghi comuni senza 
senso. Non era certo una donna semplice. 

«Non ci vengo in soggiorno», stava dicendo Jenny. «Re-
sto qui». 

Gli occhi gonfi di lacrime, Marian guardò Hook. «Di-
glielo, David. Spiegale che non può. Deve venire». 

Hook si alzò e cinse la zia con il braccio, le carezzò la 
spalla muscolosa. «Sostituiteci voi per un po’, ok? Tu e Ar-
nie».

«Non vieni neanche tu? Tu devi però, David. Non puoi 
non venire. Almeno per un po’. Anche pochi minuti». 

«Più tardi, magari». 
Adesso sulla porta era comparso anche lo zio Arnie. 

«Lascia che facciano come vogliono», disse alla moglie. 
«Possiamo cavarcela da soli. Non dobbiamo far altro che 
star seduti». Piccolo ed esile per essere uno svedese, a ses-
sant’anni Arnie Bergman era stato abbondantemente su-
perato da sua moglie, tanto nel peso fisico quanto nella ca-
pacità di manovrare il consorte e imporre il proprio punto 
di vista, malgrado ogni tanto sapesse prevalere, se ne vale-
va la pena. Stavolta prevalse.

La zia Marian si diresse alla porta. «Va bene. Sta a te, 
David. Ma dopo cercherai di venire, vero? Se lo aspettano». 

Hook preferì tenersi sul vago. «Per adesso me ne sto qui 
con i ragazzi, Marian». 

Ma neanche quella prospettiva andava bene a Jenny. 
«Papà, voglio stare da sola e basta. Starmene qui sdraiata, 
da sola. Non preoccuparti». 

Hook le toccò di nuovo la testa, la carezzò. Perché non 
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riusciva a trattenersi dal toccare i suoi figli?, si domandò. 
Erano lì. Lì davanti a lui, e vivi. Poteva vederli. «Certo, te-
soro», disse. «Naturalmente».

Si voltò verso Bobby. «Ti va di uscire? Fare due passi?» 
Il ragazzo annuì. 
Più per abitudine che per una pignoleria compulsiva, si 

infilarono gli stivali e fecero bene, perché il terreno della 
fattoria, ricco di letame, non aveva la crosta ghiacciata del 
cimitero. Passando davanti al granaio, Hook vide che Co-
ley Jonas, il figlio di un vicino che ingaggiava per lavori sal-
tuari, era già tornato per le incombenze pomeridiane, al-
meno in corpo se non in spirito, giacché il giovane se ne 
stava sdraiato sopra i sacchi di integratori proteici impilati 
accanto alla macinatrice, e fumava. Qualsiasi altro giorno 
Hook lo avrebbe strigliato per bene o licenziato su due pie-
di, visto che nell’allevamento del bestiame i margini di 
guadagno erano così sottili da non concedere lussi quali as-
sicurare le proprie strutture per l’intero valore. Ma quel po-
meriggio Hook si limitò a procedere oltre, entrando dalla 
porta aperta. Il bestiame alle mangiatoie, di età compresa 
perlopiù tra uno e due anni e abituato alla presenza umana, 
non si prese neanche il disturbo di alzare lo sguardo men-
tre Hook e Bobby passavano diretti al grande pascolo al di 
là del cancello, un tappeto ondulato e brunastro di vento-
lana, lespedeza e trifoglio che si stendeva per quasi un chi-
lometro, fino a una schiera di olmi ombrosi ma ora spogli, 
sebbene restasse comunque il riparo preferito dal bestia-
me, che Hook vedeva anche adesso radunato a gruppi lun-
go il filare, come grappoli d’uva sparsi.

Nonostante Hook fosse più alto del figlio e avesse le 
gambe più lunghe, dovette accelerare per tenere il suo pas-
so. Se Chris aveva ereditato la struttura del padre, snella e 
ossuta, Bobby aveva avuto la fortuna di prendere dalla ma-
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dre quell’energia profonda che le aveva permesso di con-
servare fino alla morte, a trentotto anni, un seno, un ventre 
e dei fianchi invidiabili, un corpo sodo che adesso era pos-
sibile ritrovare nel figlio, nella saldezza del torace, nelle 
spalle da atleta, nelle gambe vigorose. Mezzofondista co-
me Chris, era lui il più veloce dei due. Batteva regolarmen-
te il fratello maggiore quando, prima di dedicarsi al lavoro 
e fare colazione, sprintavano su e giù per il vialetto della 
fattoria. Eppure Hook sapeva che per il ragazzo quelle vit-
torie avevano meno importanza del fatto che sulla distan-
za, superati i 1500, Chris lo staccasse e anche di parecchio, 
come del resto staccava chiunque a scuola e su quasi tutte 
le piste della federazione.

«Io non la capisco, la morte», diceva ora il ragazzo. «Non 
riesco a immaginarmela». 

«Lo so, figliolo. Nemmeno io ci riesco». 
«Un momento sei vivo. E quello dopo sei morto. Non 

ha senso. Perché vivere, tanto per cominciare?»
Hook avrebbe voluto avere qualcosa da offrire al ragaz-

zo, ma non c’era nulla. «Non lo so», disse. «Temo di non sa-
perlo».

«Se noi credessimo... cioè, se fossimo come gli altri di 
queste parti e io credessi che Chris adesso è in paradiso e 
un giorno ci rivedremo... se credessi di poterlo rivedere... 
lui e anche la mamma...» Le parole gli morivano in gola. 
«Sarebbe più facile». 

«Sì. Sarebbe più facile». 
«Vorrei solo che non fosse mai andato laggiù», tagliò 

corto Bobby.
Seguitarono a camminare. Gli olmi erano ancora lonta-

ni, ancora alberi in miniatura. Il cielo era coperto e l’aria – 
Hook non riusciva a sentirla proprio, l’aria. Non capiva se 
fosse calda o fredda. 
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«Come facciamo a essere tanto sicuri che non ci sia vita 
dopo la morte?», domandò Bobby.

«Non lo siamo infatti». 
«Sì invece. Di certo lo sei tu. Ricordo come sei stato do-

po che mamma è morta». 
Hook non aveva risposte. 
«Se solo potessi rivederlo», disse Bobby. «Anche solo 

una volta».
D’un tratto gli occhi di Hook smisero di essere asciutti. 

E per qualche ragione Bobby scelse proprio quel momen-
to per guardarlo. Tra le lacrime Hook vide la reazione del 
ragazzo, vide l’espressione di shock iniziale, come se gli 
avessero dato un pugno in faccia, e poi l’intera persona par-
ve cedere, accasciandosi per la botta, e a quel punto Bobby 
si mise a correre. Hook lo inseguì, cercando disperatamen-
te di raggiungerlo e abbracciarlo, di impedirgli di fare quel 
che sentiva di dover fare, qualunque cosa fosse. Ma non 
c’era gara. Il ragazzo si lanciò sul manto erboso sporcato di 
neve, aumentando senza sforzo la distanza che li separava. 
Nonostante ciò Hook non aveva intenzione di arrendersi e 
continuava a stargli dietro, col fiato corto, correndo più ve-
loce che poteva nel suo giaccone pesante e con gli stivali 
che scivolavano sul terreno. E anche quando gli sembrò 
che il cuore stesse per scoppiargli nel petto, continuò a cor-
rere, finché non fu Bobby a scivolare e cadere all’indietro, 
non lontano dal filare di olmi. Mentre cercava di rialzarsi, 
il ragazzo scivolò di nuovo e Hook si impose di correre an-
cora più forte, con un ulteriore sprint negli ultimi metri, e 
finalmente lo agguantò, lo strinse, trascinandolo nella ne-
ve. Per qualche istante il ragazzo lottò con lui e anche con 
il terreno, prendendo a pugni entrambi, vittima di una fu-
ria impotente. Poi Hook lo cinturò con il braccio.

«Sfogati, figliolo», gli disse. «Va tutto bene. Sfogati».
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E Bobby si sfogò. «Gli volevo bene, papà!», singhiozzò. 
«Gli volevo bene! Gli volevo tanto bene!» 

«Anch’io», fu tutto quel che Hook riuscì a dire. «Anch’io 
gli volevo bene, figliolo».

Hook rimase seduto a terra per un po’ abbracciato al ra-
gazzo, al suo corpo tremante, e poco a poco il bestiame co-
minciò a staccarsi dal filare di olmi per andare verso di lo-
ro, riunendosi a distanza di sicurezza per osservare quella 
curiosa cerimonia nella neve. 

Alle due del mattino, dopo essere rimasto a letto sveglio 
per tre ore, Hook si vestì e uscì. Pensava di farsi soltanto 
una passeggiata lungo la strada della tenuta. Fumarsi una 
sigaretta senza pensare a niente, a Chris, al funerale, alla 
California.

Quando chiuse la porta dietro di sé e si incamminò sul 
prato, diretto al viale di ghiaia, i cani lo sentirono e gli ven-
nero incontro abbaiando dal capanno degli attrezzi dov’e-
rano le loro cucce. Hook li zittì con una parola, al che loro 
cominciarono a saltare, mordicchiandosi a vicenda, dime-
nandosi e guaendo per festeggiare quel raro evento, una 
passeggiata al chiaro di luna con il padrone in persona. 
Erano due: Mickey, un incrocio tra un boxer e un collie, 
sterilizzata, tutta dolcezza e femminilità, e un enorme pa-
store tedesco nero che Bobby aveva chiamato King sei an-
ni prima, ma che in seguito lo zio Arnie e i tempi avevano 
ribattezzato Martin Luther, nome che col passare degli 
anni si era abbreviato in Marty. Come molti pastori, Mar-
ty era il cane di un solo uomo. E quell’uomo era Hook. 

I due animali si lanciarono ora sul viale di ghiaia, davan-
ti a lui, per poi tornare indietro di corsa una volta giunti al 
bosco. Nel tempo che lui impiegò a percorrere il chilometro 
che lo separava dalla strada asfaltata e tornare, loro copriro-
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no una distanza dieci volte maggiore. Hook si accese una si-
garetta. Il cielo si era schiarito e alla luna di metà mese man-
cava davvero poco per essere piena. Nel riflettersi sulla ne-
ve, diffondeva un chiarore simile all’imbrunire. Sotto le 
scarpe, lo scricchiolio acquoso della neve che si scioglieva. 
Col sole del mattino sarebbe scomparsa. Quando passò da-
vanti alle mangiatoie alcuni capi si agitarono e sbuffarono, 
spaventati di vedere un uomo girare in piena notte.

Hook arrivò al termine della radura e proseguì per la 
strada che si inoltrava nel bosco. Sei mesi prima, tra gli al-
beri si sarebbe levato il frastuono degli insetti, ma ora sol-
tanto il rumore dei suoi passi sulla ghiaia coperta di neve 
rompeva il silenzio della notte. E tuttavia Hook sapeva di 
essere osservato da creature notturne che se ne stavano ac-
cucciate senza fiatare, in attesa che il grande predatore se 
ne andasse. In particolare sapeva che doveva esserci il gufo, 
un grande gufo della Virginia che da anni sorvegliava quel-
la striscia di terra boscosa che tagliava in due la sua pro-
prietà. Hook lo vedeva ogni tanto, di giorno; pareva un lu-
po appollaiato su un albero, lo fissava infuriato con quegli 
occhi tondi e gialli come un salvagente per un lungo e in-
terminabile attimo prima di spalancare di colpo le ali e li-
brarsi enorme tra gli alberi in cerca di un altro posatoio do-
ve attendere il buio e la ripresa della caccia. 

Hook aveva ormai raggiunto la strada asfaltata, ma in-
vece di tornare indietro si diresse a ovest, verso la collina 
che ospitava il cimitero. Per lui quel nastro di asfalto era 
come la navata centrale di una cattedrale, un viale che cor-
reva tra i grandi pilastri e contrafforti degli alberi ammas-
sati sulle colline da entrambi i lati, e in effetti c’erano volte 
in cui, al mattino presto, la gamma di colori della luce che 
filtrava tra i rami e le foglie non era poi tanto diversa da 
quella prodotta dalle vetrate di una cattedrale. Adesso pe-
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rò, di notte, Hook vedeva quella piccola valle per ciò che 
era, una cattedrale di morte semmai, un regno su cui re-
gnava il gufo e dove l’unico rituale, l’unico coro, erano le 
grida, gli squittii, il fruscio delle sue vittime. Hook non 
provava alcuna pietà per loro. Gli uomini non erano certo 
più al sicuro. Per quel che ricordava, non si era mai fatto il-
lusioni sulla vulnerabilità della sua specie. Il suo primo in-
segnamento lo aveva ricevuto all’età di quattro o cinque 
anni, pedalava con furia su un triciclo per stare dietro a un 
altro bambino del vicinato, anche lui su un triciclo, e l’ave-
va quasi raggiunto quando, in uno spaventoso stridio di 
freni e pneumatici, vide un’automobile colpire in pieno il 
suo amichetto facendolo ruzzolare lungo la strada come un 
pallone da football. Era accaduto a Wauwatosa, uno dei 
tanti sobborghi del Midwest dove Hook era vissuto nel 
periodo in cui si trasferivano da un posto all’altro perché il 
padre cambiava lavoro di continuo. Aveva conosciuto la 
morte anche in seguito, a diciotto anni, prestando servizio 
come marinaio sul finire della seconda guerra mondiale, 
ma in modo diverso e su ben altra scala. Mentre a Long 
Beach aspettava che la sua nave, un cacciatorpediniere, ul-
timasse il raddobbo, era stato temporaneamente assegnato 
a compiti costieri in un deposito e per un mese aveva dovu-
to occuparsi per dieci ore al giorno dei marinai morti, ma-
neggiarne i corpi, custodirli, spedirli a casa. Era stato un 
magazziniere di morte.

Ma tutto si dimentica, ovviamente. Gli anni erano pas-
sati e a forza di trascorrere il tempo con i vivi, ti fai una 
nuova vita e non hai più motivi per pensare alla morte. Di-
venti un coniglio che si gode i germogli di soia al sole del-
la primavera, finché d’un tratto cala la notte e il gufo ti 
piomba addosso senza che tu lo abbia neanche sentito av-
vicinarsi.
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«Papà, dov’è la mamma?» 
«Ad Alton. Dal dentista». 
«Ancora?» 
«Ancora, sì».
«Sono quasi le sei. Muoio di fame». 
«Preparati da mangiare allora». 
«Ma mamma dovrebbe essere già tornata». 
«Poi torna». 
«Quando?» 
«Presto». 
Ma si sbagliava. 
Hook si fermò per qualche istante e provò a scacciare 

quei pensieri dalla testa. I cani, alla fine stanchi di scorraz-
zare per i campi, si erano messi al passo con lui, Marty su-
bito dietro e Mickey scostata a lato, saggiamente. La neve 
sull’asfalto si era sciolta, per cui Hook non ebbe alcun pro-
blema nel risalire la collina fino al cimitero. Capì che sa-
rebbe entrato soltanto dopo essersi chiuso alle spalle il vec-
chio cancello in ferro battuto affinché i vicini, passandoci 
davanti in macchina, non lo vedessero aperto e giungesse-
ro alla conclusione che lui era lì. Era una delle cose che me-
no gli piaceva di sé: che desse tanto peso al rispetto di per-
sone che lui rispettava poco o niente. Non gli importava 
che lo trovassero simpatico o no, ma non voleva dar loro 
motivi per giudicarlo pigro, debole o sbadato, neanche se-
condo i loro parametri. Non era sicuro che il dolore o il 
semplice manifestarlo costituisse una forma di debolezza 
ai loro occhi. Sapeva soltanto che non voleva essere visto al 
cimitero alle due e mezza del mattino.

La luna che splendeva tra gli alberi faceva tanta di quel-
la luce che era possibile leggere le iscrizioni sulle lapidi. 
Ma ormai le conosceva quasi tutte a memoria e comunque 
gli occhi gli si riempirono ancora di lacrime quando si av-



25

vicinò alla tomba di suo figlio, un tumulo di corone e maz-
zolini, una discarica di fiori di serra mezzo marciti e orna-
ti con nastri di garza e messaggi di commiato e rassegna-
zione, la morte intesa come parte della vita e nient’altro, 
una transizione tra stati di felicità cristiana, oggi qui e do-
mani con Gesù chissà dove. Ma non il suo Chris. No, Chris 
giaceva sotto quell’immondezza col collo spezzato e il cor-
po trinciato come un tacchino il giorno del Ringrazia-
mento, in nome della verità, affinché svelasse il segreto 
della sua morte.

E d’un tratto Hook si ritrovò a prendersela con la fossa, 
a dare calci alla montagna di fiori, a farli esplodere in aria, 
in una pioggia di corone, mazzi e cestini di plastica che in-
dusse i cani a scappare dal cimitero per cercare riparo altro-
ve. Alla fine, esausto, cadde in ginocchio e implorò sé stes-
so di sfogarsi, piangere, singhiozzare, gemere, accettare la 
perdita, ricominciare comunque a vivere. 

Ma non ci riuscì. Poté solo guardare davanti a sé, alla 
California, dove avrebbe cercato la verità di quanto era 
successo.

Avrebbe dato tutto quello che aveva pur di tornare in-
dietro, anche solo di cinque giorni, nell’era precedente al 
momento in cui il comandante Janson si era presentato al-
la fattoria a bordo dell’unica auto di cui disponeva la poli-
zia di Banner Hill.


