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Newton Thornburg

Morire in California

traduzione e postfazione di Tommaso Pincio






a Mark e Douglas,
i miei figli






Malgrado quel che stava guardando tra le folate di neve
fosse una bara con dentro il cadavere del suo primogenito,
gli occhi di David Hook erano asciutti. Il suo cuore era
asciutto. Avrebbe potuto essere un estraneo che dopo aver
vagato con la testa altrove in mezzo alle tombe si fosse tro-
vato al centro di quel gruppo di persone per osservarle con
occhi non solo asciutti ma freddi, gli occhi di un reporter.
Non gli sfuggiva nulla, nemmeno la bellezza semplice e
antica della scena, I'evocazione di un’America ormai mor-
ta e sepolta: i suoi vicini, quei campagnoli col vestito della
domenica, gli uomini duri, vigorosi, temprati, le mogli au-
stere e igiovani coi capellilunghi e alla moda che erano an-
dati a scuola con suo figlio e avevano raccolto il fieno insie-
me a lui e forse gli avevano perfino voluto bene, perché c’e-
ra chi piangeva in mezzo a loro, occhi bagnati di lacrime
anche se non i suoi.

Hook amava quel cimitero, nei limiti in cui ¢ possibile



provare un sentimento simile per un cimitero; 'amava in
particolare per le sue file di piccole lapidi antiche e i mes-
saggi che vi erano scolpiti, le litanie sul coraggio dei pio-
nieri, le loro vite piene di stenti e perdite. Ma gli piaceva
anche lalontananza di quel luogo in cima alla collina, la se-
renita del silenzio e quei terreni trascurati da cui lo sguar-
do poteva spingersi per diverse miglia, un'esperienza rara
nei piatti campi dell'Tllinois sud-occidentale. Adesso, perd,
in pieno dicembre, quella vista offriva un misero riparo dal
vento che, a raffiche, come la neve, gli sbatteva in faccia le
parole del reverendo Hodson:

«I1 Signore ¢ il mio pastore. Non manco di nulla. Su pa-
scoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce».

La figura tarchiata del reverendo che gli stava di fronte,
dall’altra parte della bara, gli precludeva la vista della tom-
ba di sua moglie ma poteva comunque contemplare quella
del bisnonno, James Hook, che era stato il primo della sua
famiglia a lasciare un segno nel cimitero. La modestia della
lapide non era meno laconica dell'uvomo, stando a quel che
si diceva di lui: vi erano indicati soltanto il nome e le date,
1855-1904. Quando Hook era ragazzo il luogo era ancora
noto come il «vecchio cimitero battista», essendo stato ter-
reno di sepoltura di una chiesa di campagna che sorgeva su
quella stessa collina e distrutta da un incendio sul finire del
secolo precedente. Negli ultimi tempi pero, anzi a partire
dalla seconda guerra mondiale, la gente aveva cominciato a
chiamarlo il cimitero di Hook, verosimilmente perché la
sua tenuta si era ampliata fino a circondarlo su tre lati o for-
se perché si sapeva che era lui ad averne cura, per cosi dire,
passandoci varie volte durante I'estate con una falciatrice
per tagliare le erbacce che crescevano di continuo.

Di fatto percio, quel giorno Hook stava seppellendo suo
figlio in un terreno che confinava col suo e che portava an-



che il suo nome. Adesso tuttavia, mentre osservava la sce-
na con la neve che penetrava a sferzate come sabbia nella
fossa nera sotto la bara, aveva la sensazione di seppellire il
figlio non a casa, in un luogo a lui familiare, ma in una ter-
ra straniera, quasi lunare. Teneva il braccio sulle spalle dei
due figli che gli erano rimasti: all'esterno Bobby, che aveva
sedici anni, e in mezzo Jennifer, di un anno piu piccola, I'u-
no stretto all’altra, entrambi in lacrime e tremanti nella
stretta disperata del suo braccio. Lui invece non piangeva,
non poteva. Sapeva che se si fosse concesso quel lusso an-
che solo per un momento, si sarebbe accasciato sulla cassa
come una povera contadina, una madre prostrata dal pian-
to, e ci sarebbero voluti degli uomini, dei coltivatori come
lui, per portarlo via. Si aggrappava allora a tutto ci6 che
aveva, ai suoi due figli e alla rabbia — perché c’era anche
quella, ovvio, diventata ora la sua spina dorsale, il suo san-
gue e il suo respiro, il suo domani e il dopodomani e il gior-
no dopo ancora. Fintanto che quel tesoro di rabbia fosse ri-
masto suo, sarebbe riuscito ad andare avanti.

Gli arrivo di nuovo la voce del reverendo Hodson, a fo-
late. Si era fatta enfatica e compiaciuta, perché ora le paro-
le che stava pronunciando erano sue e non piu del suo dio.
«E noiTi preghiamo, Padre celeste, Gesu benedetto, affin-
ché concedi la grazia e la vita eterna all'anima di questo
giovane, che, come ognuno dei presenti puo testimoniare,
ha vissuto la sua vita secondo la Tua santa legge...»

Hook, che disprezzava gli errori di grammatica in
chiunque si fingesse toccato dal dono dell’eloquenza, non
ascolto il resto della preghiera. Il solecismo, come uno
scambio ferroviario, porto il treno della sua attenzione a
vagare tra gli alberi, i vecchi e aggraziati aceri del cimitero,
le querce dalle foglie ingiallite, e noto allora che il vento era
cambiato, soffiava da sud. Se avesse continuato cosi, nel gi-



ro di pochi giorni la temperatura sarebbe salita. I1 sottile
strato di neve si sarebbe sciolto. Non sarebbe stato un bian-
co Natale, alla fin fine. Non che gliene importasse qualco-
sa; nel posto in cui era diretto il Natale sarebbe stato verde
comunque.

Alla sua sinistra la zia Marian emise un lamento im-
provviso e lui, nel sentire lo zio Arnie che si dava da fare per
sostenerla, si rese conto che tutto era finito, la cerimonia si
era conclusa. Il reverendo mosse la sua tozza figura verso di
lui, girando attorno alla bara, chino e dolente come richie-
sto dal momento, anche se Hook si convinse di scorgere
nel volto flaccido di quell'uomo un’espressione di silente
trionfo. Visto?, diceva la faccia. Alla fine hai avuto bisogno
di me. Avete tutti bisogno di me, alla resa dei conti.

Hook]lo ringrazio con un cenno ma tocco a malapena la
mano che gli veniva tesa, perché Jenny gli era crollata ad-
dosso e si aggrappava al suo braccio con tutte le forze — vo-
leva tenerlo 1i, lo sapeva, voleva che entrambi restassero in
quel posto, perché andarsene sarebbe stato come ammet-
tere che la cosa era ormai definitiva, che Chris, il loro ado-
rato splendido luminoso Chris, era davvero morto, davve-
ro steso in quella cassa in attesa di essere coperta dalla ter-
ra. Andarsene sarebbe equivalso ad accettare che quello
non era un incubo incredibilmente dettagliato dal quale si
sarebbero presto svegliati. Nondimeno Hook la obbligo
con delicatezza ad allontanarsi dalla fossa, spostandosi
piano, sostenendola, con Bobby all’altro fianco di Jenny —
Bobby, che pure doveva sentirsi piti in lutto del padre e del-
la sorella, perché loro due almeno avevano conosciuto un
confine tra la propria vita e quella di Chris. Non avevano
trascorso ogni giornata giocando con lui, andando a scuo-
la con lui, lavorando con lui; non avevano fatto a botte con
lui né si erano sdraiati in sua compagnia nelle calde notti
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d’estate ridacchiando a battute scatologiche che Hook po-
teva soltanto indovinare, con un sorriso, dalla sua camera
all’altro lato dell'ingresso. Eppure Bobby lo aiuto a sorreg-
gere Jenny mentre si dirigevano verso il cancello e le auto
allineate fuori, lungo la strada asfaltata.

Durante il percorso, gli amici li fermarono di continuo,
non tanto per parlare con loro quanto per toccarli, carezzar-
li, con sorrisi che sembravano smorfie, anche se Hook sape-
va bene che erano sorrisi sinceri e pieni d’affetto, perché
dentro quella bara c’era Chris e non lui. La signora Cor-
man, una vicina che insegnava inglese al liceo, come pure
Hook a suo tempo, provo a dire qualcosa ma dovette rinun-
ciare. Avrebbe voluto prenderle la mano e consolarla, ma
Jenny era ancora aggrappata a lui, col viso affondato nella
sua spalla. Perfino il vecchio Emil Strickler, da cui Hook
aveva acquistato i quaranta ettari, gli ultimi che gli erano ri-
masti, a prezzo piu che onesto, ricavandone in cambio un
risentimento imperituro — perfino Emil si avvicino e gli
prese il braccio, stringendolo.

Altri li affiancarono nel cammino. Un George Ander-
son in lacrime impreco ad alta voce. «Maledizione, non ¢
giusto, Dave! Perché /ui, eh? Perché lui? Perché non noi?
Perché non io?» Due inverni prima, quando George si era
rotto una caviglia saltando gitt da un trattore, Hook e
Chris avevano badato alle sue trenta mucche affinché la
produzione andasse avanti anche nei mesi della convale-
scenza.

Raggiunsero le auto e salirono, Hook e i suoi figli nel re-
tro della prima, la zia e lo zio nella seconda. E a Hook sem-
bro una cosa ridicola. Sarebbero potuti andare benissimo a
piedi. Il cancello della fattoria si trovava in fondo alla col-
lina, a cinquecento metri da li; altri cinquecento metri pitt
avanti c’era la casa. Capi tuttavia che dovevano andare in

II



macchina, che non avevano scelta, proprio come non pote-
vano sottrarsi alla visita di coloro che nelle prossime ore sa-
rebbero venuti a portare le loro condoglianze, come del re-
sto non si erano potuti sottrarre all’assurdita di quella ceri-
monia, il rito della sepoltura cristiana. Vivevano li. Ci
avrebbero vissuto ancora. Un uomo deve piegarsi di tanto
in tanto. Fosse dipeso da lui, Hook avrebbe preferito vede-
re soltanto loro cinque, la sua famiglia, portare al cimitero
il corpo di Chris per calarlo nel terreno accanto a quello di
sua madre senz’altra cerimonia che non il silenzio del loro
dolore. E con questo pensiero, mentre Rohmer, I'impresa-
rio delle pompe funebri, chiudeva con discrezione la por-
tiera della sua pregiata Cadillac, Hook si vide assalito an-
cora da quella sensazione e in maniera assai piti incontrol-
lata stavolta. Era come trovarsi a bordo di una scialuppa in
un mare di nebbia e vedere di colpo spuntare dal nulla una
grande sagoma scura che scivolava silenziosa verso di lui
nella foschia, la prora di una nave, la forma della morte,
della perdita. E poi, in maniera altrettanto repentina, spa-
riva e se la ritrovava alle spalle, a proseguire in silenzio il
suo cammino. Un giorno o 'altro 'avrebbe centrato, ne era
certo. Ma non era ancora il momento, come non era il mo-
mento del dolore. Adesso era il momento del controllo.

Hook si volto verso Jennifer seduta tra lui e Bobby.
Nell'incrociare il suo sguardo, lei si mise una mano sul viso
e lui dirotto l'attenzione altrove, finendo perd per vedere
suo figlio scuotere la testa con furia. Aveva la bocca aperta;
stava cercando di parlare.

«Certi avevano un’aria perplessa», riusci infine a dire.
«Quasi pensassero che si sia davvero ammazzato».

«Noi sappiamo che non ¢ vero», replico Hook.

«Perché mai hanno dovuto mentire? Perché hanno...»
Ma Bobby non riusci a terminare la frase. Comincio a bat-
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tere il pugno sul ginocchio, lentamente, ma con una forza
brutale.

Hook gli afferro il polso. «Non lo so, il perché. Ma lo
scopriremo, figliolo. E cambieremo le cose». Gli sembraro-
no belle parole e gli lasciarono un buon sapore sulle labbra,
simile all'ostia delle comunioni da bambino, alla preghiera
che accompagnava l'ingestione di quel pane, un’attestazio-
ne di fede, parole vere, concrete, inoppugnabili.

Davanti, Rohmer avvio il motore e 'auto comincio a
scendere lungo la stretta strada che portava al ponte sul
torrente e all'ingresso della sua tenuta,subito dopo.Nell’av-
vallamento che si allungava alla loro destra i Black Angus
di Hook, all'incirca cinquanta capi, si spostavano placidi
tra le stoppie, a caccia di chicchi sfuggiti alla trebbiatrice
sei settimane prima. Lo facevano per passare il tempo, non
per necessita; avevano fieno e foraggio in abbondanza.

«Voglio venire con te», disse Bobby.

Hook non gli rispose. Intendeva andare da solo, ovvia-
mente. Il ragazzo lo sapeva. Non serviva neanche discu-
terne.

A parte la radura lungo il torrente, il resto della terra
confinante con la strada era accidentata e boscosa, ricoper-
ta di querce bianche e noci americani e anche da qualche
acero e frassino, e per Hook era sempre uno spettacolo me-
raviglioso, i delicati grigi e blu dell'inverno, il nero elettri-
co dei rami spogli, non erano meno importanti per lui del-
lo sfolgorio di colori in primavera e autunno. Come sem-
pre, trovo strano che tanta bellezza si ritorcesse a suo dan-
no, che fosse in qualche modo uno dei tanti argomenti usa-
ti dai vicini per dargli addosso, insieme alla laurea, alla
mancanza di fede e al suo carattere in generale, la sua fred-
da e ferma incapacita di essere o anche solo fingere di esse-
re «uno come tanti». Che lui, un agricoltore, un uomo d’af-
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fari come loro, lasciasse quella terra lungo la strada allo sta-
to selvaggio anziché ripulirla e seminarla, lavorarla e ren-
derla produttiva — anche questo, Hook ne era cosciente,
costituiva un'eresia ailoro occhi, una prova ulteriore che lui
non era uno di loro. Nemmeno adesso, mentre la Cadillac
svoltava nel viale di ghiaia, conducendo il corteo oltre il
cancello per il bestiame e su per la collina e in mezzo al bo-
sco, Hook dubito di aver fatto la scelta giusta. Quella stri-
scia di alberi era il muro di cinta del suo castello. Era il fos-
sato tra il suo mondo e quello pit grande all’esterno, quel-
lo che era appena costato la vita a suo figlio.

In cima alla collina, il bosco si interrompeva di colpo e
davanti a loro si apri la parte principale della tenuta di
Hook, cento e passa ettari di pascoli ondulati e campi di
fieno, con la casa e le altre costruzioni in un’isola di alberi
posta quasi al centro di quella distesa. Sull’altro lato della
strada asfaltata, al di 1 di un altro nastro di alberi, si trova-
vaun terreno simile, solo grande il doppio e anch’esso di sua
proprieta. Mentre tre chilometri a est, verso la cittadina di
Banner Hill, c’erano i quaranta ettari che Hook aveva com-
prato da Strickler, una terra fertile e pianeggiante coltivata
a granturco per ingrassare il bestiame che non vendeva agli
altri allevatori dello stato. Era una grande impresa, una fra
le poche grandi fattorie della zona, e tutta opera sua o qua-
si. Quando I'aveva ereditata da suo nonno, quindici anni
prima, c’erano soltanto il vecchio nucleo di sessanta ettari,
la casa e il granaio e una piccola mandria di vacche Jersey,
viziate e improduttive, che il vecchio teneva perché I'alto
contenuto di grasso del loro latte gli faceva sempre vincere
dei premi alla fiera della contea, anche se stentava a ricavar-
ci da vivere. Le nuove costruzioni, la terra acquisita, i tre-
cento capi di bestiame erano tutta farina del suo sacco, con
I'aiuto dello zio Arnie e Bobby e soprattutto di Chris, che
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ogni giorno dopo la scuola e durante le estati lavorava co-
me un uomo, se non meglio, ovvero come un uomo che ci
metteva dedizione. Non cera parte della fattoria, non un
recinto, non un campo o un animale o una costruzione o un
attrezzo, nulla di cio che si vedeva sfilare adesso lungo la
strada di ghiaia dalla limousine che non portasse con sé, nei
pensieri di Hook, 'immagine di suo figlio.

Penetrarono nell'isola di alberi e, giunti alla casa, si fer-
marono. Cera gia qualche auto parcheggiata lungo il vialet-
to di accesso; erano servite a far arrivare sul posto le signore
del gruppo di catechesi femminile della chiesa battista di
Bethel, amiche della zia Marian, perché fossero «di aiuto al-
la famiglia», vale a dire servissero ai presenti le torte, i pa-
sticci di carne e verdure, i panini e le insalate che avevano
portato con sé. Hook non era comunque indifterente ai lo-
ro sforzi. Né lo disturbava la prospettiva che alcune di quel-
le donne avrebbero tenuto un contegno quasi festoso, per-
ché per loro una funzione religiosa valeva l'altra, le vedeva-
no come riunioni sociali, un'occasione per divertirsi e spet-
tegolare. Lo poteva accettare, non si aspettava che 'umani-
ta rinunciasse alla sua grossolanitd nemmeno in un giorno
speciale come quello. Ma adesso avrebbe disperatamente
voluto starsene per i fatti suoi, solo lui e i suoi figli o, meglio
ancora, lui solo, qualora Bobby e Jennifer avessero lo stesso
doloroso bisogno di riservatezza, lo stesso desiderio di met-
tere la propria sofferenza al riparo da occhi indiscreti.

Rohmer apri la portiera e, una volta scesi dall’auto,
Hook sospinse con delicatezza dentro casa i figli insieme
ad Arnie e alla zia Marian. All'interno, un distaccamento
di cinque o sei donne del gruppo di catechesi sostava nella
sala da pranzo, nei pressi del tavolo affollato di cibo, con
l'aria di sentinelle e tanto di uniforme, tutte con gli stessi
riflessi azzurri nei capelli grigi e riccioluti e gli stessi corpi
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molli e grassocci stretti in rigidi busti e nei vestiti della do-
menica acquistati da Sears nel reparto taglie forti. La zia
Marian ando dritta da loro, sussurrando parole di circo-
stanza sul cibo, accettando i loro abbracci, che ricambio
con gli interessi. Ma Hook non riusci a concedere alle si-
gnore nient’altro che un cenno del capo mentre lui e i ra-
gazzi passavano per la sala da pranzo diretti all’ala nuova
della casa, dove si trovavano le loro stanze da letto e il sog-
giorno. Jenny ando avanti, precipitandosi in camera sua
dove silascio cadere sul letto. Hook la segui, sedendosi ac-
canto a lei e posandole una mano sulla testa, sui suoi lun-
ghi capelli biondi. Bobby, entrato anche lui in camera, ri-
mase vicino alla porta e li guardo.

«Be’, ¢ alle spalle», disse Hook. «Almeno questa parte &
alle spalle».

Bobby annui. «Alle spalle».

Jenny sivolto per sottrarsi alla mano del padre. «Non mi
sembra vero», disse. «Non riesco a credere che tutto questo
stia accadendo davvero».

Dalla porta la zia Marian intono: «Misteriose sono le
vie per cui il Signore compie i suoi prodigi».

Hook lancio un'occhiata alla zia, la sorella di suo padre,
slanciata come quasi tutti gli Hook, anche se ormai un po’
appesantita, dopo i tanti anni trascorsi in cucina, a spiluc-
care, assaggiare, spolverare gli avanzi, una vera cristiana,
gentile e garbata, vista da fuori, ma dall'anima dura come il
cuoio diunasella,abbastanza dura da avere avuto la meglio
sugli istinti del suo Arnie riuscendo a farlo lavorare per
tutto quel tempo e anche abbastanza dura da prendere in
mano le redini della famiglia e salvarla quando sette anni
prima Kate, la moglie di Hook, aveva perso la vita in uno
scontro frontale vicino ad Alton e per quasi un anno Hook
aveva passato le sue giornate come un uomo che vaga in un
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campo di battaglia cercando la morte. Quella stessa matti-
na lui aveva visto Marian mettere il sale nel caffe e riporre
lo zucchero in frigorifero, e piu tardi 'aveva sorpresa nella
dispensa a tremare per il dolore, eppure adesso eccola li, a
sfornare con prontezza e disinvoltura luoghi comuni senza
senso. Non era certo una donna semplice.

«Non ci vengo in soggiorno», stava dicendo Jenny. «Re-
sto qui».

Gli occhi gonfi di lacrime, Marian guardd Hook. «Di-
glielo, David. Spiegale che non puo. Deve venire».

Hook si alzo e cinse la zia con il braccio, le carezzo la
spalla muscolosa. «Sostituiteci voi per un po’, ok? Tu e Ar-
nie».

«Non vieni neanche tu? Tu devi pero, David. Non puoi
non venire. Almeno per un po’. Anche pochi minuti».

«Piu tardi, magari».

Adesso sulla porta era comparso anche lo zio Arnie.
«Lascia che facciano come vogliono», disse alla moglie.
«Possiamo cavarcela da soli. Non dobbiamo far altro che
star seduti». Piccolo ed esile per essere uno svedese, a ses-
sant’anni Arnie Bergman era stato abbondantemente su-
perato da sua moglie, tanto nel peso fisico quanto nella ca-
pacita di manovrare il consorte e imporre il proprio punto
di vista, malgrado ogni tanto sapesse prevalere, se ne vale-
va la pena. Stavolta prevalse.

La zia Marian si diresse alla porta. «Va bene. Sta a te,
David. Ma dopo cercherai di venire, vero? Se lo aspettano».

Hook preferi tenersi sul vago. «Per adesso me ne sto qui
con i ragazzi, Marian».

Ma neanche quella prospettiva andava bene a Jenny.
«Papa, voglio stare da sola e basta. Starmene qui sdraiata,
da sola. Non preoccuparti».

Hook le tocco di nuovo la testa, la carezzo. Perché non
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riusciva a trattenersi dal toccare i suoi figli?, si domando.
Erano li. Li davanti a lui, e vivi. Poteva vederli. «Certo, te-
soro», disse. «Naturalmente».

Sivolto verso Bobby. «Ti va di uscire? Fare due passi?»

Il ragazzo annui.

Piu per abitudine che per una pignoleria compulsiva, si
infilarono gli stivali e fecero bene, perché il terreno della
fattoria, ricco di letame, non aveva la crosta ghiacciata del
cimitero. Passando davanti al granaio, Hook vide che Co-
ley Jonas, il figlio di un vicino che ingaggiava per lavori sal-
tuari, era gia tornato per le incombenze pomeridiane, al-
meno in corpo se non in spirito, giacché il giovane se ne
stava sdraiato sopra i sacchi di integratori proteici impilati
accanto alla macinatrice, e fumava. Qualsiasi altro giorno
Hooklo avrebbe strigliato per bene o licenziato su due pie-
di, visto che nell’allevamento del bestiame i margini di
guadagno erano cosi sottili da non concedere lussi quali as-
sicurare le proprie strutture per I'intero valore. Ma quel po-
meriggio Hook si limito a procedere oltre, entrando dalla
porta aperta. Il bestiame alle mangiatoie, di etd compresa
perlopiti tra uno e due anni e abituato alla presenza umana,
non si prese neanche il disturbo di alzare lo sguardo men-
tre Hook e Bobby passavano diretti al grande pascolo al di
la del cancello, un tappeto ondulato e brunastro di vento-
lana, lespedeza e trifoglio che si stendeva per quasi un chi-
lometro, fino a una schiera di olmi ombrosi ma ora spogli,
sebbene restasse comunque il riparo preferito dal bestia-
me, che Hook vedeva anche adesso radunato a gruppi lun-
go il filare, come grappoli d’uva sparsi.

Nonostante Hook fosse piu alto del figlio e avesse le
gambe pit lunghe, dovette accelerare per tenere il suo pas-
so. Se Chris aveva ereditato la struttura del padre, snella e
ossuta, Bobby aveva avuto la fortuna di prendere dalla ma-
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dre quell’energia profonda che le aveva permesso di con-
servare fino alla morte, a trentotto anni, un seno, un ventre
e dei fianchi invidiabili, un corpo sodo che adesso era pos-
sibile ritrovare nel figlio, nella saldezza del torace, nelle
spalle da atleta, nelle gambe vigorose. Mezzofondista co-
me Chris, era lui il piti veloce dei due. Batteva regolarmen-
te il fratello maggiore quando, prima di dedicarsi al lavoro
e fare colazione, sprintavano su e gitu per il vialetto della
fattoria. Eppure Hook sapeva che per il ragazzo quelle vit-
torie avevano meno importanza del fatto che sulla distan-
za, superati i 1500, Chris lo staccasse e anche di parecchio,
come del resto staccava chiunque a scuola e su quasi tutte
le piste della federazione.

«lo nonla capisco,la morte», diceva ora il ragazzo. «Non
riesco a immaginarmela».

«Lo so, figliolo. Nemmeno io ci riesco».

«Un momento sei vivo. E quello dopo sei morto. Non
ha senso. Perché vivere, tanto per cominciare?»

Hook avrebbe voluto avere qualcosa da offrire al ragaz-
70, ma non c’era nulla. «Non lo so», disse. «Temo di non sa-
perlo».

«Se noi credessimo... ciog, se fossimo come gli altri di
queste parti e io credessi che Chris adesso ¢ in paradiso e
un giorno ci rivedremo... se credessi di poterlo rivedere...
lui e anche la mamma...» Le parole gli morivano in gola.
«Sarebbe piu facile».

«Si. Sarebbe pit facile».

«Vorrei solo che non fosse mai andato laggiu», taglio
corto Bobby.

Seguitarono a camminare. Gli olmi erano ancora lonta-
ni, ancora alberi in miniatura. Il cielo era coperto e 'aria —
Hook non riusciva a sentirla proprio, 'aria. Non capiva se
fosse calda o fredda.
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«Come facciamo a essere tanto sicuri che non ci sia vita
dopo la morte?», domando Bobby.

«Non lo siamo infatti».

«Siinvece. Di certo lo sei tu. Ricordo come sei stato do-
po che mamma & morta.

Hook non aveva risposte.

«Se solo potessi rivederlo», disse Bobby. «Anche solo
una volta».

D’un tratto gli occhi di Hook smisero di essere asciutti.
E per qualche ragione Bobby scelse proprio quel momen-
to per guardarlo. Tra le lacrime Hook vide la reazione del
ragazzo, vide l'espressione di shock iniziale, come se gli
avessero dato un pugno in faccia, e poil'intera persona par-
ve cedere, accasciandosi per la botta, e a quel punto Bobby
si mise a correre. Hook lo insegui, cercando disperatamen-
te di raggiungerlo e abbracciarlo, di impedirgli di fare quel
che sentiva di dover fare, qualunque cosa fosse. Ma non
cera gara. Il ragazzo silancio sul manto erboso sporcato di
neve, aumentando senza sforzo la distanza che li separava.
Nonostante cid Hook non aveva intenzione di arrendersi e
continuava a stargli dietro, col fiato corto, correndo pit ve-
loce che poteva nel suo giaccone pesante e con gli stivali
che scivolavano sul terreno. E anche quando gli sembro
che il cuore stesse per scoppiargli nel petto, continuo a cor-
rere, finché non fu Bobby a scivolare e cadere all'indietro,
non lontano dal filare di olmi. Mentre cercava di rialzarsi,
il ragazzo scivolo di nuovo e Hook si impose di correre an-
cora piu forte, con un ulteriore sprint negli ultimi metri, e
finalmente lo agguanto, lo strinse, trascinandolo nella ne-
ve. Per qualche istante il ragazzo lottd con lui e anche con
il terreno, prendendo a pugni entrambi, vittima di una fu-
ria impotente. Poi Hook lo cinturo con il braccio.

«Sfogati, figliolo», gli disse. «Va tutto bene. Sfogati».
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E Bobby si sfogo. «Gli volevo bene, papa!», singhiozzo.
«Gli volevo bene! Gli volevo tanto bene!»

«Anch’io», fu tutto quel che Hook riusci a dire. «Anch’io
gli volevo bene, figliolo».

Hook rimase seduto a terra per un po’ abbracciato al ra-
gazzo, al suo corpo tremante, e poco a poco il bestiame co-
mincio a staccarsi dal filare di olmi per andare verso di lo-
ro, riunendosi a distanza di sicurezza per osservare quella
curiosa cerimonia nella neve.

Alle due del mattino, dopo essere rimasto a letto sveglio
per tre ore, Hook si vesti e usci. Pensava di farsi soltanto
una passeggiata lungo la strada della tenuta. Fumarsi una
sigaretta senza pensare a niente, a Chris, al funerale, alla
California.

Quando chiuse la porta dietro di sé e si incammino sul
prato, diretto al viale di ghiaia, i canilo sentirono e gli ven-
nero incontro abbaiando dal capanno degli attrezzi dov’e-
rano le loro cucce. Hook i zitti con una parola, al che loro
cominciarono a saltare, mordicchiandosi a vicenda, dime-
nandosi e guaendo per festeggiare quel raro evento, una
passeggiata al chiaro di luna con il padrone in persona.
Erano due: Mickey, un incrocio tra un boxer e un collie,
sterilizzata, tutta dolcezza e femminilita, e un enorme pa-
store tedesco nero che Bobby aveva chiamato King sei an-
ni prima, ma che in seguito lo zio Arnie e i tempi avevano
ribattezzato Martin Luther, nome che col passare degli
anni si era abbreviato in Marty. Come molti pastori, Mar-
ty era il cane di un solo uomo. E quell'uomo era Hook.

I due animali si lanciarono ora sul viale di ghiaia, davan-
ti a lui, per poi tornare indietro di corsa una volta giunti al
bosco. Nel tempo che lui impiego a percorrere il chilometro
che lo separava dalla strada asfaltata e tornare, loro copriro-
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no una distanza dieci volte maggiore. Hook si accese una si-
garetta. Il cielo si era schiarito e allaluna di meta mese man-
cava davvero poco per essere piena. Nel riflettersi sulla ne-
ve, diffondeva un chiarore simile all'imbrunire. Sotto le
scarpe, lo scricchiolio acquoso della neve che si scioglieva.
Col sole del mattino sarebbe scomparsa. Quando passo da-
vanti alle mangiatoie alcuni capi si agitarono e sbuffarono,
spaventati di vedere un uomo girare in piena notte.

Hook arrivo al termine della radura e prosegui per la
strada che si inoltrava nel bosco. Sei mesi prima, tra gli al-
beri si sarebbe levato il frastuono degli insetti, ma ora sol-
tanto il rumore dei suoi passi sulla ghiaia coperta di neve
rompeva il silenzio della notte. E tuttavia Hook sapeva di
essere osservato da creature notturne che se ne stavano ac-
cucciate senza fiatare, in attesa che il grande predatore se
ne andasse. In particolare sapeva che doveva esserci il gufo,
un grande gufo della Virginia che da anni sorvegliava quel-
la striscia di terra boscosa che tagliava in due la sua pro-
prieta. Hook lo vedeva ogni tanto, di giorno; pareva un lu-
po appollaiato su un albero, lo fissava infuriato con quegli
occhi tondi e gialli come un salvagente per un lungo e in-
terminabile attimo prima di spalancare di colpo le ali e li-
brarsi enorme tra gli alberi in cerca di un altro posatoio do-
ve attendere il buio e la ripresa della caccia.

Hook aveva ormai raggiunto la strada asfaltata, ma in-
vece di tornare indietro si diresse a ovest, verso la collina
che ospitava il cimitero. Per lui quel nastro di asfalto era
come la navata centrale di una cattedrale, un viale che cor-
reva tra i grandi pilastri e contrafforti degli alberi ammas-
sati sulle colline da entrambi 1 lati, e in effetti c’erano volte
in cui, al mattino presto, la gamma di colori della luce che
filtrava tra i rami e le foglie non era poi tanto diversa da
quella prodotta dalle vetrate di una cattedrale. Adesso pe-
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10, di notte, Hook vedeva quella piccola valle per cid che
era, una cattedrale di morte semmai, un regno su cui re-
gnava il gufo e dove l'unico rituale, I'unico coro, erano le
grida, gli squittii, il fruscio delle sue vittime. Hook non
provava alcuna pieta per loro. Gli uomini non erano certo
piu al sicuro. Per quel che ricordava, non si era mai fatto il-
lusioni sulla vulnerabilita della sua specie. Il suo primo in-
segnamento lo aveva ricevuto all’eta di quattro o cinque
anni, pedalava con furia su un triciclo per stare dietro a un
altro bambino del vicinato, anche lui su un triciclo, e I'ave-
va quasi raggiunto quando, in uno spaventoso stridio di
freni e pneumatici, vide un’automobile colpire in pieno il
suo amichetto facendolo ruzzolare lungo la strada come un
pallone da football. Era accaduto a Wauwatosa, uno dei
tanti sobborghi del Midwest dove Hook era vissuto nel
periodo in cui si trasferivano da un posto all’altro perché il
padre cambiava lavoro di continuo. Aveva conosciuto la
morte anche in seguito, a diciotto anni, prestando servizio
come marinaio sul finire della seconda guerra mondiale,
ma in modo diverso e su ben altra scala. Mentre a Long
Beach aspettava che la sua nave, un cacciatorpediniere, ul-
timasse il raddobbo, era stato temporaneamente assegnato
a compiti costieri in un deposito e per un mese aveva dovu-
to occuparsi per dieci ore al giorno dei marinai morti, ma-
neggiarne i corpi, custodirli, spedirli a casa. Era stato un
magazziniere di morte.

Ma tutto si dimentica, ovviamente. Gli anni erano pas-
sati e a forza di trascorrere il tempo con i vivi, ti fai una
nuova vita e non hai pitt motivi per pensare alla morte. Di-
venti un coniglio che si gode i germogli di soia al sole del-
la primavera, finché d’un tratto cala la notte e il gufo ti
piomba addosso senza che tu lo abbia neanche sentito av-
vicinarsi.
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«Papa, dov’e la mamma?»

«Ad Alton. Dal dentista».

«Ancora?»

«Ancora, si».

«Sono quasi le sei. Muoio di fame».

«Preparati da mangiare allora».

«Ma mamma dovrebbe essere gia tornata».

«Poi torna».

«Quando?»

«Presto».

Ma si sbagliava.

Hook si fermo per qualche istante e provo a scacciare
quei pensieri dalla testa. I cani, alla fine stanchi di scorraz-
zare per i campi, si erano messi al passo con lui, Marty su-
bito dietro e Mickey scostata a lato, saggiamente. La neve
sull’asfalto si era sciolta, per cui Hook non ebbe alcun pro-
blema nel risalire la collina fino al cimitero. Capi che sa-
rebbe entrato soltanto dopo essersi chiuso alle spalle il vec-
chio cancello in ferro battuto affinché i vicini, passandoci
davanti in macchina, non lo vedessero aperto e giungesse-
ro alla conclusione che lui era li. Era una delle cose che me-
no gli piaceva di sé: che desse tanto peso al rispetto di per-
sone che lui rispettava poco o niente. Non gli importava
che lo trovassero simpatico o no, ma non voleva dar loro
motivi per giudicarlo pigro, debole o sbadato, neanche se-
condo i loro parametri. Non era sicuro che il dolore o il
semplice manifestarlo costituisse una forma di debolezza
ailoro occhi. Sapeva soltanto che non voleva essere visto al
cimitero alle due e mezza del mattino.

Laluna che splendeva tra gli alberi faceva tanta di quel-
la luce che era possibile leggere le iscrizioni sulle lapidi.
Ma ormai le conosceva quasi tutte a memoria e comunque
gli occhi gli si riempirono ancora di lacrime quando si av-
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vicino alla tomba di suo figlio,un tumulo di corone e maz-
zolini, una discarica di fiori di serra mezzo marciti e orna-
ti con nastri di garza e messaggi di commiato e rassegna-
zione, la morte intesa come parte della vita e nient’altro,
una transizione tra stati di felicita cristiana, oggi qui e do-
mani con Gesu chissa dove. Ma non il suo Chris. No, Chris
giaceva sotto quell'immondezza col collo spezzato e il cor-
po trinciato come un tacchino il giorno del Ringrazia-
mento, in nome della verita, affinché svelasse il segreto
della sua morte.

E d’un tratto Hook si ritrovo a prendersela con la fossa,
a dare calci alla montagna di fiori, a farli esplodere in aria,
in una pioggia di corone, mazzi e cestini di plastica che in-
dusse i cani a scappare dal cimitero per cercare riparo altro-
ve. Alla fine, esausto, cadde in ginocchio e imploro sé stes-
so di sfogarsi, piangere, singhiozzare, gemere, accettare la
perdita, ricominciare comungque a vivere.

Ma non ci riusci. Poté solo guardare davanti a sé, alla
California, dove avrebbe cercato la verita di quanto era
successo.

Avrebbe dato tutto quello che aveva pur di tornare in-
dietro, anche solo di cinque giorni, nell’era precedente al
momento in cui il comandante Janson si era presentato al-
la fattoria a bordo dell’'unica auto di cui disponeva la poli-

zia di Banner Hill.
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