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Una delle più inevitabili sofferenze personali è 
questo molteplice efflusso di oratoria e salmo-
dia che si leva dalla gola umana universale; som-
mergendo per il momento qualsivoglia rifles-
sione, tranne quella, dolorosa, di essere piomba-
ti in un’epoca crudele, pesante, dalle orecchie 
d’asino, e di dovervi fare con rassegnazione la 
propria parte.

Thomas Carlyle, 1850
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– una massa turbinante di vapori si sprigiona, viaggia nel-
lo spazio per un’eternità finché si scontra con un’ellisse che 
non molla la presa e, dopo un’altra eternità, il vapore si ri-
scalda e crea nuvole di fuoco, intrappolate dalla gravità, che 
girano e girano finché queste nubi bollenti, accettando il 
loro destino, si raffreddano in un’unica crosta che qua e là 
si spacca, ed ecco che viene fuori la lava, che si spande, ma 
ci sono anche dei punti in cui la lava in espansione non rie-
sce a liberarsi e allora si mette a premere (la lava) contro sé 
stessa e ta-da!: montagne, altro vapore che viene su attra-
verso la crosta, che incontra l’aria, e d’un tratto diventa ac-
qua, tanta acqua, e questa tanta acqua si scontra con la lava 
bollente, e si innalza uno sbuffo di vapore, come una lunga 
piuma, e sono queste piume acquee che si innalzano e rica-
dono giù a ripetizione che creano gli oceani, e dentro gli 
oceani ci sono enormi fosse fiancheggiate da isole, che so-
no formazioni di roccia create dal raffreddamento di vari 
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tipi di lava bollente sbrodolata in modo osceno sulla crosta, 
che nel frattempo è diventata un intero globo di grovacca e 
selce impossibile da mappare, e il sole risplende su queste 
acque fin quando, nelle secche costiere, negli atolli e nelle 
piattaforme continentali, trascinati dalla corrente, ecco 
che spuntano i flagellati, il plancton e il fitoplancton, tutti 
tesi, in numeri infiniti, a sbattere e rotolare sul fondale, che 
a questo punto è ricoperto di alghe e brachiopodi e spugne 
vitree che somigliano a sacchetti, finché non arrivano i co-
pepodi, il krill e le meduse, le larve di granchio, gli ptero-
podi, le salpe e gli eteropodi, e i vermi – dio mio, i vermi 
freccia, qualcuno dovrà occuparsene di ’sti cavolo di vermi 
freccia – ed ecco che arriva il pesce scoiattolo, arriva la ci-
cala di mare, i pesci piatti/lanterna/accetta, arriva la minu-
scola seppiolina, e a qualcuno spunta una coda, e tutti han-
no un guscio e una bocca, e inghiottono di tutto, e ingras-
sano fino a diventare pesci, e questi pesci belli grassi si al-
lungano, nuotano meglio, e fanno un vero casino in giro per 
i mari, e alcuni di questi pesci a forza di vivere ai bordi di 
queste zone di acqua bassa cominciano a sbattere il muso 
contro il terreno, e gli vien voglia di asciugarsi, di uscire 
sulla terraferma, ed ecco!, inizia la Grande Ascesa, e guar-
dali lì quei vertebrati tetrapodi ectotermici come vanno!

Sempre siano lodati i mostriciattoli del Devoniano! Il 
tiktaalik e il tulerpeton che sollevano la testa piatta e inspi-
rano ossigeno attraverso quei tubi fatti per l’acqua, e alla fi-
ne abbandonano del tutto le branchie e le scambiano con la 
pelle, con l’aria aperta, e deve comunque passare un’altra 
eternità prima che questi miseri vertebrati riescano a cia-
battare lungo le placche in assestamento fino a stabilirsi 
nelle pianure del Karoo in Africa meridionale, divenuti or-
mai rettili con le zampe curve e i gomiti larghi che hanno 
appreso l’arte della doppia articolazione, e a quel punto i 
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piani del corpo si allineano, cominciano a muoversi più in 
fretta finché gli si forma nel cranio un secondo palato duro, 
a presagire la quasi completa separazione di cibo e aria, e le 
finestre temporali di questi terapsidi migrano verso la cima 
del cranio, ed ecco la cresta sagittale, la scatola cranica e il 
rostro, la classe vergine dei Mammiferi, tra i quali di lì a po-
co viene fuori un clade di bestioline afrotere, nidiate di to-
poragni elefanti e tenrecidi, soricidi e procavie. I musetti si 
irrobustiscono. La pelle morbida diventa bella dura e il pe-
lo si assottiglia, mettendo in mostra questa pelle dura di co-
lore giallo-rosastro, che splende sotto il sole, e da mangiare 
che c’è, non c’è niente da mangiare, dobbiamo trovare qual-
cosa da mangiare, e allora scavano. Compare uno zoccolo.

Ma lo zoccolo non va bene per scavare. Si suddivide in 
tre e voilà! Via quel pollice unico, arrivano gli artigli, cia-
scuno come un grosso cucchiaio. Arrivano le orecchie, lun-
ghe, morbide e tubolari. Arriva il cavo orale, due volte più 
lungo di quello del maiale, la metà di quello del formichie-
re, ma diverso dal formichiere; questo muso qui contiene 
nove bulbi olfattivi, il numero più alto tra tutti gli animali 
che scorrazzano sulle pianure, nel caldo torrido e stronzo 
della savana – e dopo un’altra eternità, grazie all’evoluzio-
ne parallela di un altro mammifero molto meno robusto, 
arriva l’Uomo Moderno, uno dei quali porta il nome di Sir 
Richard Ostlet (ma cos’è mai un nome?), e Sir Richard 
Ostlet nel 1875 (ma cos’è mai il tempo?) li cataloga nell’or-
dine degli Edentata, «senza denti», prima di accorgersi che 
si è sbagliato: questa creatura, a pensarci bene, è Tubuli-
dentata. I denti ci sono, là dietro, vicino alla gola. Questi 
tubi dentali servono alla lingua, che di per sé è agile, pro-
trattile, e ricoperta di una sostanza densa e viscosa alla qua-
le formiche e termiti tirate su dal terreno si appiccicheran-
no da qui in avanti senza speranza...
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«Sul registro scrivi “Orycteropus, Oritteropo”», dice 
Ostlet al suo assistente esaminando gli artigli. «Viene dal 
greco. Lo sai che significa?»

Il giovane scuote la testa.
«Che scava con i piedi», dice Ostlet. «Con le orecchie di 

un coniglio e il muso di un maiale. Ma come lo chiamia-
mo?» Comincia a camminare avanti e indietro. «Scrivi 
“maialepre”. Le orecchie e il muso ci indicano che è guida-
to dall’udito e dall’olfatto – no aspetta. Scrivi “orsetto for-
michiere”», dice.

Ma ancora non va bene.
Chiede a uno dei cacciatori africani come chiamano lo-

ro questi animali.
«Aarde varke», dice il cacciatore, nero e aitante, senza sa-

pere che la sua gente ha adottato quella parola secoli fa dai 
coloni olandesi. Lo indica: «Maiale di terra».

Ostlet annuisce con convinzione. «Scrivi “oritteropo, 
anche noto come aardvark”», dice, e il giovane assistente, 
suo allievo al Dipartimento di Naturalistica dell’Universi-
tà di Edimburgo, obbedisce.
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1.

È agosto. Il Congresso è in pausa estiva. Tu non sei in pau-
sa estiva. Sei in corsa per la rielezione al Congresso come 
rappresentante del Primo Distretto della Virginia. Il nome 
della tua rivale politica è Nancy Beavers, e hai deciso che 
da ora in avanti non ci saranno giorni liberi. Se devi perde-
re il lavoro, non sarà una donna a togliertelo. Non una don-
na che si chiama Nancy. Non una donna che si chiama 
Nancy Beavers. Quella Stronza di Nancy Beavers.

Perciò non ti passava proprio per la testa di prenderti un 
giorno libero, ma oggi c’è un’ondata di caldo. In vari qua-
dranti della città la rete elettrica è saltata. Il tuo quadrante 
è uno di quelli. 

L’aria condizionata non funziona. Internet non funzio-
na. La tv non funziona. Non funziona niente. Non funzio-
ni neanche tu. 

Te ne stai disteso su un divano in stile vittoriano color 
giallo canarino che ti sei fatto comprare dalla tua assisten-
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te tre giorni fa a una fiera dell’antiquariato di quartiere pa-
gandolo 1900 dollari, e scorri le pagine del libro Immagini 
di grandezza. Dietro le quinte della presidenza di Ronald 
Reagan finché non trovi quello che stavi cercando: una fo-
to del presidente sdraiato su un divano in stile vittoriano di 
velluto giallo canarino. 

Documenti dall’aria importante adagiati sul petto.
Hai studiato questa foto mille volte – è il motivo per cui 

hai comprato questo divano, e ora che ce l’hai, sei sdraiato 
sullo stesso identico divano nella stessa identica posizione 
di Ronald Wilson Reagan.

Volti pagina.
Eccolo lì Reagan, Dutch, The Gipper, nel suo ranch, a ca-

vallo, accompagnato dai suoi segugi a chiazze bianche e 
nere, la curva della pancia che traccia il contorno di una ca-
micia da cowboy di denim leggero, e tu ti sei comprato la 
stessa identica camicia alla stessa identica fiera dell’anti-
quariato, e ora ti accorgi dell’eleganza con cui la svasatura 
di quei calzoni chiari da cavallerizzo corona il bordo supe-
riore dei suoi stivali, e rifletti che forse dovresti rispedire la 
tua assistente alla fiera a cercare quegli stivali, ed è in quel 
momento che suona il campanello.

Il tuo campanello non è un aggeggio digitale, è una co-
sa più antica. Degli anni Ottanta, tipo. Ti chiedi chi possa 
essere perché non viene mai nessuno a casa tua. Vengono 
tutti in ufficio. E poi ti chiedi come mai il campanello fun-
ziona quando non funziona nient’altro. Il campanello, ti 
viene in mente, non è collegato alla rete elettrica.

Questa cosa ti disturba.
Potrebbero essere Rutledge o Olioke, pensi, i due parla-

mentari che durante i periodi di attività del Congresso, nei 
giorni infrasettimanali occupano le stanze da letto in più 
della tua casa signorile a due passi dal Campidoglio, ma è 



15

molto improbabile: l’onorevole William «Billy» Rutledge 
(Dem.) è nella sua casa in campagna con la moglie e i cin-
que figli maschi. Se n’è andato due giorni fa e non sarà di 
ritorno fino a settembre. L’onorevole Solomon «Sammy» 
Olioke (Rep.) è in un cottage da qualche parte con la mo-
glie e le cinque figlie femmine. Uno stupido cottage in riva 
a uno stupido lago, e Olioke lascia sempre la sua roba in gi-
ro ovunque a casa tua, e come uomo di governo è un inca-
pace, e viene dal Rhode Island, è stato rieletto quattro vol-
te, e anche se è un repubblicano la verità è che lo odi abba-
stanza, Olioke. 

Il campanello suona di nuovo.
Non hai una moglie, non hai figli. Come l’onorevole 

Rutledge sei giovane, bianco e bello, ma tu a differenza sua 
sei scapolo. E a te sta bene così. È stato il punto di forza 
della tua prima campagna elettorale (questo fatto, e l’abor-
to). È la cosa che ti rende riconoscibile per la gente. Ma ora 
che vuoi essere rieletto, ai tuoi consulenti non sta più bene: 
il tuo Indice di Approvazione regge stabile al 52%, che non 
è male, ma non è alto come potrebbe essere, e di recente i 
tuoi consulenti hanno cominciato a dirti di Trovarti Una 
Moglie.

A sentir loro, se ti Trovi Una Moglie il tuo Indice di Ap-
provazione migliorerà, perché anche se adesso sei più o 
meno alla pari con Quella Stronza di Nancy Beavers, una 
donna di mezza età con un culo come due padelle fonde 
messe una accanto all’altra, che porta sempre certi tailleur 
pantalone allucinanti – Quella Stronza di Nancy Beavers 
non è single. Ha dei cazzo di figli. Il tuo brand è Scapolo e il 
suo brand è Bambini, e ancora non riesce a entrarti nella 
materia grigia del cervello il fatto che un sacco di gente che 
dovrebbe costituire il tuo elettorato si fida più di Quella 
Stronza di Nancy Beavers che di te semplicemente perché 
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lei ha dei bambini, ignorando in pieno il fatto che la sua 
unica esperienza di governo è aver perso di poco un’elezio-
ne a sindaco, e intanto il campanello suona una terza volta.

Sali al piano di sopra. Ti metti la vestaglia.
La tua vestaglia è blu marino con i bordi rossi e costa 

398 dollari. Ha le tue iniziali, «apw», ricamate sul taschino 
in carattere Chancery, è in cotone egiziano, ed è di Bill 
Blass, lo stilista preferito da Ronald Reagan. In Immagini 
di grandezza c’è una foto di Reagan con quella vestaglia 
addosso, nei giorni successivi all’attentato, e tu ti senti sem-
pre meglio quando la indossi. È per questo che te la metti 
adesso, anche se fuori fa così caldo.

Sotto la vestaglia indossi una camicia Oxford. Come 
Reagan. Anche dopo che gli spararono, sotto la vestaglia 
aveva una camicia Oxford. 

Come uomo non vali quanto Ronald Reagan, questo lo 
sai, ma nessuno potrà mai dire che non punti in alto, riflet-
ti scendendo le scale per aprire la porta.

1875

Sir Richard Ostlet, un naturalista zoologico di cinquant’an-
ni dai baffi folti, si trova nelle pianure del Karoo in Africa 
meridionale, la regione che un giorno si chiamerà Namibia, 
in cerca di mammiferi insoliti da riportare in Inghilterra, e 
questi mammiferi, gli oritteropi, sebbene abbiano vissuto 
per diverse migliaia di millenni prima di Richard Ostlet, gli 
sembrano insoliti a sufficienza.

Sembrano quasi uno scherzo, pensa Ostlet, una specie di 
incidente, parte coniglio, parte maiale, o perfino canguro, 
ma in realtà l’oritteropo non è nessuna di queste cose; e non 
è affatto un animale strano agli occhi dei due cacciatori 
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africani che lavorano per Ostlet, che uccidono questi ani-
mali spesso e volentieri, per divertimento e/o per mangiar-
li, e che adesso, in questo momento, gli stanno presentan-
do tre esemplari di primissima scelta, stanati dai loro lun-
ghi cunicoli sabbiosi la notte scorsa.

Dei tre esemplari uno in particolare, una femmina, cat-
tura subito l’attenzione di Ostlet. Meravigliosamente gob-
ba, dai lunghi artigli, è la più vecchia e perciò la più grossa 
dei tre, e al naturalista ricorda qualcosa anche se non sa-
prebbe dire cosa. Perché qualsiasi cosa sia, non è la pelle 
ipotricotica, giallo-rosastra, né sono le quattro zampe co-
lor terriccio – plantigrade quelle davanti, digitigrade quel-
le di dietro – e non è neanche il cranio rotondo e rugoso ti-
pico degli Ungulati e di altri mammiferi con gli zoccoli, o 
le orecchie, ripiegate su sé stesse come seta, o il muso lun-
go da maiale, con quei peli ruvidi attorno alle narici, sul na-
so e persino sulle guance – è qualcosa negli occhi, riflette 
Ostlet, che sono dolci, con le ciglia lunghe, e le danno un’e-
spressione seducente ma nobile, come quella di un cane par-
ticolarmente intelligente, e così quando gli altri lasciano 
solo Ostlet per andare a mangiare nella tenda a fianco, lui 
rimane lì a fissare questo oritteropo morto, ed è sorpreso 
nel cogliere su quel volto una certa malinconia, e d’un trat-
to è triste come non si sentiva da anni, e questa sensazione 
è così improvvisa, così pesante da sopportare, che il suo 
primo istinto è di condividerla, di dividerne il peso con 
qualcuno.

Ma non c’è nessuno con cui condividerla.
Perché Ostlet non può dire al suo assistente: «Scrivi 

“malinconia, come un senso di resa dei conti”» oppure: 
«Scrivi “malessere, come un’ondata gelida”». E allora, ec-
co, c’è un piano. Questo oritteropo è il prescelto. La sua 
carcassa verrà preservata e rispedita via nave in Inghilter-
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ra, e la sua pelle, il suo scheletro, tutti gli appunti e gli 
schizzi, verranno consegnati a un caro amico di Ostlet, il 
tassidermista Titus Downing di Royal Leamington Spa, 
l’unico uomo al mondo, secondo l’opinione di Sir Richard 
Ostlet, in grado di rendere davvero giustizia a questo orit-
teropo.

L’oritteropo riuscirà a raggiungere Leamington Spa.
Ostlet no.
Quella stessa notte, quest’uomo, che è da poco sposato 

con una graziosa botanica magrolina di nome Rebecca, e il 
quale, soltanto qualche mese fa, ha firmato un contratto per 
uno splendido appartamento nuovo lungo la deliziosa 
Gloucester Walk, a metà strada tra Holland e Hyde Park, 
due dei parchi più piacevoli di Londra; un uomo che è mem-
bro dei migliori circoli naturalisti come la Midland Union, 
la Yorkshire Naturalists Union e il prestigioso Cotteswold 
Club, dove ai membri viene servita torta di semi e cham-
pagne; un uomo che, fino a questo istante, è stato considera-
to da tutti quelli che lo conoscono come un uomo di cuore, 
dotato di una disposizione straordinariamente ottimista sin 
dalla gioventù, si troverà sveglio al buio di una tenda in Afri-
ca, ridestato dai suoi sogni.

Richard Ostlet si alzerà dalla branda e frugherà tra la 
sua attrezzatura nel piccolo portaoggetti di legno, che è 
composto da cinque file di cassetti rivestiti di sughero e 
pieni fino all’orlo degli accoutrements généraux di ogni na-
turalista che si rispetti: le scatoline di gessetti e gli spilloni, 
le gomme bianche per cancellare, le spugne tonde e ruvide, 
barattoli di vetro col coperchio, bottiglie marroni di cloro-
formio e, soprattutto, diversi tocchi bianchi di canfora, ne-
cessari per la preservazione degli esemplari; e questa è un’i-
ronia che Ostlet non prende in considerazione mentre tira 
fuori i tocchetti di canfora dal cassetto, afferra una botti-
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glia di whisky, e, uno dopo l’altro, li manda giù come fosse-
ro pasticche, fino alla sua morte.


