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Una delle pit inevitabili sofferenze personali ¢
questo molteplice efflusso di oratoria e salmo-
dia che sileva dalla gola umana universale; som-
mergendo per il momento qualsivoglia rifles-
sione, tranne quella, dolorosa, di essere piomba-
ti in un'epoca crudele, pesante, dalle orecchie
d’asino, e di dovervi fare con rassegnazione la
propria parte.

Thomas Carlyle, 1850






— una massa turbinante di vapori si sprigiona, viaggia nel-
lo spazio per un'eternita finché si scontra con un’ellisse che
non molla la presa e, dopo un’altra eternita, il vapore si ri-
scalda e crea nuvole di fuoco, intrappolate dalla gravita, che
girano e girano finché queste nubi bollenti, accettando il
loro destino, si raffreddano in un’unica crosta che qua e 1a
si spacca, ed ecco che viene fuori la lava, che si spande, ma
ci sono anche dei punti in cui lalava in espansione non rie-
sce a liberarsi e allora si mette a premere (la lava) contro sé
stessa e ta-dal: montagne, altro vapore che viene su attra-
verso la crosta, che incontra I'aria, e d’un tratto diventa ac-
qua, tanta acqua, € questa fanta acqua si scontra con la /ava
bollente, e si innalza uno sbufto di vapore, come una lunga
piuma, e sono queste piume acquee che siinnalzano e rica-
dono giti a ripetizione che creano g/i oceani, e dentro gli
oceani ci sono enormi fosse fiancheggiate da isole, che so-
no formazioni di roccia create dal raffreddamento di vari



tipi di lava bollente sbrodolata in modo osceno sulla crosta,
che nel frattempo ¢ diventata un intero globo di grovacca e
selce impossibile da mappare, e il sole risplende su queste
acque fin quando, nelle secche costiere, negli atolli e nelle
piattaforme continentali, trascinati dalla corrente, ecco
che spuntano i flagellati, il plancton e il fitoplancton, tutti
tesi, in numeri infiniti, a sbattere e rotolare sul fondale, che
aquesto punto ¢ ricoperto di alghe e brachiopodi e spugne
vitree che somigliano a sacchetti, finché non arrivano i co-
pepodi, il krill e le meduse, le larve di granchio, gli ptero-
podi, le salpe e gli eteropodi, e i vermi — dio mio, i vermi
freccia, qualcuno dovra occuparsene di’sti cavolo di vermi
freccia — ed ecco che arriva il pesce scoiattolo, arriva la ci-
cala di mare, i pesci piatti/lanterna/accetta, arriva la minu-
scola seppiolina, e a qualcuno spunta una coda, e tutti han-
no un guscio e una bocca, e inghiottono di tutto, e ingras-
sano fino a diventare pesci, e questi pesci belli grassi si al-
lungano, nuotano meglio, e fanno un vero casino in giro per
i mari, e alcuni di questi pesci a forza di vivere ai bordi di
queste zone di acqua bassa cominciano a sbattere il muso
contro il terreno, e gli vien voglia di asciugarsi, di uscire
sulla terraferma, ed ecco!, inizia la Grande Ascesa, e guar-
dali li quei vertebrati tetrapodi ectotermici come vanno!
Sempre siano lodati i mostriciattoli del Devoniano! Il
tiktaalik e il tulerpeton che sollevano la testa piatta e inspi-
rano ossigeno attraverso quei tubi fatti per 'acqua, e alla fi-
ne abbandonano del tutto le branchie e le scambiano con la
pelle, con l'aria aperta, e deve comunque passare un'altra
eternita prima che questi miseri vertebrati riescano a cia-
battare lungo le placche in assestamento fino a stabilirsi
nelle pianure del Karoo in Africa meridionale, divenuti or-
mai rettili con le zampe curve e i gomiti larghi che hanno
appreso l'arte della doppia articolazione, e a quel punto i
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piani del corpo si allineano, cominciano a muoversi pit in
fretta finché gli si forma nel cranio un secondo palato duro,
a presagire la quasi completa separazione di cibo e aria, e le
finestre temporali di questi terapsidi migrano verso la cima
del cranio, ed ecco la cresta sagittale, la scatola cranica e il
rostro, la classe vergine dei Mammiferi, traiquali dilia po-
co viene fuori un clade di bestioline afrotere, nidiate di to-
poragni elefanti e tenrecidi, soricidi e procavie. I musetti si
irrobustiscono. La pelle morbida diventa be/la dura e il pe-
lo si assottiglia, mettendo in mostra questa pelle dura di co-
lore giallo-rosastro, che splende sotto il sole, e da mangiare
che c’¢, non ¢ niente da mangiare, dobbiamo trovare qual-
cosa da mangiare, e allora scavano. Compare uno zoccolo.

Ma lo zoccolo non va bene per scavare. Si suddivide in
tre e voila! Via quel pollice unico, arrivano gli artigli, cia-
scuno come un grosso cucchiaio. Arrivano le orecchie, lun-
ghe, morbide e tubolari. Arriva il cavo orale, due volte pitt
lungo di quello del maiale,la meta di quello del formichie-
re, ma diverso dal formichiere; questo muso qui contiene
nove bulbi olfattivi, il numero pit alto tra tutti gli animali
che scorrazzano sulle pianure, nel caldo torrido e stronzo
della savana — e dopo un’altra eternita, grazie all’evoluzio-
ne parallela di un altro mammifero molto meno robusto,
arrival’'Uomo Moderno, uno dei quali porta il nome di Sir
Richard Ostlet (ma cos’® mai un nome?), e Sir Richard
Ostletnel 1875 (ma cos’® mai il tempo?) li cataloga nell'or-
dine degli Edentata, «<senza denti», prima di accorgersi che
si ¢ sbagliato: questa creatura, a pensarci bene, ¢ Tubuli-
dentata. I denti ci sono, 1 dietro, vicino alla gola. Questi
tubi dentali servono alla lingua, che di per sé ¢ agile, pro-
trattile, e ricoperta di una sostanza densa e viscosa alla qua-
le formiche e termiti tirate su dal terreno si appiccicheran-
no da qui in avanti senza speranza...
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«Sul registro scrivi “Orycteropus, Oritteropo”», dice
Ostlet al suo assistente esaminando gli artigli. «Viene dal
greco. Lo sai che significa?»

Il giovane scuote la testa.

«Che scava con i piedi», dice Ostlet. «Con le orecchie di
un coniglio e il muso di un maiale. Ma come lo chiamia-
mo?» Comincia a camminare avanti e indietro. «Scrivi
“maialepre”. Le orecchie e il muso ci indicano che ¢ guida-
to dall'udito e dall'olfatto — no aspetta. Scrivi “orsetto for-
michiere”», dice.

Ma ancora non va bene.

Chiede a uno dei cacciatori africani come chiamano lo-
ro questi animali.

«Aarde varke»,dice il cacciatore, nero e aitante, senza sa-
pere che la sua gente ha adottato quella parola secoli fa dai
coloni olandesi. Lo indica: «Maiale di terra».

Ostlet annuisce con convinzione. «Scrivi “oritteropo,
anche noto come aardvark”», dice, e il giovane assistente,
suo allievo al Dipartimento di Naturalistica dell'Universi-

ta di Edimburgo, obbedisce.
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E agosto. Il Congresso ¢ in pausa estiva. Tu non sei in pau-
sa estiva. Sei in corsa per la rielezione al Congresso come
rappresentante del Primo Distretto della Virginia. Il nome
della tua rivale politica ¢ Nancy Beavers, e hai deciso che
da ora in avanti non ci saranno giorni liberi. Se devi perde-
re il lavoro, non sara una donna a togliertelo. Non una don-
na che si chiama Nancy. Non una donna che si chiama
Nancy Beavers. Quella Stronza di Nancy Beavers.

Percid non ti passava proprio per la testa di prenderti un
giorno libero, ma oggi ¢’¢ un'ondata di caldo. In vari qua-
dranti della citta la rete elettrica ¢ saltata. Il tuo quadrante
¢ uno di quelli.

Daria condizionata non funziona. Internet non funzio-
na. La tv non funziona. Non funziona niente. Non funzio-
ni neanche tu.

Te ne stai disteso su un divano in stile vittoriano color
giallo canarino che ti sei fatto comprare dalla tua assisten-
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te tre giorni fa a una fiera dell'antiquariato di quartiere pa-
gandolo 1900 dollari, e scorri le pagine del libro Immagini
di grandezza. Dietro le quinte della presidenza di Ronald
Reagan finché non trovi quello che stavi cercando: una fo-
to del presidente sdraiato su un divano in stile vittoriano di
velluto giallo canarino.

Documenti dall’aria importante adagiati sul petto.

Hai studiato questa foto mille volte — & il motivo per cui
hai comprato questo divano, e ora che ce 'hai, sei sdraiato
sullo stesso identico divano nella stessa identica posizione
di Ronald Wilson Reagan.

Volti pagina.

Eccolo li Reagan, Dutch, The Gipper, nel suo ranch, a ca-
vallo, accompagnato dai suoi segugi a chiazze bianche e
nere, la curva della pancia che traccia il contorno di una ca-
micia da cowboy di denim leggero, e tu ti sei comprato la
stessa identica camicia alla stessa identica fiera dell’anti-
quariato, e ora ti accorgi dell’eleganza con cui la svasatura
di quei calzoni chiari da cavallerizzo corona il bordo supe-
riore dei suoi stivali, e rifletti che forse dovresti rispedire la
tua assistente alla fiera a cercare quegli stivali, ed € in quel
momento che suona il campanello.

I1 tuo campanello non ¢ un aggeggio digitale, € una co-
sa pit antica. Degli anni Ottanta, tipo. Ti chiedi chi possa
essere perché non viene mai nessuno a casa tua. Vengono
tutti in ufficio. E poi ti chiedi come mai il campanello fun-
ziona quando non funziona nient’altro. Il campanello, ti
viene in mente, non ¢ collegato alla rete elettrica.

Questa cosa ti disturba.

Potrebbero essere Rutledge o Olioke, pensi, i due parla-
mentari che durante i periodi di attivita del Congresso, nei
giorni infrasettimanali occupano le stanze da letto in pit
della tua casa signorile a due passi dal Campidoglio, ma ¢
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molto improbabile: l'onorevole William «Billy» Rutledge
(Dem.) & nella sua casa in campagna con la moglie e i cin-
que figli maschi. Se n’¢ andato due giorni fa e non sara di
ritorno fino a settembre. Lonorevole Solomon «Sammy»
Olioke (Rep.) ¢ in un cottage da qualche parte con la mo-
glie e le cinque figlie femmine. Uno stupido cottage in riva
auno stupido lago, e Olioke lascia sempre la sua roba in gi-
ro ovunque a casa tua, e come uomo di governo ¢ un inca-
pace, e viene dal Rhode Island, ¢ stato rieletto quattro vol-
te, e anche se ¢ un repubblicano la verita ¢ che lo odi abba-
stanza, Olioke.

Il campanello suona di nuovo.

Non hai una moglie, non hai figli. Come l'onorevole
Rutledge sei giovane, bianco e bello, ma tu a differenza sua
sei scapolo. E a te sta bene cosi. E stato il punto di forza
della tua prima campagna elettorale (questo fatto, e 'abor-
to). E la cosa che ti rende riconoscibile per la gente. Ma ora
che vuoi essere rieletto, ai tuoi consulenti non sta pitt bene:
il tuo Indice di Approvazione regge stabile al 52%, che non
¢ male, ma non ¢ alto come potrebbe essere, e di recente i
tuoi consulenti hanno cominciato a dirti di Trovarti Una
Moglie.

A sentir loro, se ti Trovi Una Moglie il tuo Indice di Ap-
provazione migliorera, perché anche se adesso sei pitt o
meno alla pari con Quella Stronza di Nancy Beavers, una
donna di mezza etd con un culo come due padelle fonde
messe una accanto all’altra, che porta sempre certi tailleur
pantalone allucinanti — Quella Stronza di Nancy Beavers
non ¢ single. Ha dei cazzo di figli. Il tuo brand & Scapolo el
suo brand ¢ Bambini, e ancora non riesce a entrarti nella
materia grigia del cervello il fatto che un sacco di gente che
dovrebbe costituire il 7zo elettorato si fida pit di Quella
Stronza di Nancy Beavers che di te semplicemente perché
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lei ha dei bambini, ignorando in pieno il fatto che la sua
unica esperienza di governo ¢ aver perso di poco un'elezio-
ne a sindaco, e intanto il campanello suona una terza volta.

Sali al piano di sopra. Ti metti la vestaglia.

La tua vestaglia ¢ blu marino con i bordi rossi e costa
398 dollari. Ha le tue iniziali, «<APw», ricamate sul taschino
in carattere Chancery, ¢ in cotone egiziano, ed ¢ di Bill
Blass, lo stilista preferito da Ronald Reagan. In Immagini
di grandezza c’¢ una foto di Reagan con quella vestaglia
addosso, nei giorni successivi all’'attentato, e tu ti senti sem-
pre meglio quando la indossi. E per questo che te la metti
adesso, anche se fuori fa cosi caldo.

Sotto la vestaglia indossi una camicia Oxford. Come
Reagan. Anche dopo che gli spararono, sotto la vestaglia
aveva una camicia Oxford.

Come uomo non vali quanto Ronald Reagan, questo lo
sai, ma nessuno potra mai dire che non punti in alto, riflet-
ti scendendo le scale per aprire la porta.

1875

Sir Richard Ostlet,un naturalista zoologico di cinquant’an-
ni dai baffi folti, si trova nelle pianure del Karoo in Africa
meridionale, la regione che un giorno si chiamera Namibia,
in cerca di mammiferi insoliti da riportare in Inghilterra, e
questi mammiferi, gli oritteropi, sebbene abbiano vissuto
per diverse migliaia di millenni prima di Richard Ostlet, gli
sembrano insoliti a sufficienza.

Sembrano quasi uno scherzo, pensa Ostlet, una specie di
incidente, parte coniglio, parte maiale, o perfino canguro,
ma in realta loritteropo non € nessuna di queste cose; e non
¢ affatto un animale strano agli occhi dei due cacciatori
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africani che lavorano per Ostlet, che uccidono questi ani-
mali spesso e volentieri, per divertimento e/o per mangiar-
li, e che adesso, in questo momento, gli stanno presentan-
do tre esemplari di primissima scelta, stanati dai loro lun-
ghi cunicoli sabbiosi la notte scorsa.

Dei tre esemplari uno in particolare, una femmina, cat-
tura subito 'attenzione di Ostlet. Meravigliosamente gob-
ba, dai lunghi artigli, & la pit1 vecchia e percio la piu grossa
dei tre, e al naturalista ricorda qualcosa anche se non sa-
prebbe dire cosa. Perché qualsiasi cosa sia, non ¢ la pelle
ipotricotica, giallo-rosastra, né sono le quattro zampe co-
lor terriccio — plantigrade quelle davanti, digitigrade quel-
le di dietro — e non ¢ neanche il cranio rotondo e rugoso ti-
pico degli Ungulati e di altri mammiferi con gli zoccoli, o
le orecchie, ripiegate su sé stesse come seta, o il muso lun-
go da maiale, con quei peli ruvidi attorno alle narici, sul na-
so e persino sulle guance — ¢ qualcosa negli occhi, riflette
Ostlet, che sono dolci, con le ciglia lunghe, e le danno un’e-
spressione seducente ma nobile, come quella di un cane par-
ticolarmente intelligente, e cosi quando gli altri lasciano
solo Ostlet per andare a mangiare nella tenda a fianco, lui
rimane li a fissare questo oritteropo morto, ed ¢ sorpreso
nel cogliere su quel volto una certa malinconia, e d’un trat-
to ¢ triste come non si sentiva da anni, e questa sensazione
¢ cosl improvvisa, cosi pesante da sopportare, che il suo
primo istinto ¢ di condividerla, di dividerne il peso con
qualcuno.

Ma non c’¢ nessuno con cui condividerla.

Perché Ostlet non puo dire al suo assistente: «Scrivi
“malinconia, come un senso di resa dei conti”» oppure:
«Scrivi “malessere, come un'ondata gelida’». E allora, ec-
co, ¢’¢ un piano. Questo oritteropo ¢ il prescelto. La sua
carcassa verra preservata e rispedita via nave in Inghilter-
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ra, e la sua pelle, il suo scheletro, tutti gli appunti e gli
schizzi, verranno consegnati a un caro amico di Ostlet, il
tassidermista Titus Downing di Royal Leamington Spa,
I'unico uomo al mondo, secondo I'opinione di Sir Richard
Ostlet,in grado di rendere davvero giustizia a questo orit-
teropo.

Loritteropo riuscira a raggiungere Leamington Spa.

Ostlet no.

Quella stessa notte, quest'uomo, che ¢ da poco sposato
con una graziosa botanica magrolina di nome Rebecca, e il
quale, soltanto qualche mese fa, ha firmato un contratto per
uno splendido appartamento nuovo lungo la deliziosa
Gloucester Walk, a meta strada tra Holland e Hyde Park,
due dei parchi piti piacevoli di Londra;un uomo che ¢ mem-
bro dei migliori circoli naturalisti come la Midland Union,
la Yorkshire Naturalists Union e il prestigioso Cotteswold
Club, dove ai membri viene servita torta di semi e cham-
pagne; un uomo che, fino a questo istante, ¢ stato considera-
to da tutti quelli che lo conoscono come un uomo di cuore,
dotato di una disposizione straordinariamente ottimista sin
dalla gioventu, si trovera sveglio al buio di una tenda in Afri-
ca, ridestato dai suoi sogni.

Richard Ostlet si alzera dalla branda e frughera tra la
sua attrezzatura nel piccolo portaoggetti di legno, che ¢
composto da cinque file di cassetti rivestiti di sughero e
pieni fino all'orlo degli accoutrements généraux di ogni na-
turalista che si rispetti: le scatoline di gessetti e gli spilloni,
le gomme bianche per cancellare, le spugne tonde e ruvide,
barattoli di vetro col coperchio, bottiglie marroni di cloro-
formio e, soprattutto, diversi tocchi bianchi di canfora, ne-
cessari per la preservazione degli esemplari; e questa & un'i-
ronia che Ostlet non prende in considerazione mentre tira
fuori i tocchetti di canfora dal cassetto, afferra una botti-
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glia di whisky, e, uno dopo I'altro, li manda git come fosse-
ro pasticche, fino alla sua morte.
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