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VENTI RACCONTI RIUNITI PER LA PRIMA VOLTA IN VOLUME
Piu bravo di Updike
c’e solo lo scrittore Bech

1l padpre della «serie del Coniglio» creo un ironico
autore di fantasia, a meltad fra Salinger e Bellow

Stenio Solinas

ohn Updike (1932-2009) &
un famoso scrittore ameri-
cano conosciuto anche in
Italia per la quadrilogia in-
centrata sul personaggio di Harry
Angstrom, detto «Coniglio», cam-
pione di basket al liceo, poi bor-
ghese insoddisfatto e con un matri-
monio in crisi. Ora la casa editrice
Big Sur mette insieme Vita e avven-
ture di Henry Bech scrittore (pagg.
632 pagine, euro 24; trad. di Stefa-
nia Bertola, Lorenzo Medici e Atti-
lio Velardi), ovvero i venti raccon-
ti, alcuni mai tradotti, che a partire
dagli anni Sessanta Updike dedico
a questo personaggio di fantasia,
incarnazione pero di un ben preci-
so tipo di scrittore: newyorkese,
ebreo, rivoluzionario al suo esor-
dio, per stile e contenuti, reaziona-
rio via via che la sua carriera si
assesta, erotomane e quindi dalla
ricca quanto disordinata vita ses-
suale, con lunghi periodi di eclisse
creativa e improvvise filammate
che lo riportano alla ribalta.. In
sostanza, come Updike nell'intro-
duzione al libro si diverte a scrive-
re a sé stesso firmandosi con il no-
me del suo personaggio di finzio-
ne, una sorta di cocktail in cui un
lettore avvertito puo riconoscere
quiun goccio di J.D. Salinger, [i un
sentore di Norman Mailer, ora un
accenno di Saul Bellow, ora un re-
trogusto alla Philip Roth, per non
parlare dell’ironico quanto perfi-
do ritratto di un critico letterario,
spregiatore di Bech, e da questi uc-
ciso in un delirio di giustizia fai da
te, che altro non e se non Harold
Bloom, il celebre autore de Il cano-
ne occidentale...
Va aggiunto che i tic, i vezzi, le

manie, gli ambienti di Updike-Be-
ch si possono agevolmente rintrac-
ciare in certa cinematografia di
Hollywood, i film e i personaggi di
Woody Allen, per intenderci, cosi

che leggendo questo romanzo, co-
me dire, involontario, perché frut-
to di un assemblaggio che ha pero
una sua intima coerenza, il lettore
avra la sensazione di imbattersi
ora in Manhattan, ora in Io e An-
nie, tanto da chiedersi che abbia
citato chi, ovvero quale sia la fonte
e insieme I"humus difondo: umori-
smo yiddish con genitori ingom-
branti, relazioni promiscue all'in-
terno di una stessa famiglia, due
sorelle per un unico amante, striz-
zacervelli e amore per le metropo-
li, eccetera...

Updike & uno scrittore importan-
te, ma il suo Bech lo e ancora di
pit, visto che il suo creatore arriva
afargli vincere il Nobel, altra perfi-
dia dato che eccetto Bellow, con
cui del resto Bech condivide una
robusta sessualita da vecchio, nes-
suno di quelli che possono definir-
si della sua generazione & mai arri-
vato a tanto. Del resto, il romanzo
da Bech pit1 amato, Gli eletti, ¢ sta-
to quello pit stroncato dalla criti-
ca e il piti da lui odiato, Pensare in
grande, & stato invece il suo unico
best seller, ovvero, sembra dirci
Updike, non bisogna credere ai cri-
tici, cosi come non ci si puo fidare
del giudizio degli scrittori, troppo
narcisi per essere obiettivi. Tanto
meno bisogna dar credito ai premi

letterari: Bech, infatti, vince il No-
bel perché a Stoccolma «c’era chi
temeva che un americano pit cre-
dibile potesse vincere»...
Attraverso questo personaggio,
naturalmente Updike parla anche
di sé, dei suoi gusti, delle sue con-
vinzioni politiche. Ecco come defi-
nisce gli studenti di un corso di
letteratura inglese tenuto dal pri-
mo alla Columbia University nel
1963: «In politica prendevano in
giro e convinzioni liberali care a
Bech; i loro gusti li avvicinavano a
confusionari scrittori di scarsa le-
vatura come Miller e Tolkieny...
Ed ecco come, durante un viaggio

L
[

in Cecoslovacchia, nel 1986, liqui-
da di fronte ai giovani cechiil mini-
malismo made in Usa: «Non sono
sicuro che ci sia una nuova onda-
ta. E piu che altro un’incessante
risacca. [ giovani scrittori che in-
contro mi sembrano tutti piutto-
sto vecchi». E, a proposto di Meno
di zero, il romanzo di Bret Easton
Ellis, allora di gran moda: «Bel tito-
lo. Dopo i minimalisti, cosa ci puo
essere se non una pagina bianca?
Sara un sollievo, non trovate?».
Anche Bech & un puro prodotto
dell'America cittadina, meglio
newyorkese, pur avendo esordito
con un romanzo on the road di to-
tale invenzione: «Non aveva mai
sentito nelle ossa la realta di cui e
fatta I’America: avamposti desola-
ti, capanne di legno sigillate con
muschio e fango»... In comune
con il suo creatore, ha |'ebraicita,
alla lunga stucchevole e un po'raz-
zista, e che gli fa guardare con diffi-
denza tutto cio che e Europa, la
sua storia, le sue guerre di religio-
ne, il suo cattolicesimo. In fondo,
il suo amore per I'’America si basa
sul fatto che «niente pogrom in

Usa», un modo pilio meno elegan-
te per sorvolare sul genocidio dei
nativi americani, vale a dire gli in-
diani, cosi come sulla questione
razziale: il Ku Klux Clan i negri in
fondo silimitava a bruciarli, quan-
do non li impiccava.

Nei racconti che compongono
Vita e avventure di Henry Bech
scrittore, ci sono qui e 1a battute
fulminanti: «Forse non le piace il
modo in cui i paesi comunisti han-
no sposato il capitalismo» dice a

TRA NOBEL E HOLLYWOOD
Sono staric in cui si mettono
a nudo tic, vezzi ¢ manic

dell'intellighenzia americana
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proposito di una ragazza con cui
poi avra una storia: «<Hanno preso
i mafiosi e lo sfruttamento delle
masse e lasciato perdere tutto il
resto». Oppure riguardo le «tipi-
che bellezze rumene, fra loro pero
diversissime», incontrate in un
viaggio nell’Est Europa: «Sono
ugualmente tipiche. Siamo una de-
mocrazia perfetta» si sente rispon-
dere da un tipico funzionario del
regime di Ceaucescu... Infine, ec-
co un accenno a come funzioni
certa editoria made in Usa (ma
non solo): «Aveva fondato una ca-
sa editrice tutta sua, specializzata
in scrittori d’avanguardia scartati
dagli altri editori e in raffinate an-
tologie di materiale poetico fuori
diritti. Un fortunato libro di ricette
(zuppe corroboranti) e un manua-
le di Preghiere per Umanisti aveva-
no scongiurato la bancarotta. E
ora, grazie soprattutto alle sue ca-
pacita di convincere avvocati e ti-
pografi a lasciargli pubblicare scrit-
tori americani sempre pili osceni,
era diventato ricco».

Narcisista, pavido, svogliato,
uno che gira il mondo, ma deside-
rando solo di starsene a casa, Bech
€ «un americano per cittadinanza
e un ebreo non praticante per reli-
gione. Eppure quando scrivo non
sono nient'altro che un esemplare
della mia specie travagliata e trion-
fante che aspira, forse, a parlare
anche per i primati, i vertebrati e
persino i licheni». Degli altri scrit-
tori, e in fondo della letteratura in
quanto tale, gli importa poco:
«Non gli sarebbe dispiaciuto se tut-
ti gli altri scrittori fossero scompar-
si, lasciandolo da solo su un piane-
ta deserto assieme a un miliardo
di lettori anglofoni». Chi anglofo-
no non ¢, e neppure americano,
dopo settecento pagine trova che
Bech é un grande scrittore di cui
pero si puo fare a meno.
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