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Le peripezie lrasglcomlche di uno scrittore inventato (ma non tropp()) Ecco 1 racconli
che il romanziere americano dedico a un «collega immaginario e paradigmatico»

Hdike

Chie Henry Bech?
E Bellow piu Roth

di ALESSANDRO
PIPERNO

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI

eni Paese ha un modo tutto

suo di trattare gli scrittori. Nel

nostro per fortuna non godo-

no di grande prestigio: gia co-

si risultano spocchiosi oltre il
livello di guardia. Per contro, lo scrittore
francese & blandito dai lettori, dalla stam-
pa, dalle istituzioni repubblicane. Un
contesto in cui fare lo scrittore puo rive-
larsi uno sport estremo € la Russia: con
un po’di fortuna, da quelle parti, un poe-
ta 0 un romanziere possono aspirare a di-
ventare gli interpreti dell'anima di un po-
polo fiero e bellicoso: pensate a Puskin e
a Tolstoj. Ma se le cose vanno nel verso
sbagliato, lo scrittore russo rischia l'esi-
lio, la miseria, la censura, la deportazio-
ne; e nei casi estremi persino la pelle. Qui
la lista é talmente [unga e penosa che ve
la risparmio volentieri.

Gli Stati Uniti meritano un discorso a
parte. Portavoce di un impero egemone,
gli scrittori americani possono godersi il
panorama da una confortevole postazio-
ne adagiata sulle cime del canone. A tale
condizione privilegiata contribuisce una
lingua parlata da quasi un miliardo di
persone (una riserva di caccia che fa fre-

mere i polsi) e un immaginario scintil-
lante in cui tutti possono riconoscersi.
Questo stato di cose rende gli scrittori
americani, anche i pitt mediocri, figure
mitiche: la versione musona di una rock-
star con tutti gli scompensi psichici che
tale ruolo sollecita e autorizza. Sul piano
pubblico lo scrittore americano puo sce-
gliere tra due atteggiamenti solo in appa-
renza antitetici: il presenzialismo gua-
scone di Norman Mailer e I'ascetismo

neuropatico di J. D. Salinger. Insomma,
da una parte il mondano impegnato e
pugnace, dall’altra I'anacoreta scostante.
In entrambi i casi la vanita la fa da padro-
ne. Del resto, bisognera pure capirli: di
fronte alla tempesta di attenzioni ricevu-
te, & difficile resistere alla tentazione di
sentirsi indispensabili.
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Un vantaggio che non sfuggi a quella
vecchia volpe di John Updike quando piu
di mezzo secolo fa decise di mettere nero
su bianco le peripezie tragicomiche di
Henry Bech, un romanziere allo stesso
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tempo immaginario e paradigmatico.
Per chi volesse saperne di pit, consi-
glio di acquistare il pingue gustoso volu-
me pubblicato da Big Sur che — sulla
scorta della versione americana uscita
nel 2001 — raccoglie i racconti che

Updike ha dedicato a Bech.

Due parole sul titolo: l'originale é The
complete Henry Bech. Gli amici della Big
Sur hanno puntato invece su una titola-
zione dal sapore settecentesco: Vita e av-
venture di Henry Bech, scrittore. E hanno
fatto bene. E non perché la vita di Bech
sia avventurosa ma perché di lui non c'é
altro da sapere che questo: quando non
fa lo scrittore, ogni volta che impegna le
sue forze altrimenti — insegnando, pub-
blicando articoli, fornicando, alzando il
gomito, pontificando sugli argomenti
pil1 disparati —, prova un disagio che tra-
cima nell'imbarazzo. Ecco perché di fron-
te agli impegni mondani che lo investo-
no, si mostra ambiguo, in bilico com’é tra
volutta e disgusto, tra vanita e autodeni-
grazione, (ra partecipazione e diniego,
tra lusinga e sarcasmo.

Parecchi critici, con la solita pigrizia,
hanno voluto vedere in Bech l'alter ego di

Updike: un’identificazione che il diretto
interessato (con qualche ragione) ha
sempre respinto. Stando a lui, Bech sa-
rebbe il risultato di un «cocktail» forma-
to da Salinger, Bellow, Mailer e Roth. Da
notare, oltre la straordinaria caratura dei
prescelti, l'origine ebraica che li accumu-
na. Bech, a differenza di Updike, é un
ebreo newyorchese di estrazione mode-
sta. E il classico romanziere di seconda o
terza generazione ebraica che brandisce
il passaporto americano ai quattro venti,
come un talismano della liberta conqui-
stata a caro prezzo dai suoi avi, e quindi
da sfruttare con la massima dissolutezza
possibile. Comunque, per ragioni inverse
ma complementari, escluderei dal sud-
detto «cocktail» sia Salinger che Mailer.
Beck non é tentato né dall’'atarassia zen
del primo, né dalla non-fiction civile del
secondo; non € un asceta, tanto meno un
attaccabrighe. Il tenore di vita, il sarca-

| smo, le compulsioni veneree, I'ispirazio-
ne sfacciatamente autobiografica dei
suoi libri (con quei titoli: Viaggiare legge-
ri, Fratello porco, Gli eletti, Pensare in
grande, Soldi facili) lo assimilano con
ogni ragionevole approssimazione agli
altri due scrittori citati, guarda caso i pesi
massimi della letteratura americana del
secondo dopoguerra: Saul Bellow e Phi-
lip Roth.

Malgrado Bech (come Roth) venga ac-
cusato dall'establishment conservatore
di essere un liberal, quasi un sovversivo
radicale, di fatto é (come Bellow) un no-
stalgico dei bei tempi andati quando la
letteratura era ancora cosa seria, difficile,
per pochi. Influenzato dalla retorica mo-
dernista, ostenta disprezzo per gli stu-
denti universitari i cui gusti sono rivolti
ad «autori di scarsa levatura come Miller
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e Tolkien» a scapito di «quei santoni del
formalismo — Eliot, Valéry, Joyce — di
[ui era stato umile ammiratore».

)

A fronte di modelli inarrivabili, Bech,
assistito da una dose giusta di cinismo,
sembra essersi arreso alle logiche pro-
mozionali ineludibili in un sistema capi-
talistico. Tutto si pud dire di lui, infatti,
tranne che si sotfragga agli onori e alle
seccature imposte dalla celebrita lettera-
ria. Da bravo globetrotter editoriale,
quando non scrive viaggia, ma lo fa senza
troppe aspettative.

La capacita di Updike di dare conto
dell'insensatezza dei book-tour & di una
causticita tonificante e crudele. Ecco la li-
sta dei partecipanti al talk show televisi-
vo australiano di cui Bech é stato ospite
per sette minuti: «Un esperto di antrace;
un leader del movimento secessionista
dell’Australia occidentale; il sopravvissu-
to, meno di un braccio, all’attacco di uno
squalo; e un aborigeno, pittore di prote-
sta». Per quanto riguarda gli impegni
londinesi, a Beck tocca prima bofonchia-
re «sul terzo canale radio della Bbc con
un ragazzo gallese dalla voce roca»; poi
leggere «brani dei suoi romanzi a giovani
barbuti alla London School of Economi-
¢s, trauno sciopero e l'altro» e infine par-
tecipare «a una discussione televisiva sul
Crollo del Sogno Americano con un irri-
tabile storico omosessuale» e «un giova-
ne radicale dai modi spiacevolmente
bruschi, con le labbra sporgenti e un bal-
bettio incessante», Insomma, é evidente
che ovunque vada, ovunque venga trasci-
nato, Bech si sente un pesce fuor d'acqua.
Si capisce che il cosiddetto «dibattito
pubblico» lo ammorba e lo intristisce.
Almeno in questo, la vita di uno scrittore,
anche il piu acclamato, ha poco a che
spartire con quella di una rockstar. Per
Iui non esiste, infatti, altra performance
che quella impostagli dalla macchina da
scrivere, dalla pagina bianca e da oziose
fantasticherie da alienato. La socialita,
persino la pil suggestiva, la pili promi-

| scua, la pil1 utile alla causa e al portafo-
glio, & una mortificante perdita di tempo.
Fuori dalla sua stanza di tortura, Bech
non esiste, € un cherubino senza spina
dorsale.

Bisogna dare atto ad Updike di sapere
meravigliosamente descrivere il tormen-
to creativo che affligge il romanziere af-
fermato: ubbie, ripensamenti, disgusto,
euforie tanto improvvise quanto cadu-
che. A cominciare dalla ricerca disperata
del luogo di lavoro ideale. Cosa € piu
snervante? Il clangore della citta o il si-
lenzio della campagna? Ecco il dilemma
di Bech quando, fresco di matrimonio,
sceglie di abbandonare il suo ampio fati-
scente appartamento nell'Upper West Si-
de e seppellirsi in un‘antica sinistra scric-
chiolante magione a Ossining. Un traslo-
co che dovrebbe favorire la concentrazio-
| ne, e quindi il lavoro, ma che produce

solo ulteriori sconquassi emotivi e mici-
| diali accessi di nostalgia. «New York era
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Vita e avventure

di Henry Bech, scrittore
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Il romanziere

John Updike (Reading,
Pennsylvania, Usa,

18 marzo 1932-Danvers,
Massachusetts, 27 gennaio
2009) ebbe successo con i
romanzi della serie del
Coniglio, avviata nel 1960
con Corri, Coniglio. A Henry
Bech dedico tre titoli (due
editi in Italia: Bech: lo
scrittore alla moda, Feltrinelli,
1971, e Su e git per il mondo,
Rizzoli, 1989)

Gli altri romanzieri

Sono quattro gli autori cui
Updike potrebbe essersi
ispirato per il personaggio di
Bech. J. D. Salinger (New
York, 1° gennaio 1919-
Cornish, 27 gennaio 2010),
autore de Il giovane Holden
(1951), si ritird in campagna
e smise di pubblicare dal
1965. Il canadese
naturalizzato statunitense
Saul Bellow (Lachine,
Canada, 10 giugno 1915-
Brookline, Massachusetts, 5
aprile 2005) vinse il Pulitzer
con Il dono di Humboldt nel
1975 e il Nobel per la
Letteratura nel 1976.
Norman Mailer (Long
Branch, New Jersey, 31
gennaio 1923-New York, 10
novembre 2007), ebbe il
Pulitzer per Le armate della
notte (1968) e per Il canto
del boia (1979). Philip Roth
(Newark, 19 marzo 1933-
New York, 22 maggio 2018)
vinse il Pulitzer con il suo
romanzo pitl noto, Pastorale
americana (1997)
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talmente sexy, nei suoi ricordi, tra i mille
pericoli acquattati fuori, e le abitudini
curiosamente salutari imposte a tutti dal-
la necessita di camminare a lungo per
trovare un taxi, o di combattere con le
porte girevoli e trascinare borse di chee-
secake e pompelmi su e gili per le scale,
perché l'ascensore era fuori servizio».

|

Updike conosce talmente bene la filie-
ta della gloria artistica da non rispar-
miarci alcun dettaglio, delizioso e ripu-
gnante che sia. Gli stralci di recensioni
entusiaste dedicate a Pensare in grande
uscite sul «New Yorker» o sulla «New
York Book Review of Books» a firma di
critici e colleghi del calibro di Alfred Ka-
zin, Gore Vidal e George Steiner sono au-
tentici pezzi di virtuosismo, pastiche che
solo un maestro della prosa come Updike
pud permettersi. Non meno spassosi so-
no i rivolgimenti di coscienza che tor-
mentano il povero Beck alle prese con il
successo editoriale del suo libro pilt ma-
turo, lastricato com’d di impudicizia lu-
brica e impertinente. L'adagio — attribu-
ito di volta in volta a diversi scrittori ma in
realta pronunciato da Csezlaw Milosz —
secondo cui quando in una famiglia na-
sce uno scrittore, quella famiglia & rovi-
nata, inchioda Beck alle sue responsabili-
ta di satiro sboccato e impenitente.

Cosa resta di questo mirabile tour de
force? Tanta tristezza, direi. E non per
colpa di Updike il cui repertorio espressi-
vo é talmente ricco di sfumature da ren-
dere le sue satire lievi e divertenti. Ma per
la materia dell'indagine che alla lunga ri-
sulta gretta e indigesta. Niente € pilt no-
ioso della biografia di una scrittore. Cer-
care in una manciata di fatterelli, ordinati
secondo una severa logica diacronica, il
segreto che ha reso un uomo qualunque
un artista € un esercizio intellettuale tan-
to velleitario quanto deprimente.
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