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ENRY BECH appare a Mo-
sca nel 1964, invitato dallo 
Stato sovietico negli anni del 
disgelo post-Krusciov. Ha 

già pubblicato, a metà anni Cinquanta, 
il suo libro di maggior successo, Viag-

giare leggeri. Le prove successive non 

CULTURA

WRITER’S WRITER

JOHN UPDIKE 
LO SCRITTORE 
E IL SUO 
SPECCHIO
PROTAGONISTA DI UNA SAGA OGGI PUBBLICATA IN ITALIA, HENRY BECH 
È L’ALTER EGO DELL’AUTORE AMERICANO. CHE LO CREÒ 
PER RACCONTARE CON HUMOUR SE STESSO E I COLLEGHI. ILLUSTRI

H
di Roberto Festa

sono andate come sperato e Bech, per-
seguitato dal blocco dello scrittore, 
vive grazie a conferenze universitarie 
e viaggi organizzati dal Dipartimento 
di Stato. In Russia, tra visite alla tenu-
ta di Tolstoj e cene con Evtušenko, il suo 
principale problema è come liberarsi 
dei rubli che l’Unione degli Scrittori gli 
ha fornito per le spese personali. Una 
valigia in cartone, zeppa di pellicce, 
esploderà all’aeroporto di Mosca.

Henry Bech si congeda a fine anni 
Novanta. È rimasto uno scrittore di 
nicchia; il “grande romanzo” non è mai 
arrivato. I lunatici membri dell’Acca-
demia svedese gli conferiscono, a sor-
presa e tra le polemiche (il New York 

Times lo definisce «il superato fautore 
della scrittura elegante»), il Nobel per 
la letteratura. Bech è costretto a prepa-
rare il discorso di accettazione e non 
sa esattamente cosa dire. Del resto, a 
settantasei anni, è quello di sempre: 
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perseguitato dalle occasioni perdute, 
dalla modesta fortuna, dai fallimenti 
amorosi, dal senso della propria mor-
talità. Si sente «una sanguisuga viscida 
e vanesia che si era aggrappata a una 
gamba della letteratura mentre attra-
versava quei tempi paludosi».

Henry Bech non è mai esistito, se 
non nella mente di John Updike, che 
per tre decenni ne ha fatto il suo alter 
ego letterario. A Henry Bech, Updike ha 
dedicato tre raccolte di racconti, rac-
colti nel 2001 in un unico volume che 
l’editore Sur propone ora in italiano 
con il titolo Vita e avventure di Henry 

Bech, scrittore, utilizzando le vecchie 
traduzioni dei primi due (di Attilio Ve-
raldi e Stefania Bertola) e traducendo 
per la prima volta l’ultimo della se-
rie, Bech at Bay (a cura di Lorenzo Me-
dici). Il risultato è uno sguardo – comi-
co, amaro, ricco di acume e dettagli – su 
una tra le forme più elitarie della vita 
americana: quella letteraria, descritta 
dai tranquilli anni Cinquanta ai turbo-
lenti Settanta fino agli Ottanta e No-
vanta, segnati da marketing, pubblici-
tà e vuoto culturale.

È un’impresa che forse nessun ro-
manziere americano – se non, per l’ap-
punto, John Updike – avrebbe potuto 
sostenere. Classe 1932, Updike è stato 
infatti il più prolifico, leggibile, gar-
gantuesco scrittore che gli Stati Uniti 
abbiano avuto nella seconda metà del 
Novecento. Ha attraversato tutti i ge-
neri, dal romanzo sociale al realismo 
magico al racconto alla poesia alla cri-
tica letteraria e d’arte, sino a scrivere 
persino di golf. Sulla scia di Hawthorne 
e Melville, ha ripreso i grandi temi del-

la letteratura americana: 
la religione, il rapporto con 
il sesso, la caduta. La sua 
più indimenticabile crea-
tura letteraria, Harry 
“Rabbit” Angstrom, attra-
versa quarant’anni di middle class 
americana. Questo approccio così “on-
nivoro” gli ha guadagnato critici feroci 
e fan incalliti. Gore Vidal ne criticava il 
conservatorismo politico e la prosa 
scialba. Per Philip Roth, spesso consi-
derato suo rivale letterario, Updike era 
«il nostro maggiore uomo di lettere». 
Probabilmente più vicino alla realtà fu 
Harold Bloom, che inserì Updike nel 
suo canone, definendolo «un romanzie-
re minore con uno stile maggiore». Co-
munque sia, Updike è stato un writer’s 

writer, uno scrittore degli scrittori, 
capace di rendere autobiografia e let-
teratura una sola, inscindibile cosa.

Henry Bech, l’alter ego di Updike, si 
trova esattamente a questo incrocio tra 
autobiografia e letteratura. Solo che, 
sin dalla lettera introduttiva che Hen-
ry (Bech) scrive a John (Updike), emer-
ge un elemento. Bech è ebreo. Bech si 
modella sulle gesta, gli scritti, i corpi 
di Norman Mailer, Saul Bellow, Philip 
Roth, I.B. Singer, Bernard Malamud, 
Henry Roth, Daniel Fuchs, J. D. Salin-
ger. Tutti, per l’appunto, ebrei, di cui 
Bech non raggiunge la grandezza ma 
di cui eredita i tratti. John Updike, for-
se il maggiore romanziere WASP della 
sua generazione, nato nella protestan-
te Pennsylvania, cantore della Middle 

America, sceglie dunque un romanzie-
re ebreo come suo doppio. È un gioco 
di specchi che funziona a vari livelli. 
Consente a Updike di mettersi nella 
testa di quei narratori che, ai suoi esor-

di, monopolizzavano la scena lettera-
ria americana. E gli dà modo di guar-
dare se stesso, un gentile, attraverso gli 
occhi di chi ha contribuito a inventare 
l’America dei Gentili, soprattutto «con 
i film degli anni Trenta, quelle colossa-
li e rozze invenzioni con cui cervelli 
ebraici avevano proiettato astri genti-
li su una nazione gentile, e con la sem-

plice gioia degli immigrati 
donato sogni e offerto una 
specie di coscienza a una 
terra informe»

La nuova edizione Sur 
permette di leggere ogni 
racconto come una prova 
racchiusa in sé, e al tempo 
stesso collocarlo in un 

cammino trentennale. Non tutto ha la 
stessa qualità. I racconti della prima 
raccolta, in particolare La poetessa 

bulgara e Bech si accontenta, manten-
gono una vis comica, un pathos, un 
controllo che ha pochi eguali nella pro-
duzione di Updike, e che manca alle co-
se più tarde – Bech noir, in cui lo scrit-
tore si trasforma in una sorta di ange-
lo vendicatore letterario, appare arti-
ficioso. Ma, per l’appunto, a dominare 
alla fine è il percorso, le avventure 
sessuali, le peregrinazioni in quanto 
rappresentante, spesso improbabile, 
delle lettere americane, fino all’uscita 
tardiva di un romanzo, Pensare in 

grande, che trionfa non per il valore 
letterario ma per il contenuto erotico, 
facile da pubblicizzare.

Quella è l’America, nota Bech, in cui 
«la lingua va degenerando sulle labbra 
degli annunciatori televisivi e degli 
urlatori pop, mentre le nostre architet-
ture formali crollano come castelli di 
sabbia». E contro cui, nel discorso di 
accettazione del Nobel, Bech lancia un 
ultimo, disperato, inutile attacco, di-
chiarandosi per una letteratura che 
trasformi la vita «in qualcosa di legger-
mente più alto, più luminoso, diverso». 
Tra le braccia, mentre pronuncia il di-
scorso, Bech ha Golda, la figlia di dieci 
mesi. Con la mano, la bimba fa ciao ciao 
a dignitari e personalità svedesi. «La 
vera creatura del futuro», commenta 
Bech, unico approdo sicuro mentre in-
torno tutto crolla.
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A sinistra, John 
Updike (1932-2009). 
Qui accanto, il suo 
Vita e avventure 

di Henry Bech, 

scrittore (Sur, 631 
pagine, 24 euro, 

traduzione di 
Stefania Bertola, 

Lorenzo Medici e 
Attilio Veraldi). 
In alto, Harold 

Bloom (1930-2019) 

IL CRITICO 
HAROLD BLOOM

LO DEFINÌ 
«UN ROMANZIERE 
MINORE 
CON UNO STILE 
MAGGIORE»
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