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Il Manifesto

[ndagine traipresagi
di una catastrofe,
alle soglie del Vietnam

Alla ricerca della verita sulla morte del figlio, spacciata per suicidio,

un allevatore si confronta con le false premesse che hanno

alimentato il sogno hippy: Morire in California, ritradotto da Sur

di LUCA BRIASCO

uttigli stilemi delnoir classico con-
vergono nella trama di Morire in
California, terzoromanzodi New-
ton Thornburg, pubblicato negli
StatiUnitinel 1973, tradottoinIta-
liaperlaprimavoltanel 1975eora
ripropostodaSurnellanuova, otti-
ma versione di Tommaso Pincio
(pp. 400, € 19,00). 1l protagonista, David
Hool, lasciala fattoriadell'lllinois dove vive e
alleva bovini per raggiungere la California e
indagare sulla morte del figlio maggiore
Chris, precipitato da una scogliera nei pressi
di Santa Barbara. Un episodio che, sulla base
delle testimonianze di due donne, Dorothy e
Liz,nellacuivillaChrissieraintrattenutonel-
leore precedentilamorte, e statoarchiviato
come suicidio, ma che ben presto acquista
contorni meno chiari, e coinvolge una serie
di personaggi molto in vista a Santa Barba-
ra:acominciare daJack Douglas, ex giornali-
sta che ha sposato una carriera politica nel
Partito Democratico e sidichiaraun progres-
sista illuminato, erede ideale, anche nell’a-
spetto, nella ricchezza e nella disinvolta vi-
ta sociale, dei fratelli Kennedy.

Del noir, dunque, Morire in California ha
quasi tuttigliingredienti, ein alcuni casian-
che i cliché: il personaggio di Hook, con la
suainflessibilericercadellaverita,lasuadu-
rezza, la sua visione apparentemente mani-
cheadell’esistenza, ricordadavicinoidetec-

tive «storici» del romanzo hardboiled, dal
Marlowe di Chandler al Mike Hammer di
Spillane; Liz Madera & una dark lady che ha i
suoi precedenti diretti nelle co-protagoni-
ste di capisaldi del genere come Il mistero del
falco, I Grande sonno ma anche Il postino suona
sempre due volte e La fiamma del peccato, e Jack
Douglas é un villain di grande fascino. Del re-
sto,che Thornburg, insiemeaun piccolonu-
cleo di autori emersi sulla scena letteraria
tralafine deglianniSessantaeiSettanta, co-
me James Crumley e James Lee Burke, abbia
favoritoilritornodifiammadiun generelet-
terario che, perun decennio, sembravaaver
perso la propria centralita, e che si & invece
rivelato perfetto per descrivere un nuovo
contesto caratterizzato dall’irrequietudine
sociale e dallo scontro generazionale, é fat-
tonoto e acquisito.

C’era una volta la west coast

Riletto oggi, a distanza di quasi cinquant’an-
ni dalla sua prima pubblicazione - ed effetto
analogo si produrrebbe con Cutter and Bone,
I'altro capolavoro di Thornburg, uscito in
America tre anni dopo e oggetto di una bella
trasposizione peril cinema-Morire in Califor-
nia acquista quasi il sapore di un romanzo
storico (e Tommaso Pincio, come gli & gia ca-
pitato di fare in passato per altri titoli «cano-
nici» della letteratura americana, sottolinea
questo aspetto attraverso la scelta di termini
volutamente anacronistici, come il dispre-
giativo «giovinastri» utilizzato per descrive-
re tre giovani hippy su una spiaggia). Del re-
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sto,anche se non viene mai precisato in qua-
le anno si svolga esattamente la vicenda, iti-
ferimenti cronologici non mancano: la Cali-
fornia nella quale atterra Hook ha gia attra-
versato gli spartiacque rappresentati dagli
omicidi di Bel Air commessi dalla setta di
Charles Manson e dal catastrofico concerto
dei Rolling Stones ad Altamont: episodi che
hannosegnatolafine del sogno hippy e paci-
fista, oforselasuatrasformazioneinincubo.

Thornburgraccontail crollodel sogno-o
meglio, le premesse false sulle qualisi @ sem-
pre fondato-in pagine dense di amarezza e
di feroce pessimismo. Questo, a titolo d’e-
sempio, il paesaggio insieme reale e metafo-
rico che si apre quando Hook si ferma in un
punto panoramico di una strada costiera:
«Sulladestra, suun promontoriochesiallun-
gava nel Pacifico, un grappolo di alti edifici
consentivadiindividuare ilcampusdilsla Vi-
sta, mentre alla sua sinistra, lungo la costa,
una mezza dozzina di piattaforme petrolife-
re sembravano minuscoli transistor colloca-
ti nella distesa del mare su cui si specchiava
un sole accecante. Si trovava cosi proprio fra
le Scilla e Cariddi della nuova crisi america-
na-daunlatolacompattaroccadeicontesta-
tori, unagenerazionein violentarivolta con-
tro tutto cio che era simboleggiato dal gorgo
che sieraformato dall’altro lato tre anni pri-
ma, la melma nera scaturita dal mare come

il sangue diun carcinoma del retto, un siste-
ma malato allo stadio terminales.

La forza di questo romanzo, e il dilemma
chemuove Hook, stasoloin parte nel tentati-
vo di capire veramente cosa ci sia dietro la
morte del figlio: la trama gialla é accompa-
gnata, con un effetto di contrappunto che
mostra una grande perizia, dalla guerra esi-
stenziale del protagonista contro unamarea
nerachedallaCalifornia, la terradiun sogno
ormaimoribondo, rischiadi propagarsietra-
volgere la «dirittura morale» e il rigore del

suomondo, fattodi solidita e diun profondo
legame con la terra.

Come i personaggi di Dostoevskij

Una guerrala cui posta é altissima, perun uo-
mo che, simile in questo ai grandi personag-
gi dostoevskiani, si & sempre sentito fortuna-
to «come un giocatore d’azzardo con le pile
delle sue vincite davanti», ma che ha anche
sempre saputo che «il gioco prosegue, e le
probabilita diavere la meglio sul banco sono
di quattro a uno in suo sfavores,



