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A colloquio con la scrittrice cilena
Diamela Eltit, che ha presentato i saggi
di Errante erratica, usciti da Mimesis,
dove espande la sua ricognizione

sul crinale tra letteratura e impegno

Diamela Eltit; sotto,
Claudio Bravo,
Natura morta, 1965

Strategiche fratture verbali
nel circolo dellindividualita

di STEFANO TEDESCHI

onsideratoalungo ter-
radigrandi poeti, il Ci-
le havistoavolte oscu-
rato il suo patrimonio
narrativo, che fin dal-
la  seconda meta
dell’Ottocento ¢ stato
ancorato fortemente
alla realta, indagata da svariati
puntidivista: lamarginalita so-
cialein ManuelRojas,idrammi
comunitari in Marta Brunet, il
disfarsi della borghesia oligar-
chicainJosé Donoso, perappro-
dare pitirecentemente alle pro-
ve di Roberto Bolafio, scrittore
cosmopolita con radici cilene
mai dimenticate.

Negli anni Ottanta, all’om-
bradiunadittaturaconunsiste-
ma di potere ormai consolida-
to, un gruppo di artisti e intel-

«Fi

A GUERRA», DA SUR

lettuali diede vita al Cada (Colec-
tivode Acciones de Arte), laborato-
rio di performance che tentava
di incidere su una realta dram-
maticamente bloccata.
Eall'interno diquesto collet-
tivo che si formo la scrittura di
Diamela Eltit, il cui esordio ro-
manzesco, Lumpérica, datato
1983, ebbeun forteimpattosul-
laletteraturacilena. Ambienta-
to in una notturna piazza di
Santiago illuminata dalle luci
intermittenti degli annunci
pubblicitari, il romanzo, fram-
mentato e polifonico, vede al
centro una figura femminile
che dialoga con strane presen-
ze dellanotte, mentrelascrittu-
ra evoca costantemente imma-
gini conuna forte carica simbo-
lica,inunasfida continua conil
lettore. La sfida si ripetera in
ognuno dei nove romanzi se-

guenti, tutti diversi tra loro per
temieambientazione: neitreti-
toli tradotti in italiano, Eltit ha
indagato I'universo ospedalie-
ro (Imposto alla carne, 2010) il
mondoalienante dei supermer-
cati (Manodopera, 2012)elastan-
zachiusain cuisiconsumanoil-
lusioni perdute (Mai e poi mai il
fuoco, 2007). Inoltre, come se-
gnala Laura Scarabelli nell’in-
troduzione ai saggi raccolti in
Errante, erratica (Mimesis,
2022), tutta la narrativa di Da-
mielaEltiteé connotatadal«con-
tinuorielaborare e ripensare la
differenza attraverso la tensio-
ne di una parola che esce da sé,
nell'intento di sradicare i mo-
delli unici e totalizzanti di rap-
presentazione del mondo».
Ripercorriamo con I'autrice
cilena alcuni passaggi dellasua
parabola narrativa e saggistica,

Frammenti di vite votate a disperdersi,
Manuel Alvarez oltre il confine dellesilio

di EMANUELE LEONARDI

n ho mai
provato cosi
tanto odio
come quan-
dome ne so-
no andato
dal mio pae-
se»  scrive

Carlos Manuel Alvarez, cubano tra
ipiti interessanti della sua genera-
zione, in Falsa guerra (traduzione

di Violetta Colonnelli, Sur, pp.272,
€ 17,50) dove racconta vite mini-
me votatea disperdersi, a diradarsi
inununiverso fatto di paura, insta-
bilita e rabbia.
Nelromanzolastruttura narrati-
vaéframmentata comele esistenze
di cui racconta: dominano la scena
la collera e un dolore sordo che sale
in superficie, lungo attimi di consa-
pevolezza che declinano I'esilio co-
me una delle pieghe oscure dell'uo-
mo contemporaneo, costretto alla

deriva da una globale geopolitica
della ricchezza, che separa i conti-
nenti con piti forza degli oceani.

Da un tale contesto Alvarez illu-
mina lo smarrimento di chi ¢ stato
costretto 0 ha deciso di lasciare Cu-
ba, per poi vedersi lentamente sva-
nire in un quanto meno intermit-
tente odio nei confronti di un siste-
madel quale nonarriverebbe maia
fareparte. Alvarezsembraanalizza-
Te con estrema lucidita la fase che
precedeil distacco: il limbo obliquo

approfittando del suo recente
passaggio in Italia.
Molti insistono nel legare la sua

sibili. Un compito per il futuro
eriuscire a farsi che questi sog-
getti che si definiscono «subal-
terni», possano formare delle
comunita solide, anche perché
la strategia egemonica e quella
di dividerle, ma sappiamo che
solo come comunita possono
acquisire un certo potere.

1l corpo femminile & spesso al
centro della sua scrittura, anche
nei saggi, che riflettono sulla p:
izione marginale delle scrittrici
in America Latina, sul rapporto
tra corpo e scrittura e sull'idea di

e

P
raltro molte autrici latinoameri-
cane, da Lina Meruane a Guada-
lupe Nettel a Jazmina Barrera.
Lei da che prospettiva guarda a
questo tema?

Questa & un’epoca in cui si pud
dire che la madre ¢ morta, nel
sensoin cui Nietzsche lodiceva
di Dio. Morta ¢ comunque I'i-
deadiunaidentitasacraledella
madre: le nuove tecnologie ri-
produttive consentono disupe-
rareilimiti deinostriciclibiolo-
gici e mi sembra dunque inte-
ressante che proprio adesso si
torni a ripensare il significato
della figura materna, adesso
che I'utero puo diventare una
fonte di reddito, come accade
perle donne pili povere o senza
un sostegno sociale. La nostra
cultura forse non ha ancora af-
frontato queste nuove situazio-
ni in tutta la loro profondita,
ma sara necessario farlo ora
checisiliberadeiruoliassegna-
ti per secoli, se no questi cam-
biamenti rischieranno di tra-
sformare la maternita in un
processo totalmente passivo,
con unavalenza solo tecnologi-
ca e economica.

Molto prima che diventasse di
moda, lei ha praticato una co-
stante ibridazione dei generilet-
terari. Esistono, secondo lei,
mi, eventi, situazioni la cui tragi-

Nel suo romanzo «Mai e poi mai
ilfuoco» siassisteaunaspeciedi
resa dei conti che riguarda l'i
pegno politico, le prospettive ri-
gl dal

la sinistra latinoamericana. Il ti-
tolo proviene da una poesia di
César Vallejo, «I nove mostri»,
che si pone la stessa domanda
sul rapporto tra arte e politica,
perconcludersiconl'affermazio-
ne che comunque «c'¢ ancora
moltissimo da fare». Lei cosa ne
pensa?

Isistemi che producono tecno-
logia, e dunque anche ideolo-
gie, sono formative delle sog-
gettivita contemporanee: non
si limitano a circondarci, cosi
come la nozione di classe pro-
duce soggettivita e cultura. Ma
oggi questo & un concetto pitl
sfumato, il neoliberalismo si
preoccupa di pitt delle identita
individuali, che rivendicano le
loro differenze e allo stesso
tempo frammentando il corpo
sociale generano distanza, o a
volte conflitto, traigruppi. 11 Ci-
lepresenta forseil caso dineoli-
beralismo piti avanzatodi tutta
I’America Latina, in cui ¢ stata
promossa una cultura del selfie,
del tutto anticomunitaria. Essa
ha occupato lo spazio lettera-
rio, diffondendo scritture con-
centrate sulla vita privata, sui
problemi di coppia e relativi ai
figli, questioni presentate co-
me le sole degne di attenzione.
Come ogni genere di letteratu-
ra, anche questa ha un segno
politico, ma oggi forse ne stia-
mo uscendo, vedo uno sguardo
pitiaperto, pitt comunitario.
Quando ha iniziato a pubblicare
all'inizio degli anni Ottanta, lei
by o :

P
riale, i suoi
introvabili fuori del Cile e anche
all'interno non avevano una
grande diffusione. Oggi invece si
pubblicano in molte lingue: co-
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pera», e rende protagonisti del
suo ultimo romanzo, «Sumar», i
venditori ambulanti. Dagli anni
Ottantain cuileiha esordito, mol-
to & cambiato e nella societa at-
tualel'esclusionesiéradicalizza-
ta. Come pensa si possano tra-
durre in scrittura, oggi, questi
cambiamenti?

Graziealfatto chele condizioni
economiche sono di per sé flut-
tuanti, persone una volta sicu-
re della loro posizione oggi si
trovanomarginalizzate e esclu-
se anche dalla rappresentazio-
ne sociale: nella mia ricerca ho
provato a riportarli al centro
dell’attenzione, perrenderli vi-

emaleodorante delle vite chesi tra-
scinanolamentoseeinascoltate, in-
torpidite da una quotidianita che si
Ppresenta come una sostanza appic-
cicosadiconsuetudine e assuefazio-
ne. dlfetoredellanostracodardiaal-
lora era insopportabile Chi & cre-
sciuto in quel posto non puo non
aver conosciutoil suono del lamen-
to.Lasuaconfigurazione sentimen-
tale non pud negare gli effetti deso-
lanti di quella cantilena intermina-
bile. Unintrecciodiferroe servitiv.

1l lamento ottunde, disarticola,
mortifica il dolore, genera paralisi
eassenza di ascolto, invischia ogni
cosa nella massa gialla e appiccico-
sa di una degenerazione inarresta-
bile. ’odiosaliva perché non c’era
nessuno a cui rivolgere lalamente-
la, perché se tutti si lamentano, se

3

ce la voce del testimone nella
sua assoluta nudita?

Alcune volte la finzione & tanto
piu efficace della testimonian-
za, proprio perché riesce a pe-
netrareinzone dellasoggettivi-
taaltrimentiinaccessibili. Alcu-
nescritture testimoniali, alcon-
trario, sonotroppocentrate sul-
la soggettivita e impediscono
di aprirsi all’altro. Dipende da
come si elabora I'io narrativo,
tanto finzionale che personale:
a volte, come nelle migliori
scritture testimoniali latinoa-
mericane, si riesce arompere il
circolo della propria individua-
lita, e allora storie personali di-
ventano anche collettive.

tutti si lamentano tutto il tempo,
chiascolta? .

Oltreil confine dell'esilio, il nar-
ratoresi converte infldneur: passeg-
gia, osserva, registra le note di uno
spartito estraneo, i movimenti e i
discorsi della gente nei quartieri di
Miami. La scrittura diluisce il dolo-
re, permette diallontanarsidall’esi
lio, favorisce un distacco che mi
galanostalgia. «Conoscevolacitta,
non mi era in nessun modo estra-
nea. Era un esilio senza nostalgia,
la memoria debole, la rabbia dilui-
ta, senza una coscienza accertabile
di lotta o resistenza, un tipo di esi-
lio anch’esso esiliato dalla propria
nozione simbolica di esilio». E co-
me se il trauma dello sradicamen-
to, I'atroce strappo iniziale, costi-
tuissero la premessa all'impossibi-

mehavi q P i0?
Inrealtailmio problema crucia-
le continua a essere se riusciro
aterminare il prossimoroman-
zo: & stata sempre questalamia
preoccupazione principale e
nonmiéservito pubblicare tan-
tilibri, perché ogni volta torna
inmela paura dinon poter fini-
re quello che sto scrivendo, mi
ritrovo sempre nella stessa zo-
na di incertezza. Non ho mai
avutounagenteletterarioe tut-
to & nato dai contatti personali
con persone che si offrivano di
tradurre i miei libri. Certo, la
nostra organizzazione sociale
non & pensata per chi desidera
scrivere, e continuare a farlo si-
gnifica per me anche rompere
un po’ questo disegno sociale.

lita di una corretta percezione.
«Nessuno sembrava amputato, ca-
strato o traumatizzato. Facevano i
conti con una perdita, uno sposta-
mento di qualcosa di irreperibile,
undisagiovitalemalieve,chenem-
meno loro stessi sapevano fissare o
definire».

Una sorta di andamento fram-
mentario investe tanto i personag-
gi quanto le loro storie, per esten-
dersiallanarrazione, che sifameta-
fora di traiettorie esistenziali ora
non pill proiettate versola fuga, né
destinate al trauma: «La frammen-
tazione non era pill una tragedia.
Nonc’eranovittime nelladispersio-
ne. Cerano ramificazioni, meri
spostamenti, storie che entravano
inlorostesse e siallontanavanodal
fuoco che le generavay.



