
ELTIT
A colloquio con la scrittrice cilena

Diamela Eltit, che ha presentato i saggi 
di Errante erratica, usciti da Mimesis,

dove espande la sua ricognizione

sul crinale tra letteratura e impegno

di STEFANO TEDESCHI

C
onsiderato a lungo ter-
ra di grandi poeti, il Ci-
le ha visto a volte oscu-
rato il suo patrimonio 
narrativo, che fin dal-
la  seconda  metà  
dell’Ottocento è stato 
ancorato  fortemente  

alla realtà, indagata da svariati 
punti di vista: la marginalità so-
ciale in Manuel Rojas, i drammi 
comunitari in Marta Brunet, il 
disfarsi della borghesia oligar-
chica in José Donoso, per appro-
dare più recentemente alle pro-
ve di Roberto Bolaño, scrittore 
cosmopolita con radici cilene 
mai dimenticate.

Negli anni Ottanta, all’om-
bra di una dittatura con un siste-
ma di potere ormai consolida-
to, un gruppo di artisti e intel-

lettuali diede vita al Cada (Colec-
tivo de Acciones de Arte), laborato-
rio di performance che tentava 
di incidere su una realtà dram-
maticamente bloccata. 

È all’interno di questo collet-
tivo che si formò la scrittura di 
Diamela Eltit, il cui esordio ro-
manzesco,  Lumpérica,  datato  
1983, ebbe un forte impatto sul-
la letteratura cilena. Ambienta-
to in una notturna piazza di 
Santiago illuminata dalle luci 
intermittenti  degli  annunci  
pubblicitari, il romanzo, fram-
mentato e polifonico, vede al 
centro una figura femminile  
che dialoga con strane presen-
ze della notte, mentre la scrittu-
ra evoca costantemente imma-
gini con una forte carica simbo-
lica, in una sfida continua con il 
lettore. La sfida si ripeterà in 
ognuno dei nove romanzi se-

guenti, tutti diversi tra loro per 
temi e ambientazione: nei tre ti-
toli tradotti in italiano, Eltit ha 
indagato l’universo ospedalie-
ro (Imposto alla carne, 2010) il 
mondo alienante dei supermer-
cati (Manodopera, 2012) e la stan-
za chiusa in cui si consumano il-
lusioni perdute (Mai e poi mai il 
fuoco, 2007). Inoltre, come se-
gnala Laura Scarabelli nell’in-
troduzione ai saggi raccolti in 
Errante,  erratica  (Mimesis,  
2022), tutta la narrativa di Da-
miela Eltit è connotata dal «con-
tinuo rielaborare e ripensare la 
differenza attraverso la tensio-
ne di una parola che esce da sé, 
nell’intento di sradicare i mo-
delli unici e totalizzanti di rap-
presentazione del mondo». 

Ripercorriamo con l’autrice 
cilena alcuni passaggi della sua 
parabola narrativa e saggistica, 

approfittando del suo recente 
passaggio in Italia. 
Molti insistono nel legare la sua 
scrittura al tema della marginali-
tà: lei descrive per esempio i com-
messi e gli impiegati in «Manodo-
pera», e rende protagonisti del 
suo ultimo romanzo, «Sumar», i 
venditori ambulanti. Dagli anni 
Ottanta in cui lei ha esordito, mol-
to è cambiato e nella società at-
tuale l’esclusione si è radicalizza-
ta. Come pensa si possano tra-
durre in scrittura,  oggi,  questi  
cambiamenti? 
Grazie al fatto che le condizioni 
economiche sono di per sé flut-
tuanti, persone una volta sicu-
re della loro posizione oggi si 
trovano marginalizzate e esclu-
se anche dalla rappresentazio-
ne sociale: nella mia ricerca ho 
provato a riportarli al centro 
dell’attenzione, per renderli vi-

sibili. Un compito per il futuro 
è riuscire a far sì che questi sog-
getti che si definiscono «subal-
terni», possano formare delle 
comunità solide, anche perché 
la strategia egemonica è quella 
di dividerle, ma sappiamo che 
solo come comunità possono 
acquisire un certo potere. 
Il corpo femminile è spesso al 
centro della sua scrittura, anche 
nei saggi, che riflettono sulla po-
sizione marginale delle scrittrici 
in America Latina, sul rapporto 
tra corpo e scrittura e sull’idea di 
maternità, che ha interessato pe-
raltro molte autrici latinoameri-
cane, da Lina Meruane a Guada-
lupe Nettel a Jazmina Barrera. 
Lei da che prospettiva guarda a 
questo tema? 
Questa è un’epoca in cui si può 
dire che la madre è morta, nel 
senso in cui Nietzsche lo diceva 
di Dio. Morta è comunque l’i-
dea di una identità sacrale della 
madre: le nuove tecnologie ri-
produttive consentono di supe-
rare i limiti dei nostri cicli biolo-
gici e mi sembra dunque inte-
ressante che proprio adesso si 
torni a ripensare il significato 
della  figura  materna,  adesso  
che l’utero può diventare una 
fonte di reddito, come accade 
per le donne più povere o senza 
un sostegno sociale. La nostra 
cultura forse non ha ancora af-
frontato queste nuove situazio-
ni in tutta la loro profondità, 
ma sarà  necessario farlo ora 
che ci si libera dei ruoli assegna-
ti per secoli, se no questi cam-
biamenti rischieranno di tra-
sformare la  maternità in  un 
processo  totalmente  passivo,  
con una valenza solo tecnologi-
ca e economica.
Molto prima che diventasse di 
moda, lei ha praticato una co-
stante ibridazione dei generi let-
terari. Esistono, secondo lei, te-
mi, eventi, situazioni la cui tragi-
cità non permette la traduzione 
in finzione letteraria e esige inve-
ce la voce del testimone nella 
sua assoluta nudità? 
Alcune volte la finzione è tanto 
più efficace della testimonian-
za, proprio perché riesce a pe-
netrare in zone della soggettivi-
tà altrimenti inaccessibili. Alcu-
ne scritture testimoniali, al con-
trario, sono troppo centrate sul-
la soggettività e impediscono 
di aprirsi all’altro. Dipende da 
come si elabora l’io narrativo, 
tanto finzionale che personale: 
a  volte,  come  nelle  migliori  
scritture testimoniali latinoa-
mericane, si riesce a rompere il 
circolo della propria individua-
lità, e allora storie personali di-
ventano anche collettive. 

Nel suo romanzo «Mai e poi mai 
il fuoco» si assiste a una specie di 
resa dei conti che riguarda l’im-
pegno politico, le prospettive ri-
voluzionarie, tutto il passato del-
la sinistra latinoamericana. Il ti-
tolo proviene da una poesia di 
César Vallejo, «I nove mostri», 
che si pone la stessa domanda 
sul rapporto tra arte e politica, 
per concludersi con l’affermazio-
ne che comunque «c’è ancora 
moltissimo da fare». Lei cosa ne 
pensa? 
I sistemi che producono tecno-
logia, e dunque anche ideolo-
gie, sono formative delle sog-
gettività contemporanee: non 
si limitano a circondarci, così 
come la nozione di classe pro-
duce soggettività e cultura. Ma 
oggi questo è un concetto più 
sfumato,  il  neoliberalismo si  
preoccupa di più delle identità 
individuali, che rivendicano le 
loro  differenze  e  allo  stesso  
tempo frammentando il corpo 
sociale generano distanza, o a 
volte conflitto, tra i gruppi. Il Ci-
le presenta forse il caso di neoli-
beralismo più avanzato di tutta 
l’America Latina, in cui è stata 
promossa una cultura del selfie, 
del tutto anticomunitaria. Essa 
ha occupato lo spazio lettera-
rio, diffondendo scritture con-
centrate sulla vita privata, sui 
problemi di coppia e relativi ai 
figli, questioni presentate co-
me le sole degne di attenzione. 
Come ogni genere di letteratu-
ra, anche questa ha un segno 
politico, ma oggi forse ne stia-
mo uscendo, vedo uno sguardo 
più aperto, più comunitario. 
Quando ha iniziato a pubblicare 
all’inizio degli anni Ottanta, lei 
ha subito una specie di emargina-
zione editoriale, i suoi libri erano 
introvabili fuori del Cile e anche 
all’interno  non  avevano  una  
grande diffusione. Oggi invece si 
pubblicano in molte lingue: co-
me ha vissuto questo passaggio? 
In realtà il mio problema crucia-
le continua a essere se riuscirò 
a terminare il prossimo roman-
zo: è stata sempre questa la mia 
preoccupazione  principale  e  
non mi è servito pubblicare tan-
ti libri, perché ogni volta torna 
in me la paura di non poter fini-
re quello che sto scrivendo, mi 
ritrovo sempre nella stessa zo-
na di incertezza. Non ho mai 
avuto un agente letterario e tut-
to è nato dai contatti personali 
con persone che si offrivano di 
tradurre i miei libri. Certo, la 
nostra organizzazione sociale 
non è pensata per chi desidera 
scrivere, e continuare a farlo si-
gnifica per me anche rompere 
un po’ questo disegno sociale.

Frammenti di vite votate a disperdersi,
Manuel Álvarez oltre il confine dell’esilio

«FALSA GUERRA», DA SUR

Diamela Eltit; sotto, 
Claudio Bravo, 
Natura morta, 1965interviste 

letterarie

di EMANUELE LEONARDI

«N
on  ho  mai  
provato così 
tanto  odio  
come quan-
do me ne so-
no  andato  
dal mio pae-
se»  scrive  

Carlos Manuel Álvarez, cubano tra 
i più interessanti della sua genera-
zione, in Falsa guerra (traduzione 

di Violetta Colonnelli, Sur, pp.272, 
€ 17,50) dove racconta vite mini-
me votate a disperdersi, a diradarsi 
in un universo fatto di paura, insta-
bilità e rabbia. 

Nel romanzo la struttura narrati-
va è frammentata come le esistenze 
di cui racconta: dominano la scena 
la collera e un dolore sordo che sale 
in superficie, lungo attimi di consa-
pevolezza che declinano l’esilio co-
me una delle pieghe oscure dell’uo-
mo contemporaneo, costretto alla 

deriva da una globale geopolitica 
della ricchezza, che separa i conti-
nenti con più forza degli oceani. 

Da un tale contesto Álvarez illu-
mina lo smarrimento di chi è stato 
costretto o ha deciso di lasciare Cu-
ba, per poi vedersi lentamente sva-
nire in un quanto meno intermit-
tente odio nei confronti di un siste-
ma del quale non arriverebbe mai a 
fare parte. Álvarez sembra analizza-
re con estrema lucidità la fase che 
precede il distacco: il limbo obliquo 

e maleodorante delle vite che si tra-
scinano lamentose e inascoltate, in-
torpidite da una quotidianità che si 
presenta come una sostanza appic-
cicosa di consuetudine e assuefazio-
ne. «Il fetore della nostra codardia al-
lora era insopportabile Chi è cre-
sciuto in quel posto non può non 
aver conosciuto il suono del lamen-
to. La sua configurazione sentimen-
tale non può negare gli effetti deso-
lanti di quella cantilena intermina-
bile. Un intreccio di ferro e servitù». 

Il lamento ottunde, disarticola, 
mortifica il dolore, genera paralisi 
e assenza di ascolto, invischia ogni 
cosa nella massa gialla e appiccico-
sa di una degenerazione inarresta-
bile. «L’odio saliva perché non c’era 
nessuno a cui rivolgere la lamente-
la, perché se tutti si lamentano, se 

tutti si lamentano tutto il tempo, 
chi ascolta?» .

Oltre il confine dell’esilio, il nar-
ratore si converte in flâneur: passeg-
gia, osserva, registra le note di uno 
spartito estraneo, i movimenti e i 
discorsi della gente nei quartieri di 
Miami. La scrittura diluisce il dolo-
re, permette di allontanarsi dall’esi-
lio, favorisce un distacco che miti-
ga la nostalgia. «Conoscevo la città, 
non mi era in nessun modo estra-
nea. Era un esilio senza nostalgia, 
la memoria debole, la rabbia dilui-
ta, senza una coscienza accertabile 
di lotta o resistenza, un tipo di esi-
lio anch’esso esiliato dalla propria 
nozione simbolica di esilio». È co-
me se il trauma dello sradicamen-
to, l’atroce strappo iniziale, costi-
tuissero la premessa all’impossibi-

lità  di  una  corretta  percezione.  
«Nessuno sembrava amputato, ca-
strato o traumatizzato. Facevano i 
conti con una perdita, uno sposta-
mento di qualcosa di irreperibile, 
un disagio vitale ma lieve, che nem-
meno loro stessi sapevano fissare o 
definire». 

Una sorta di andamento fram-
mentario investe tanto i personag-
gi quanto le loro storie, per esten-
dersi alla narrazione, che si fa meta-
fora di traiettorie esistenziali ora 
non più proiettate verso la fuga, né 
destinate al trauma: «La frammen-
tazione non era più una tragedia. 
Non c’erano vittime nella dispersio-
ne.  C’erano  ramificazioni,  meri  
spostamenti, storie che entravano 
in loro stesse e si allontanavano dal 
fuoco che le generava».

Strategiche fratture verbali
nel circolo dell’individualità
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