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Cortázar scriveva versi
perché alle tre di notte
non si chiama l’analista
Passò gli ultimi anni a ordinare liriche sparse su fogli
Il risultato è un ritratto interiore allegro e disperato

Julio Cortázar 
«Salvo il crepuscolo»
(trad. di Marco Cassini)
Sur
pp. 400, € 25 

VASCO BRONDI

(Non si dia colpa a nessuno della 
mia vita.) così si chiude, tra pa-
rentesi, la prima poesia di questa 
raccolta di Cortázar che ha passa-

to gli ultimi anni della sua vita a riordinare, 
trascrivere, riscrivere poesie sparse su qua-
derni e agende di diversi formati, materiali e 
colori, scritte in continenti lontani e in alcuni 
casi anche in lingue differenti. 

Salvo il crepuscolo è un’impresa impossibile 
e indimenticabile, il diario di bordo di un viag-
gio interiore tra l’Argentina e il resto della Ter-
ra. L’Antica Grecia, l’Antica Roma. La Francia 
contemporanea. Nairobi negli anni settanta. 
Quell’uruguayana che fu carina con te / senza 
che mai venissi a sapere / il suo vero nome. 
Parla di conti chiusi, di corrispondenze che 
dormivano al riparo da traslochi, di profitti e 
perdite. Uscito postumo nel 1984 contiene 
frammenti tenuti  assieme dalla voce fuori  
campo di Cortázar, che tra le poesie fa una te-
lecronaca allegra e disperata, un diario in pro-
sa delle sue ricerche tra i cassetti e i decenni 
per scongiurare ogni rischio di creare un mo-
numento immobile e autocelebrativo ma con 
la volontà di custodire il fuoco. «Mi rattriste-
rebbe se nonostante le libertà che mi prendo 
questo libro finisse con l’assumere un’aria da 
antologia. Non mi sono mai piaciute le farfal-
le inchiodate a un cartone. (…) Per lo meno 
con tutto ciò non sembra esserci alcun rischio 
di solennità», scrive esplicitamente Cortázar, 
ma è inutile fare finta che non abbia un peso 
enorme un’opera come questa che, anche se 
resa dall’autore il più leggera possibile, arriva 
alla fine di una vita umana e letteraria che ha 
lasciato un segno e di cui, mentre ci lavorava, 
il protagonista vedeva la fine: Parlate pure 
avete tre minuti. Tocca sbrigarsi, scriveva già 
nel 1976 a Nairobi. Presto saranno tredici dal 
giorno / che ne ho compiuti cinquanta. Non 
sembra possibile. / Il cielo è sempre più blu e 
tu sempre più bella. E ancora si rivolge a un 
poeta - forse a sé stesso - chiedendo Quanta 
nafta ti resta per il viaggio / che speravi così 
pieno di gabbiani? 

Troviamo qui anche tutti i conflitti tra il fa-
re politica e lo scrivere poesia; il dovere è dar-
si senza proteste, fare qualcosa per i rifugia-
ti, per gli esuli come lui e non sacrificare il do-
vere di raccontare. (Scriveremo la poesia un 

altro giorno / ora andiamo alla riunione, fac-
ciamo una colletta, / sono arrivati i compa-
gni con le notizie, / devi per forza venire, vec-
chio mio.) E poi ci sono i momenti di cortocir-
cuito tra le due attività, il Che con le poesie in 
tasca e un libro di Jack London che gli riem-
pie il bivacco di cercatori d’oro, o qualcuno 
all’Avana che dice a Cortázar che nei momen-
ti di tregua dalla battaglia le sue Storie di Cro-
nopios e famas fanno bene. 

Ogni capitolo è aperto da altre voci fuori 
campo, poesie per omaggiare chi lo ha ispira-
to e in cui si è riconosciuto. Poesie che erano 
nell’aria di quegli anni e che hanno lasciato 
traccia anche in questo libro. Huiboro che defi-
nisce il poeta Animale metafisico carico di an-
gosce / Animale spontaneo che sanguina pro-
blemi. E un haiku di Basho del 1600 che da il ti-
tolo alla raccolta Questo cammino / nessuno 
lo percorre / salvo il crepuscolo. Tranne il tra-
monto da lì non ci passa nessuno, solo il tra-
monto e quella fantasia, quell’inquietudine di 
poeta. Viene in mente una cartolina spedita 
da Cortázar a Michelangelo Antonioni, si ve-
de lui accanto al cartello Zabriskie Point, il 
suo sguardo in camera e il deserto attorno: 
Con gli occhi molto aperti, / il cuore tra le ma-
ni / e le tasche piene di colombe.

Una poesia  sembra celare un’istruzione 
utile alla lettura, la cosa migliore: non inizia-
re, accostare dove capita. Cortázar segue la 
cronologia del cuore nel riproporre la sua 
opera. Esorcizza i suoi incubi raccontandoli 
perché il tempo giusto per la psicanalisi sa-
rebbe stata per lui tra le due e le quattro del 
mattino ma a quell’ora non c’erano professio-
nisti disponibili, e allora scriveva. Poesie che 
non pubblicava ma custodiva, le considera-
va troppo intime, troppo personali: se il fu-
mo delle fabbriche scrive le tue iniziali in cie-
lo. La prima opera di Cortázar, scritta sotto 
pseudonimo, è Presencia, un libro di poesia; 
da allora la poesia non lo abbandonerà mai, 
lo accompagnerà anche se relegata o, come 
dice Cassini nella nota introduttiva, protet-
ta, in un ambito privato. Per lui era necessa-
rio scrivere ma non gli sembrava necessario 
pubblicare. In un verso scrive: E nelle caver-
ne della notte si ultimerà il disegno / di im-
magini protettrici. Fortunatamente ora ce le 
troviamo tra le mani queste poesie, queste 
immagini protettrici. —
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Il poeta nel cassetto

Soma Morgenstern
«Il figlio del figlio perduto»
(trad. di Alessandra Luise 
e Sarina Reina,
postfaz. di Wlodek Goldkorn)
Marsilio
pp. 314, € 17

ENRICO AROSIO

Welwel Mohylewski, uomo senza 
figli e con tanta terra fertile, on-
deggia «come un giunco al ven-
to». Prega la mattina presto, co-

me insegnò il patriarca Abramo, grato per l’a-
nima rinata dopo la parentesi del sonno. Pre-
ga come si è sempre fatto, affacciato alla cam-
pagna piatta di Podolia, ai faggi imperlati di 
rugiada della notte, all’aria luminosa sotto il 
cielo immenso. Indossa lo scialle color avorio, 
il caffettano in reps di seta, rimbocca la mani-
ca per avvolgersi il sacro filatterio. È un nuovo 
giorno. Un’ora di preghiera, poi la colazione. 
Welwel il saggio mangia adagio come un con-
tadino, e in abbondanza come un possidente. 
Siamo nell’agosto 1928, nelle campagne di Po-
dolia,  subito  a  est  della  Galizia,  passata  
dall’Austria-Ungheria alla Polonia (e oggi - at-
tenzione - terra d’Ucraina). Vienna è lontana, 
ma vicinissima. E zio Welwel sta per dare una 
svolta alla sua vita.

Con sorpresa degli appassionati di Mitteleu-
ropa, l’editore Marsilio pubblica un tipico li-
bro Adelphi. Già, perché il romanzo di cui par-
liamo, Il figlio del figlio perduto di Soma Mor-
genstern, uscito in tedesco nel 1935 clandesti-
namente, poi  in  inglese a Philadelphia nel 
1946, vent’anni fa era in programma da Adel-
phi, che nel 2001 aveva tradotto il suo fascino-
so Fuga e fine di Joseph Roth; ma Roberto Calas-
so, pur ben consigliato, non volle procedere. E 
Marsilio, oggi, ci spacchetta questo regalo in-
volontario nella fluida traduzione di Alessan-
dra Luise e Sarina Reina.

Ma prima di parlare di zio Welwel, uomo 
pio in Podolia, e del nipote Alfred, ragazzo mo-
derno a Vienna, figlio di suo fratello scandalo-
samente convertito al cattolicesimo, ricordia-
mo chi era l’autore. Salomo «Soma» Morgen-
stern, nato a Budzanóv nel 1890, morto a 
New York nel 1976, era un ebreo austro-gali-
ziano che scriveva in lingua tedesca. Educato 
in una famiglia ortodossa, si laicizzò parzial-
mente con gli studi universitari a Vienna inter-
rotti dalla guerra. Scrisse a lungo per la Frank-
furter Zeitung, la cui firma più illustre era ap-
punto l’amico Roth. Ebbe diverse amicizie in-
teressanti, con i musicisti Alban Berg e Karol 
Rathaus, lo scrittore filosofico Robert Musil. Il 
suo iter intellettuale, richiamato da Wlodek 
Goldkorn  nell’eccellente  postfazione,  si  ri-
specchia anche nella padronanza delle lin-
gue: l’ebraico della scuola religiosa, lo yiddish 
del parlato familiare, il tedesco nella scrittura, 
il polacco nella vita quotidiana, l’inglese da 
esule in America. Perché nel 1941 anche Mor-
genstern -  come  altri  scrittori,  da  Thomas 
Mann a Franz Werfel a Lion Feuchtwanger - 
poté fuggire negli Stati Uniti, via Marsiglia, Ca-
sablanca e Lisbona.

Il figlio del figlio perduto fu il primo romanzo 
di una trilogia (Funken im Abgrund, Scintille 
nell’abisso) che si concluse nel 1950. Questa vi-
cenda comincia in Podolia, terra di confine. 
Ma le duecento pagine centrali sono tutte am-
bientate a Vienna. La grande, la «vera» città. È 
la Vienna rossa del 1928 che ospita il congres-
so internazionale di Agudat Israel, degli ebrei 
fedeli alla Legge, per rivendicare la forza dell’i-
dentità in tempi repubblicani. È a Vienna che 
Welwel, agiato possidente agrario, si reca in 
treno come delegato. È a Vienna che incontre-
rà il nipote perduto; o forse rimosso, avrebbe 
suggerito il dottor Freud. Si chiama Alfred, ha 
19 anni, è figlio di Fritzi, elegante mamma cri-
stiana, e di suo fratello Jossele che, pur morto 
ammazzato nel 1914, si era reso colpevole di 
aver tradito la religione e la cultura dei padri. 
Fratello ribelle e ripudiato, dunque, perdipiù 
coinvolto nella morte di un rabbino illustre, al-
tro segreto di famiglia…

Morgenstern racconta una missione specia-
le «per conto di Dio», per dirla alla John Belu-
shi. Ad Alfred, cresciuto con un attento tutore 
viennese, è stata destinata la proprietà terrie-
ra  in  Podolia  da  zio  Welwel,  spalleggiato  
dall’assai meno pio amministratore Jankel,  
che lo segue come Watson segue Sherlock Hol-
mes. Bisogna convincere il ragazzo ad accetta-
re; il che vuol dire: lasciare Vienna, la peccami-
nosa, laicizzante capitale (e non parliamo di 
Berlino, dove Alfred è andato a curiosare…), 
per ritornare alle terre di famiglia, dove ogni 
campo di avena è benedetto dal Messia. Al-
fred sembra attratto dalla tradizione, che co-
nosce così poco. Riuscirà lo strano duo Wel-
wel-Jankel a riprendersi il «figlio perduto» (ri-
cordando che in tedesco der verlorene Sohn è, 
biblicamente, «il figliol prodigo»)?

Il romanzo è costruito sull’opposizione. Sul 
contrasto tra il preludio agreste e l’atmosfera 
urbana con i giornalisti, i delegati stranieri, i 
begli alberghi. Dove il tram sferragliante, agli 
omini barbuti dell’Est vestiti di nero, appare 
un’invenzione diabolica. E pensare che i rabbi-
ni, gli artigiani, lo stesso autore hanno nomi - 
bellissimi -  di  radice tedesca: Fruchtmann, 
«uomo dei frutti», Friedmann, «uomo di pa-
ce»,  Morgenstern,  «stella  del  mattino».  
Nell’ex Austria-Ungheria, l’intreccio tra tede-
sco, yiddish, polacco, ucraino era naturale. Co-
me ci dimostrano tanti autori nati in quelle ter-
re, da Roth a Bruno Schulz, a Paul Celan, a Ma-
nès Sperber a Isaac B. Singer. Fino al geniale 
Billy Wilder, nato Samuel Wilder nei monti Be-
schidi , morto ricco e appagato a Beverly Hills.

Come in certi  grandi  romanzi  di  Roth -  
Giobbe (1930) - o dei fratelli Singer, il tema 
di fondo qui è duplice, anche in senso psicolo-
gico: il rapporto di tensione tra padri e figli; e 
il conflitto identitario, tra tradizione e assimi-
lazione. Morgenstern, va detto, non appesan-
tisce il testo con aspetti dottrinari. Al contra-
rio, ci sono dialoghi spiritosi, figure e figuret-
te (il buon tutore Dr. Frankl, il rabbi tauma-
turgo, la mamma Fritzi spaventata dalla «tri-
bù galiziana») raccontati con affettuosa iro-
nia. E al congresso di Agudat Israel assistia-
mo a un paio di scene quasi da slapstick come-
dy, sorprendenti e adorabili. Certo, rimane la 
malinconia  dell’esule  novecentesco,  che  è  
poi quella di Soma Morgenstern. «Mio padre 
era un uomo in fuga», riflette il ragazzo Al-
fred. «Si difese fuggendo. Lontano dalle tene-
bre, lontano dalla superstizione. Là dove c’e-
ra la luce: verso Occidente». Ma era tenebro-
so anche l’Occidente.—
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L’autore da (ri)scoprire 

All’anagrafe Julio Florencio Cortázar Descotte (Bruxelles, 26 agosto 1914 - Parigi, 
12 febbraio 1984), Julio Cortázar era figlio di un funzionario dell'ambasciata 
argentina in Belgio. È stato scrittore, poeta, critico letterario, saggista e 
drammaturgo. Visse dapprima a Buenos Aires, ma nel 1951 lasciò l'Argentina 
perché antiperonista e si stabilì a Parigi, naturalizzandosi francese nel 1981. Dopo 
due volumi di versi e tre di racconti, ottenne con il romanzo «Il viaggio premio» 
notorietà internazionale, confermata dalla raccolta di brevi racconti «Storie di 
Cronopios e di Famas» e dal romanzo «Rayuela» («Il gioco del mondo» in 
italiano), considerato il suo capolavoro. Particolarmente attivo nei generi del 
fantastico, della metafisica, del mistero fu stimato da Borges e paragonato a 
Čechov e Edgar Allan Poe. Sperimentatore del linguaggio, i suoi racconti non 
seguono sempre una linearità temporale. —

Sperimentatore eclettico

Soma Morgenstern (nella foto, Budaniv, 1890- New York, 1976), 
scrittore ebreo di lingua tedesca originario della Galizia orientale, è 
stato testimone dello sconvolgimento del suo secolo, dalla 
dissoluzione dell’Impero austroungarico alla Prima guerra 
mondiale, fino all’ascesa dell’antisemitismo e del nazismo. 
Corrispondente culturale della «Frankfurter Zeitung», nel 1935 
pubblicò a Berlino «Il figlio del figlio perduto», primo volume della 
trilogia «Scintille nell’abisso», accolto con entusiasmo dagli amici 
Joseph Roth, Stefan Zweig e Robert Musil. Dopo la fuga a Parigi, 
passando per Casablanca e Lisbona riuscì nel 1941 a raggiungere 
New York, dove rimase fino al 1976, anno della sua morte. —

Amico di Roth, Zweig, Musil

Alfred lascia la peccaminosa Vienna 
e torna ai campi benedetti dal Messia 
È il primo capitolo della saga ebraica in lingua tedesca di Soma Morgenstern 
Il pio Welwel parte dalla Podolia e ritrova il figlio del fratello, convertito e ripudiato
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