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Cortazar scrivevaversi
perché alle tre di notte
non si chiama 'analista

L CREPUSCOLO

Poesie

'VASCO BRONDI

on si dia colpa a nessuno della
mia vita.) cosi si chiude, tra pa-
rentesi, la prima poesia di questa
raccoltadiCortazar che ha passa-
to gli ultimi anni della sua vita a riordinare,
trascrivere, riscrivere poesie sparse su qua-
derni e agende di diversi formati, materiali e
colori, scritte in continenti lontani e in alcuni
casiancheinlingue differenti.

Salvoil crepuscolo ¢ un’impresaimpossibile
eindimenticabile, il diariodibordo diunviag-
giointeriore tral’Argentinaeilrestodella Ter-
ra. L’Antica Grecia, '’Antica Roma. La Francia
contemporanea. Nairobi negli anni settanta.
Quell'uruguayana che fu carina conte/ senza
che mai venissi a sapere / il suo vero nome.
Parla di conti chiusi, di corrispondenze che
dormivano al riparo da traslochi, di profitti e
perdite. Uscito postumo nel 1984 contiene
frammenti tenuti assieme dalla voce fuori
campo di Cortazar, che tra le poesie fa una te-
lecronacaallegra e disperata, un diarioin pro-
sa delle sue ricerche tra i cassetti e i decenni
per scongiurare ogni rischio di creare un mo-
numento immobile e autocelebrativo ma con
la volonta di custodire il fuoco. «Mi rattriste-
rebbe se nonostante le liberta che mi prendo
questo libro finisse con 'assumere un’aria da
antologia. Non mi sono mai piaciute le farfal-
le inchiodate a un cartone. (...) Per lo meno
con tutto cid non sembra esserci alcun rischio
di solennita», scrive esplicitamente Cortdzar,
ma ¢ inutile fare finta che non abbia un peso
enorme un’opera come questa che, anche se
resadall’autore il piti leggera possibile, arriva
alla fine di una vita umana e letteraria che ha
lasciato un segno e di cui, mentre ci lavorava,
il protagonista vedeva la fine: Parlate pure
avete tre minuti. Tocca sbrigarsi, scriveva gia
nel 1976 a Nairobi. Presto saranno tredici dal
giorno / che ne ho compiuti cinquanta. Non
sembra possibile. / Il cielo € sempre pit1 blu e
tu sempre pitt bella. E ancora si rivolge a un
poeta - forse a sé stesso - chiedendo Quanta
nafta ti resta per il viaggio / che speravi cosi
pienodi gabbiani?

Troviamo qui anche tuttii conflitti tra il fa-
repoliticaeloscrivere poesia; il dovere ¢ dar-
si senza proteste, fare qualcosa per i rifugia-
ti, per gliesuli come lui e nonsacrificare il do-
vere diraccontare. (Scriveremo la poesia un
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altro giorno / oraandiamo alla riunione, fac-
ciamo una colletta, / sono arrivati i compa-
gniconlenotizie, / devi perforza venire, vec-
chiomio.) E poi ci sonoimomentidi cortocir-
cuito trale due attivita, il Che con le poesie in
tasca e un libro di Jack London che gli riem-
pie il bivacco di cercatori d’oro, o qualcuno
all’Avana che dice a Cortazar che neimomen-
tiditregua dallabattagliale sue Storie di Cro-
nopiosefamas fanno bene.

Ogni capitolo & aperto da altre voci fuori
campo, poesie per omaggiare chilo ha ispira-
to e in cui si e riconosciuto. Poesie che erano
nell’aria di quegli anni e che hanno lasciato
tracciaanche inquestolibro. Huiboro che defi-
nisce il poeta Animale metafisico carico dian-
gosce/ Animale spontaneo che sanguina pro-
blemi. EunhaikudiBashodel 1600 chedail ti-
tolo alla raccolta Questo cammino / nessuno
lo percorre / salvoil crepuscolo. Tranne il tra-
monto da li non ci passa nessuno, solo il tra-
montoe quella fantasia, quell'inquietudine di
poeta. Viene in mente una cartolina spedita
da Cortazar a Michelangelo Antonioni, si ve-
de lui accanto al cartello Zabriskie Point, il
suo sguardo in camera e il deserto attorno:
Con gli occhi molto aperti, / il cuore trale ma-
ni/ eletasche piene dicolombe.

Una poesia sembra celare un’istruzione
utile allalettura, la cosa migliore: noninizia-
re, accostare dove capita. Cortdzar segue la
cronologia del cuore nel riproporre la sua
opera. Esorcizza i suoi incubi raccontandoli
perché il tempo giusto per la psicanalisi sa-
rebbe stata per lui tra le due e le quattro del
mattinomaaquell’oranon c’erano professio-
nisti disponibili, e allora scriveva. Poesie che
non pubblicava ma custodiva, le considera-
va troppo intime, troppo personali: se il fu-
mo delle fabbriche scrive le tue inizialiin cie-
lo. La prima opera di Cortdzar, scritta sotto
pseudonimo, e Presencia, un libro di poesia;
da allora la poesia non lo abbandonera mai,
lo accompagnera anche se relegata o, come
dice Cassini nella nota introduttiva, protet-
ta, in un ambito privato. Per lui era necessa-
rio scrivere ma non gli sembrava necessario
pubblicare. In un verso scrive: E nelle caver-
ne della notte si ultimera il disegno / di im-
magini protettrici. Fortunatamente ora ce le
troviamo tra le mani queste poesie, queste
immagini protettrici.—
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Sperimentatore eclettico

All'anagrafe Julio Florencio Cortazar Descotte (Bruxelles, 26 agosto 1914 - Parigi,
12 febbraio1984), Julio Cortazar era figlio di un funzionario dell'ambasciata
argentinain Belgio. E stato scrittore, poeta, critico letterario, saggistae
drammaturgo. Visse dapprima a Buenos Aires, ma nel 1951 lascio I'Argentina
perché antiperonista e si stabili a Parigi, naturalizzandosi francese nel 1981. Dopo
due volumidiversi e tre diracconti, ottenne con il romanzo «ll viaggio premio»
notorietainternazionale, confermata dalla raccolta di brevi racconti «Storie di
Cronopios e di Famas» e dal romanzo «Rayuela» («ll gioco del mondo» in
italiano), considerato il suo capolavoro. Particolarmente attivo nei generidel
fantastico, della metafisica, del mistero fu stimato da Borges e paragonato a
Cechov e Edgar Allan Poe. Sperimentatore del linguaggio, i suoi racconti non
seguono sempre una linearita temporale. —



