
I LIBRI DEL VENERDÌ Q  BORGES

destia reale o una civetteria?

«Credo che fosse una civetteria. Tanto 
è vero che, sebbene lo avessi trattato con 
grande rispetto e ammirazione, Borges si 
offese moltissimo perché avevo scritto 
che in casa sua c’era un’infiltrazione dal 
soffitto e un secchio per raccogliere l’ac-
qua. Disse che non era vero, che ero un 
immobiliarista peruviano che voleva 
vendergli un appartamento. Da allora 
non l’ho più visto. Ma ho continuato a 
leggerlo e a provare per lui una grande 
ammirazione, come del resto tutti, o qua-
si tutti, gli scrittori di lingua spagnola. 
Nessuno può negare che sia uno dei 
grandi prosatori della nostra lingua, che 
abbia scritto dei racconti assolutamente 
meravigliosi».
Quando ha cominciato a leggerlo?

«A metà degli anni Cinquanta, quan-
do una professoressa argentina che ven-
ne in Perù ci parlò di Borges e ci lasciò 
dei libri che leggemmo avidamente. A 
quel tempo ero membro del partito co-
munista e Borges era il contrario di ciò 
che per i comunisti doveva essere uno 
scrittore. Eppure, per quanto con una 
sensazione di “adulterio”, lo lessi amma-
liato, con gran rispetto per la 
sua prosa, per la precisione 
della sua prosa».
Forse proprio questa pre-

cisione, quasi flaubertia-

na, della lingua è il vero 

punto di contatto tra scrit-

tori tanto diversi come lei 

e Borges…

«Come tutti i latinoameri-
cani ho sempre sofferto di un eccesso di 
aggettivi, che taglio sempre quando rive-
do i miei testi, perché so che sono porta-
to a eccedere. Borges, invece, non lo fa 
mai: i suoi aggettivi sono sempre mera-
vigliosamente precisi, concreti, aiutano 
a definire i personaggi. Devo sicuramen-
te a lui questa capacità di limitarmi con 
gli aggettivi».
Faccio l’avvocato del diavolo: letti 

oggi, non è che i racconti di Borges 

sono, come scrive lei stesso, troppo 

«cerebrali e freddi come cerchi»? E 

che, cito sempre lei, «nella sua prosa 

c’è qualcosa di inumano»?

«Sì, sono racconti perfetti, che provo-
cano un certo distanziamento, malgrado 

siano scritti meravigliosamente. Ogni 
perfezione è inumana, perché la perfe-
zione non è di questo mondo. E tuttavia, 
la prosa di Borges è perfetta, come, del 
resto, le sue poesie del periodo maturo. 
Lì c’è qualcosa di freddo, di lontano, se lo 
si paragona a Neruda, che è molto più 
vicino a noi, ma la poesia di Borges è in-
dubbiamente grande poesia. La vera ri-
voluzione della lingua spagnola l’ha 
fatta lui, è forse il più grande scrittore che 
ha dato la lingua spagnola dopo i classi-
ci, ma questo non impedisce che il suo 
genio soffra, malgrado o forse a causa 
della sua impeccabile perfezione, di una 
certa inumanità. Però questa limitazione 
non c’era nella sua prosa, o nella squisi-
ta originalità della sua fantasia; c’era 
nella sua maniera di vedere e intendere 
la vita degli altri». 
Forse per questo non amava il roman-

zo come genere e preferiva il raccon-

to…

«È probabile che rifiutasse la tenden-
za realistica del romanzo, che è il territo-
rio dell’esperienza umana totale, dell’in-
telletto e delle passioni, dell’istinto e 
della conoscenza, del fango della vita, e 

non accetta di essere confina-
to in forme puramente specu-
lative e artistiche. Questa im-
perfezione congenita del ge-
nere romanzesco per lui dove-
va essere intollerabile. Invece 
il racconto, così breve e con-
densato, era il genere più 
adatto ai temi che lo spinge-
vano a creare e che, grazie alla 

sua maestria, perdevano vaghezza e 
astrazione e si caricavano di attrattiva e 
perfino di drammatismo: il tempo, l’i-
dentità, il sogno, il doppio, l’eternità...».
E veniamo al Borges politico. Il suo 

appoggio alle dittature argentina e 

cilena gli ha creato molti nemici.

«Bisogna dire che era un ostinato in-
dividualista, allergico a ogni dottrina 
collettivista, come il fascismo, il nazismo 
o il comunismo. La politica lo annoiava, 
lo infastidiva. Anzi, la disprezzava. E 
tuttavia va sottolineato che fu sempre un 
tenace avversario di ogni nazionalismo 
e che, durante la Seconda guerra mondia-
le, si schierò a favore degli Alleati mentre 
molti, per esempio lo stesso governo ar-

Dal 33enne Carlos Manuel Álvarez, 
grande scrittore cubano di non-
fiction,   un’opera sparsa in varie 
geografie del mondo e affidata a 
una pluralità di voci. La storia 
racconta di fughe e di ritorni, di 
persone intrappolate in zone di 
confine o semplicemente nel viaggio 
vissuto come parentesi tra la fatica 
dell’addio e quella di un nuovo 
inizio. È palpitante di vite e di 
concetti. Quello di patria. O di casa. 
O di radici, che nel romanzo si 
infilano sotto i marciapiedi e 
aprono voragini nel cemento. (t.l.p.) 

È per amore che, un giorno del 2017, 
lo scrittore argentino Javier Sinay 
decide di intraprendere un viaggio 
da Buenos Aires al Giappone, per 
raggiungere la fidanzata che è lì a 
studiare la cerimonia del tè. Da una 
città all’altra attraversa venti centri 
urbani, cinque mesi e 15 mila 
chilometri, passando per l’Europa, 
la Russia, la Mongolia e la Cina, e 
indagando su cos’è che gli altri 
sarebbero disposti a fare per amore. 
Luminosa opera di reportage 
sentimentale, questo libro è la storia 
di quel viaggio (t.l.p.)
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