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CULTURA

ULTIME PAROLE FAMOSE

CORTÁZAR  
IL CREPUSCOLO 
DEL GRANDE
RABDOMANTE

NA NOTTE circolare, un 

fiume che in se stesso sfo-

cia». O, alla rovescia, un fiu-

me circolare e una notte che 

ricomincia sempre, interminabile. 

Diciamo un percorso di tenebre, sabo-

tato, per fortuna, dall’imbroglio dei 

sogni, ma definitivamente chiuso, ine-

vitabile. La noche circular, il río cir-

cular sono l’ultimo viaggio di Julio 

Cortázar e di Carol Dunlop, da Parigi 

alla Provenza: un addio al mondo lun-

go un’autostrada francese che si tra-

sforma in strampalata Cosmopista. E 

allora immaginatevi questo gigante 

barbuto, inevitabilmente col suo tren-

ch sdrucito o il maglione a collo alto, 

e accanto a lui una donna piccola e 

vivace, capelli a caschetto, a darsi il 

cambio al volante di un furgoncino 

Wolkswagen rosso fiammante diretti 

verso Marsiglia e poi, magari, al covo 

di Cortázar a Saignon, in alta Proven-

za. Lei lottava con la leucemia, sapeva 

benissimo di avere i giorni contati. Lui 

tale e quale, soltanto che (ancora) non 

lo sapeva. E allora sfidavano le tenebre 

con quell’impresa matta, e tutto era 

notte o fiume circular, «salvo il crepu-

scolo». Allora, si fermavano in una 

piazzola dell’Autoroute A6, tiravano 

fuori il tavolo da campeggio, leggeva-

no, chiacchieravano, cucinavano e Ju-
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lio si metteva a consultare certe sue 

carte o a scrivere a macchina. Il tempo 

dei romanzi e dei racconti era agli 

sgoccioli e il grande Cronopio rovista-

va nei suoi personalissimi archivi di 

poeta. Con la poesia in realtà aveva 

bazzicato sempre ma senza darle ec-

cessivo peso e dei poeti lo 

spaventavano gli eccessi 

di «serietà» o la «frivolez-

za». Adesso sentiva che era 

il momento giusto. 

Salvo il crepuscolo (fan-

tastica la traduzione di 

Marco Cassini), è un’au-

to-antologia poetica e 

un’ennesima «chiamata al disordine 

necessario» (la formula Cortázar l’ave-

va usata parlando di Rayuela ma vale 

per tutto quello che ha scritto). Poesie 

e prose accumulate nelle «tasche del 

tempo» come un «erbario per i giorni 

Salvo il 
crepuscolo

 è l’ultimo libro 
pensato da Julio 

Cortázar, che non 
fece in tempo  

a vederlo 
pubblicato. Esce 

per le edizioni Sur 
nella traduzione di 

Marco Cassini 
(400 pagine,  

25 euro) 

di pioggia»; un altro – stupendo – li-

bro-collage o almanacco (come Il giro 

del giorno in ottanta mondi o Ultimo 

round). Cortázar, al solito, gioca ma il 

suo è un gioco specialissimo e ambi-

zioso. «Non mi sono mai piaciute le 

farfalle inchiodate a un cartone: miro 

a un’ecologia poetica, intravedermi e 

a volte riconoscermi da mondi diver-

si... non accettare altro ordine che 

quello delle affinità, altra cronologia 

che quella del cuore, altro orario che 

quello degli incontri intempestivi, gli 

unici veri». Così, Salvo il crepuscolo è 

un «contributo alla spiegazione di me 

stesso» tutto all’insegna di una perso-

nalissima poligamia («la paura di per-

dere altrettante finestre su altrettanti 

paesaggi, la speranza di un orizzonte 

intero»). Per questo Cortázar resiste ai 

dubbi e agli sconsigli degli amici e va 

avanti per la sua strada alternando 

versi e prosa, micro-racconti e fulmi-

nei tanghi o lunghe ballate. Poesia e 

prosa non sono per lui dimensioni così 

distanti, vale piuttosto 

un’intenzione estetica, e 

politica: «l’unica cosa che 

davvero conta oggi in Ame-

rica Latina è nuotare con-

tro la corrente del confor-

mismo, i luoghi comuni e 

le sacrosante buone ma-

niere, che persino nelle 

loro forme più elevate fanno il gioco 

del Gran Sistema. Mettere insieme 

questo libro, così come altri, continua 

a essere per me l’operazione aleatoria 

che muove la mia mano allo stesso mo-

do in cui il ramo di nocciolo muove la 

mano del rabdomante».

E il rabdomante di Salvo il crepu-

scolo è in forma sontuosa. Cortázar si 

predispone all’ascolto del grande «te-

atro dell’insonnia» e questi versi e pro-

se nascono dalla camera scura della 

notte. La straordinaria intensità di 

ogni frase, di ogni riga, di ogni verso, 

scaturiscono da questa profonda rela-

zione tra notte e giorno e Cortázar lo 

mette in chiaro in modo esplicito: «Sin 

da subito sono passato dalla scrittura 

alla vita, dal sonno alla veglia. La vita 

offre materia prima ai sogni ma i sogni 

ripagano con la moneta profonda del-

«U

di Vittorio Giacopini

«L’UNICA COSA 
CHE DAVVERO 
CONTA OGGI  
È NUOTARE 
CONTRO LA 
CORRENTE DEL 
CONFORMISMO»
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La domanda chiave 
Cortázar se la pone in 
versi, con auto-ironia: 
«Ma tu, da questo lato 
del tuo tempo, come 
vivi poeta?». La nafta 
che resta per il viaggio 

tra i gabbiani è poco, ammette, e quel 
che c’è da fare davvero è lontano, anzi 
letteralmente fuori dalla poesia: orga-
nizzare conferenze, procurare docu-
menti per i compagni rifugiati, incon-
trare «gli esiliati che arrivano dall’Uru-
guay e dall’Argentina». Ma intanto 
vuole anche raccogliere queste vecchie 
poesie, organizzarle. Salvo il crepusco-

lo è il tentativo di dimostrare che que-
ste cose tanto diverse, che queste spin-
te e pulsioni che si ingarbugliano nel-
la «carriola del tempo» (cioè nella vita) 
non sono incompatibili e possono, 
anzi, devono andare d’accordo. «Scegli 
tra l’impegno politico o cantare Gar-
del»: era un ricatto che non voleva ac-
cettare, e neanche poteva. Da una vita 
lottava per far saltare questa schizo-
frenia tra arte e politica, questa noio-
sissima “seriosità”; figurarsi se era 
disposto a rinunciarci adesso. 

«Qui è tutto molto libero, molto pos-
sibile, molto gatto». In Salvo il crepu-

scolo Cortázar si mette alle spalle tut-
ti i ricatti del Tempo, della Storia, 
dell’Arte, dell’Impegno e del Bello, e 
parla anche di sé, senza gran filtri. Il 
vecchio Cronopio si confessa per quel 
che è: un esiliato. E non si vergogna più 
del suo “magone”: «Tu vedi la Croce del 
Sud/ respiri l’estate col suo odore di 
pesche/e cammini di notte/ mio picco-
lo fantasma silenzioso/ per questa 
Buenos Aires/ per questa sempre iden-
tica Buenos Aires».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

la vita». E questo, aggiunge, è perché i 
sogni, più della vita «“sono”, senza che 
la coscienza possa sceglierli». In ulti-
ma analisi, ogni scrittura è una lotta 
con l’angelo della «notte onirica». È 
una dichiarazione di poetica, e (come 
sempre in Cortázar) di politica. Il «nir-
vana stereofonico di mandarini e di 
esteti» lo tediava: voleva tenere assie-
me lo sberleffo giocoso del sogno e 
l’incubo della storia, il ricatto del Po-
tere e la malinconia del tango, la liber-
tà sovversiva del jazz, l’eleganza della 

boxe (tre sue grandi passioni, tre gran-
di amori). Mentre viaggiava lungo la 
Cosmopista e metteva assieme i fram-
menti del libro, Cortázar non restava 
sordo ai fatti del mondo. «In questi 
giorni alterno la lettura e la diffusione 
dei documenti della Commissione per 
i diritti umani sui campi di sterminio 
in Argentina con gli ultimi racconti di 
Isak Dinesen...». 

«SCEGLI  TRA 
L’IMPEGNO 

POLITICO  
E CANTARE 

GARDEL»: MA LUI 
NON ACCETTAVA 

IL RICATTO

Qui sopra, Julio Cortázar 

(1914-1984). In alto a destra, 
Carlos Gardel (1890-1935)
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