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Julio Cortazar esordi giovane con una raccolta di versi e alla lirica riservo sempre un’appassionata devozione, quasi una
soltomissione. Ma quella produzione cosi originale dell'autore argentino rischia di essere nascosla dalla sua narrativa

Una lunga fedelta
nonostante la prosa

di ROBERTO GALAVERNI

uando si parla delle poesie di

un autore conosciuto soprat-

tutto, se non esclusivamente,

per i suoi scritti in prosa, capi-

ta spesso di dover precisare
che in realta, come suol dirsi, & nato poe-
ta. Sembra diventato perfino un luogo
comune quello dei narratori che hanno
cominciato scrivendo poesie o che, co-
munque, alla poesia si sono dedicati nel
corso del tempo, magari in modo clande-
stino, accanto alla loro attivita principale.
Eppure anche in questo caso si € costretti
a ripeterlo: Julio Cortazar, lo scrittore ar-
gentino reso celebre dai suoi magici (a
tutto gli effetti) racconti, é nato poeta, e
ha continuato a scrivere poesie, pit1 0 me-
no ininterrottamente, per tutto il tempo
della sua vita.

Esordi infatti con un libro di versi, Pre-
senza, pubblicato sotto lo pseudonimo di
Julio Denis nel 1938, quando aveva 24 an-
ni e il suo primo volume di racconti, e
tanto piu il suo primo romanzo, erano
ancora ben lontani dall’arrivare. Poi, co-
me detto, le poesie non smise piu di scri-
verle, nemmeno quando la sua fama di
narratore si era estesa un po’ dappertutto
nel mondo. Per pil di tre decenni, salvo
qualche sporadica pubblicazione, le ten-
ne sempre per s¢, 0 comungue in un ri-
stretto ambito privato, e soltanto nel 1971
si decise a pubblicare, stavolta col suo ve-
ro nome, una seconda raccolta poetica,
Pameos y meopas.

11 libro di poesie piu rappresentativo e
importante di Cortazar, tuttavia, é un al-
tro. E una specie di consuntivo della sua
intera opera poetica (recupera testi an-
che molto lontani nel tempo, infatti), a
cui lo scrittore attese per diversi anni con
grande attenzione, anche se fini per esse-
re pubblicato postumo, pochi mesi dopo
la sua morte, nel 1984. Adesso Salvo il
crepuscolo — questo il titolo della raccol-
ta — é stato tradotto integralmente da
Marco Cassini per le edizioni Sur. Quan-
do si leggono le poesie di un narratore
cosi incontestabile, si finisce spesso per
farlo con un occhio doppio. Si leggono i
versi pensando anche all'opera in prosa, e

in questo caso anzitutto ai racconti, infat-
fi, in cerca di eventuali consonanze, sim-
metrie, o viceversa disparita, un po’ come
quando si guarda un film tratto da un ro-
manzo che si ¢ gia letto e apprezzato.
Eun gioco a rimpiattino che si puo cer-
to fare anche qui, anche se forse é pit in-
teressante sapere che Cortazar tributava
alla poesia, pur con tutte le prudenze del
caso, una sorta di reverenza assoluta. Il
fatto stesso che abbia dedicato a John Ke-
ats un suo lavoro smisurato e sostanzial-
mente inclassificabile (e splendido, per
altro), visto che non & né un romanzo, né
una biografia, né un‘opera critica, la dice
lunga su questa sua dedizione (A passeg-
gio con John Keats, uscito postumo nel

1996, é stato pubblicato in Ttalia da Fazi
l'anno scorso). Proprio qui dice ad esem-
pio che I'arte poetica puo restituire al let-
tore «l'uomo nella sua totalita, in quanto
la totalita di un poeta & sottomettersi alla
sua poesia, ridurlo tutto ad essa, esser-
lax.

Eppure lo scrittore argentino temeva
come pochi, tanto pit1 in poesia, I'immo-
bilita della forma o, detto altrimenti, la
pietrificazione di quella che invece é
l'apertura, 'imprevedibilita della vita e
dell'umano destino. Sentiva benissimo
come nel suo sforzo di autenticita la pa-
rola poetica fosse portata per natura a
inoltrarsi in sé stessa, col rischio di rom-
pere i ponti col mondo esterno e con l'ac-
cidentalita dei fenomeni. Per questo la-
vord alla costruzione del gran libro delle
sue poesie preoccupandosi anzitutto di
non fargli assumere un carattere statico e

monumentale. Procuro di lasciarlo il piti
possibile aperto, infatti, mischiando le
carte della cronologia, alternando regi-
stri capaci di smentirsi tra loro, ma so-
prattutto inserendo dei cappelli intro-
duttivi in prosa alle varie sezioni, e perfi-
no due personaggi e interlocutori, Polan-
co e Polac, con la funzione di relativizzare
la voce della poesia, 0 comunque di met-
tere in guardia il lettore dall'incantamen-
to operato dalla materia poetica. E lui
stesso a definire le proprie indicazioni
come un «discorso del non metodo».

Ci sono poesie dedicate all’America La-
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tina, soprattutto all’Argentina e a Buenos
Aires, altre all'Europa, tra cui diverse al-
I'ltalia e al suo retaggio culturale; poesie
dedicate a scrittori, amici, a episodi del
passato, e moltissime poesie d'amore, a
volte tra le piti belle. Qui prevale lo strug-
gimento, qui la malinconia, qui lo spirito

del gioco, a cui viene riconosciuta una
grande importanza. «Accidentil», sbottd
Ttalo Calvino dopo che Cortéazar gli aveva
letto alcuni suoi sonetti giocosi scritti in
un italiano piti 0 meno maccheronico.
Tuttavia 'impressione € che sia proprio
Salvo il crepuscolo, vale a dire I'intero or-
ganismo anfibio che Cortdzar ha messo
in piedi, tra prosa e poesia, a pagare piu
dei singoli testi. «Mi rattristerebbe —
scrive in una delle sue introduzioni — se
nonostante la liberta che mi prendo que-
sto libro finisse con I'assumere un‘aria da
antologia. Non mi sono mai piaciute le
farfalle inchiodate a un cartone».
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L'autore

Largentino Julio Cortazar,
nato nel 1914 a Bruxelles da
genitori argentini e cresciuto
tra Buenos Aires e la
Francia, fu affascinato dalla
scrittura innovativa di autori
come Jean Cocteau e
Antonin Artaud. Dopo
I'esordio poetico con
Presenza (1938, con lo
pseudonimo di Julio Denis),
inizid a pubblicare su «Gli
annali di Buenos Aires»,
rivista diretta da Jorge Luis
Borges, e «Sur», diretta da
Victoria Ocampo; nel 1951
uscirono i racconti di
Bestiario (Einaudi, 1974).
Oppositore della politica di
Juan Domingo Perdn,
Cortazar si trasferi a Parigi e
pubblico nel 1963 il suo
romanzo pit noto, spesso
paragonato all'Ulisse di
Joyce: Il gioco del mondo
(Einaudi, 2004), noto anche
con il titolo originale Rayuela
(la rayuela e I'equivalente
argentino del gioco del
mondo o campana). Intenso
il suo impegno contro i
regimi: nel 1971 con autori
come Mario Vargas Llosa,
Simone de Beauvoir e Jean-
Paul Sartre, Cortazar si
oppose all'arresto
dell'autore anticastrista
Heberto Padilla; nel 1974
con Borges, Adolfo Bioy
(Casares e Octavio Paz si
impegno per la liberazione
dello scrittore uruguayano
Juan Carlos Onetti. Mori nel
1984: parte della sua opera
usci postuma, come le
poesie di Salvo il crepuscolo
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E so benissimo che non ci sarai.

Non ci sarai per strada, nel mormorio che sgorga di notte
dai pali della luce, neppure nel gesto
di scegliere dal menu, neppure nel SOrriso
che allevia i vagoni pieni della metro,
neppure nei libri prestatineppure negli a domani.

Non ci sarai nei miel sogni,
nella meta originaria delle mie parole,
neppure in un NUMETo di telefono ci sarai
o nel colore di un paio di guanti o diuna camicetta:
Mi arrabbiero, amore mio, e non sara per colpatua,
e comprero cioccolatini ma non per te,
aspettero all'angolo al quale non verrai,
e diro le parole che si dicono
e mangero le cose che si mangiano
e sognero sogni che si sognano
e so benissimo che tunon ci sarai,
neppure qui dentro, la prigione dove ancora ti trattengo,
neppure a fuori, questo fiume di strade e di ponti.
Non ci sarai affatto, non sarai nemmeno ricordo,
e quando pensero ate pensero un pensiero
che oscuramente cerchera di ricordarti. Yo ; X
* Parigi, 12 bbraio lggggllo%?t;:;; m&fﬂiﬁﬁfﬁ"ﬁlﬁﬁ
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¢ tralto dal volume Salvo il crepuscolo pubblicalo da Sur,

senza lesto a fronte, nella versione di Marco Cassini



