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Nel romanzo di Newton Thornburg
un padre ¢ in cerca di giustizia
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orire in Califor-

nia, un roman-

zo del 1973,

sembra il noir

piuttosto clas-

sico di un auto-

re, Newton
Thornburg (1929-2011), che hari-
scosso in vita un discreto suc-
cesso, soprattutto con un poli-
ziesco, Alla maniera di Cutter,
portato sullo schermo da Jeff
Bridges, mache non & mai stato
considerato un “classico” del
genere. Eppure, lo sviluppo di
una trama in apparenza preve-
dibile ci consegna un libro pro-
fondo e sorprendente. David
Hook, mite allevatore del Mid-
west, indaga sulla morte del fi-
glio Chris, diciottenne, asserita-
mente suicidatosi durante un
viaggio “on the road” prima di
arruolarsi nell’esercito (sono gli
anni del Vietnam). Assetato di
giustizia, David approda a San-
ta Barbara, in una California
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con la mecca del cinema sullo stondo

ai Giancarlo De Cataldo

che & esattamente la California
del New American Cinema anni
Settanta e della tradizione noir

del ventennio precedente: un
Eden di facciata che nasconde
quinte di miseria e disperazio-
ne, fra hippy strafatti e aggressi-
vi, politicanti corrotti dal sorri-
so falso, mezzi mafiosi, belle si-
gnore senza pieta. L'impianto
ideologico appare immediata-
mente trasparente, e riecheg-
gia untopos ditantaletteratura
americana: da un lato I'onesto,
un po’ ruvido lavoratore che si
spacca la schiena in difesa dei
sacri valori americani, onesta,
fatica, il farsi da sé senza far ma-
le anessuno, difendendo la pro-
pria terra e la propria impresa.
Dall’altro lato la citta corrotta,
oltretutto sede della turpe capi-
tale del cinema: «si rese conto
che morire in California signifi-
cava non tanto morire in terra
straniera, quanto in un tempo
straniero, un futuro alieno e
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brutale, e senza amore».

Cosi David da subito sospetta
del politicante Jack, un kenne-
diano accattivante e mellifluo
con annesso tirapiedi, del vio-
lento italoamericano Parnelli, e
soprattutto della sofisticata e fa-
scinosa dark lady Liz Madera,
degna erede delle miliardarie
disperate che attraversano

spesso e volentieri la strada di
Philip Marlowe: «mi sveglio in-
sieme a estranei e ho provato
I'analisi, le droghe, i viaggi, ho
provato a cercare una ragione
divita nellareligione e nei libri.
Ma niente. Non c’era. Non per
me». Elementi tradizionali che
perd Thornburg ribalta. A parti-
re da David. Campagnolo, si,
ma laureato, appassionato di
poesia, progressista deluso (co-
me lo scrittore stesso) e lontano
dalla retorica protestante: anzi,
apertamente agnostico. Un per-
sonaggio che si distacca dall’ar-

chetipoe, nel rivendicare unari-



24/09/2022
Pag. 9 N.303 - 24 settembre 2022

gidita morale che gli deriva
dall’'origine svedese, fa venire
in mente un altro svedese cen-
trale nella letteratura america-
na, il Levov della Pastorale ame-
ricana. Come il protagonista
del capolavoro di Roth, ancheil
“nostro” svedese si trova cata-
pultato nella brutalita della vita
a causa di un figlio, e capisce
che non basta essere onesti e fa-
re le cose giuste per scampare
al Male, in America: in una not-
tedrammatica, alla vigilia della
rivelazione che cambiera il cor-

so delle cose, nella sua solitaria
stanza di motel, David si sorbi-
sce un susseguirsidirepliche di
vecchi telefilm, «un breve com-
pendio dei patetici miti di un
popolo patetico, le stagioni tele-
visive che avevano scandito le
vite degli americani, contenti
di rinunciare ai tesori della co-
munita -la famiglia, la chiesa, il
circolo, il bar - in cambio della
narcosi di un’esistenza vissuta
da eterni spettatori. E questo
gli trasmise una forte dispera-

aspre contraddizioni: quanto di
cio che persegue &, in realta, so-
lo vendetta? E distruggere altre
vite non gli restituira certo
Chris. Ed ecco il disvelamento
pinatroce:il dolore, la crudelta,
ma anche il colpo di vento che

tiscaraventa, senzache tulo vo-
glia, nell’abisso, sono la materia
di cui e intessuta la natura uma-
na. Siamo tutti affratellati in
un’irrimediabile corsa verso la
perdizione. Tutti: il giusto co-
me I'empio. Con un occhio all’e-
sistenzialismo europeo, Thorn-
burg opera una sottile sovver-
sione del genere: ’America é un
disastro comunque la conside-
ri, lapunizione dei cattivinon ri-
mette le cose a posto, ogni ri-
conciliazione conil dolore &im-
possibile.

«Sapeva cosa avrebbe senti-
to, un dolore che lo avrebbe
squarciato con la facilita con
cui in primavera 'aratro affon-
dava nel terreno, e poi la tenta-
zione di offrire alla sua compa-
gna ogni bene presente e futu-
ro in cambio della possibilita di
vederli di nuovo invita, i suoi ca-
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ri, fosse anche per pochi secon-
di soltanto, abbracciarli e amar-
li e liberarsi per qualche istante
dal peso della solitudine». E in-
fatti, come annota Tommaso
Pincio nell’illuminante postfa-
zione, il vero mistero di questo
romanzo € «quel tormento
dell’anima chiamato dolore».

EIRIPRODUZIONE RISERVATA
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