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Carlos Manuel Álvarez

Falsa guerra
traduzione di Violetta Colonnelli





Penso a una guerra, di diritto o di forza, di 
logica del tutto imprevista.

Arthur Rimbaud

Dopo, ben visibile ai giorni nostri, c’è sta-
ta la falsa guerra.

José Lezama Lima





Vite moderne (I)
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Miami Beach

Il rumore degli aerei attraversava il cielo sterminato del 
Distretto Federale. Non potevo più rimanere in città. Salii 
su uno di quei voli per la frontiera. Entrai da sud e in tre 
giorni attraversai in autobus Texas, Louisiana, Mississippi 
e parte dell’Alabama, prima di sprofondare nell’imbuto 
della Florida. Vidi i cieli malati. Vidi le strade e i fast food 
e le remote stazioni di servizio americane. Se segui i movi-
menti sulla cartina, ti sposti da ovest a est sul continente e 
di colpo cadi in questo buco.

La mia amica Elis mi ospitò a casa sua, un bilocale su 
un’isola a nord di Miami Beach. Mi venne a prendere a 
Tampa, e da lì partimmo sulla sua Toyota bianca. Da pic-
coli eravamo vicini di casa e adesso ci ritrovavamo lì chiusi 
dentro una macchina, uniti da una vita precedente, alla 
quale, vent’anni dopo, lei aveva deciso di essere fedele. 

«Puoi stare da me tutto il tempo che ti serve», disse.
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All’epoca non era ancora andata a vivere con il Fanatico 
né lavorava in una galleria d’arte. Beveva qualche sorso di 
caffè e poi lo sistemava nel portabicchiere tra i sedili ante-
riori della macchina. Era vestita di nero, aveva le occhiaie e 
portava un orologio Swatch, nero anche quello.

I finestrini abbassati.
«Non voglio disturbare», dissi. «Appena ingrano mi 

cerco una stanza in affitto».
Elis mi guardò con diffidenza, come se qualcuno della 

mia stirpe non potesse ingranare o come se quell’eventua-
lità non esistesse. In effetti, che cosa intendevo dire?

«Certo», disse. «Ma per adesso puoi restare a casa mia. I 
miei roommates ti piaceranno, vedrai».

La sua cortesia la rendeva ancor più estranea ai miei oc-
chi. Voglio dire, non era qualcuno che conoscessi. Ci era-
vamo frequentati alle elementari, nel quartiere, le nostre 
famiglie dovevano essersi scambiate qualche favore, nien-
te di più.

«E tuo padre?»
«Malato», dissi.
«E tua madre?»
«Non c’è».
Non ero a mio agio su quel sedile, lontano da tutto. Ave-

vo il vento in faccia, e decisi di concentrarmi su quello. Elis, 
una mano sul volante, l’altra sul bicchiere di caffè. Guida-
va con naturalezza. Glielo dissi, poi rimasi in silenzio per 
un po’.

«È la cosa che faccio più spesso: guidare», rispose.
L’autostrada divideva in due la linea dell’orizzonte. La 

macchina procedeva come un paio di forbici, tagliando la 
superficie. A un certo punto mi spensi. Quando Elis mi sve-
gliò eravamo sotto casa sua. Salimmo con l’ascensore fino 
all’appartamento al terzo piano a metà di un corridoio con 
le pareti bianche. In fondo, le scale antincendio.
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La cucina all’ingresso, sulla destra. Un tizio della nostra 
età affettava verdure su un tagliere di legno accanto al la-
vandino. Si fece avanti con il coltello in mano. Pensai che 
mi avrebbe salutato, ma si fermò davanti al frigo. Aveva i 
capelli raccolti stretti sulla nuca. Dei capelli neri, folti, già 
un po’ brizzolati, qualche ciocca ribelle. Elis ci presentò e 
scappò in bagno.

«Che si dice?», disse lo Strumentista.
«Eccoci qui».
«Mettiti comodo, broder».
Si pulì le mani sul grembiule e si soffiò il naso nel lavan-

dino.
Andai in salotto. Appoggiai lo zaino a terra e mi sedet-

ti sul bordo di un divano letto addossato contro la parete. 
Avrei dormito lì. In balcone c’era un altro tizio, una sago-
ma che si stagliava nella luce arancione dei pomeriggi di 
Miami. Osservava qualcosa.

Elis venne da me, chiudendosi la zip dei pantaloni. Mi 
portò in balcone e mi presentò Juan. La cosa che Juan sta-
va fissando, assorto, era una cartina degli Stati Uniti che 
pendeva da un chiodo. 

Si girò per un secondo e mi abbracciò. Il suo corpo era 
rigido, come fosse infilzato da una bacchetta che gli impe-
diva di muoversi con scioltezza. Era alto e possente. Pensai 
che avrei potuto scricchiolare tra le sue braccia.

«Benvenuto», mi disse. «Un nuovo amico, è sempre un 
bene un nuovo amico».

Sorrise con cortesia e riprese a fare quel che stava facen-
do. C’era qualcosa che non andava in lui. Avrei potuto dire 
lo stesso anche di altre persone, ma per lui le cose sembra-
vano andare peggio.

«È autistico», mi disse Elis poco dopo, in camera sua, 
buttata sul letto.

Adesso indossava dei pantaloncini corti, una maglietta 
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oversize e i calzini. Io ero sempre in piedi, ormai era più di 
un’ora che stavo in piedi, nonostante Elis mi avesse invita-
to anche a sdraiarmi se ne avessi avuto voglia. 

Poi di colpo entrò lo Strumentista. Disse che mi vedeva 
stravolto e che avevo bisogno di un’aggiustatina. Mi trasci-
nò a diversi chilometri da lì. Barbiere mi diede il benvenu-
to e mi tagliò i capelli. Gli chiesi come si chiamava e mi 
disse così, Barbiere.

Intime lettere d’amore 

Freddy Olmos beve un bicchiere di latte senza zucchero e 
va a letto. La camera, un bugigattolo minuscolo e palpitan-
te, è intrisa dell’odore di tutti gli uomini passati di lì da 
quando una signora, di cui non ricorda bene il viso, gli ha 
affittato l’appartamento per poi sparire senza salutare.

Fuori, un taxi verde scuro perde il controllo all’improv-
viso e si ribalta in mezzo alla strada. Sul lenzuolo bianco 
del suo letto, ormai addormentato, Freddy Olmos non è 
una persona bella né brutta. Nel sogno alcuni suoi cono-
scenti si fanno il segno della croce mentre corrono a tuffar-
si in mare.

Va al lavoro molto presto. Passa la mattina a vendere 
francobolli allo sportello di una banca nel seminterrato del-
la compagnia telefonica, non lontano dal suo appartamento.

Quando ha finito si porta a casa un pacchetto di franco-
bolli da dieci pesos. Gli bruciano gli occhi. Vede delle pa-
reti spoglie e un tavolo di vetro con al centro un cesto pie-
no di frutta di plastica.

Si siede e comincia a scrivere una lettera che sembra 
non avere fine. Ci impiega più di due ore. Ogni tanto va al 
rubinetto della cucina e beve un po’ d’acqua. Riempie di-
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versi fogli, li infila in una busta e poi affranca con un fran-
cobollo da dieci pesos. Sale in camera e lascia la lettera sul 
comodino. Dopo continua a scrivere, ma gli fa male la ma-
no e quest’altra lettera la abbandona a metà.

I soliti sospetti 

All’epoca avevano diciotto o diciannove anni e intorno a 
loro non c’era nulla che non fosse lì da sempre. Nessuno dei 
due voleva portare lo zaino e ogni duecento metri se lo pas-
savano. Per strada c’era poca gente. I loro corpi macilenti, 
all’angolo tra calle Anglona e Minerva, non facevano nem-
meno ombra.

«Dobbiamo sbrigarci», disse Maikro.
«Devo prima fare colazione», rispose Barbiere, che in 

quel momento non era ancora, nemmeno lontanamente, 
Barbiere.

Un trasformatore crepitava sul traliccio. Quel rumore 
costante si insinuò nella testa di entrambi e cominciò ad agi-
re su di loro senza che nessuno dei due se ne rendesse conto.

Un carretto trainato da cavalli prese contromano la 
strada vuota davanti a loro. A guidarlo era un vecchio con 
una logora camicia verde oliva e un cappello di paglia in-
trecciata.

«Brutto segno», disse Maikro.
«Cosa?»
«Quel vecchio contromano, a quest’ora».
Qualche cartello stradale c’era ancora, malfermo o sbia-

dito, ma non esistevano più strade a senso unico o contro-
mano, ormai c’era una sola strada che fingeva di trasfor-
marsi in tante altre e che li avrebbe condotti sempre nello 
stesso posto.
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Aspettarono che il carretto passasse. Lento, lentissimo. 
Scesero fino al viale e poi girarono a sinistra. Un autobus 
veniva verso di loro, anche quello contromano.

«Ma come!», urlò Maikro.
«Cosa?», chiese di nuovo Barbiere.
«Anche questo contromano», indicò Maikro.
«Non ti lamentare, non abbiamo nemmeno cominciato. 

Magari siamo noi a essere contromano».
Arrivarono alla casa-bar di un uomo che si chiamava 

Virgilio. Lo conoscevano entrambi. La casa-bar era chiu-
sa. Si sedettero sull’uscio, sotto un tendone rosso.

Barbiere si guardava intorno. C’erano canali di scolo ai 
lati delle strade, case in muratura recintate e i cavi neri 
dell’elettricità e del telefono che attraversavano lo spazio 
da una parte all’altra. Degli uccelli appollaiati sui cavi. 

Maikro si sistemò lo zaino tra le gambe. Lo zaino era 
blu, aveva delle macchie di grasso e la scritta Adidas tutta 
consumata. In quel posto erano gli unici ad avere uno zai-
no del genere. Si guardò le scarpe bianche. Inumidì un di-
to con la saliva e cancellò una traccia di sporco. Poi passò il 
dito sul cielo e cancellò anche gli uccelli sopra i cavi, sco-
modi.

Lo stomaco di Barbiere scricchiolò come un ramo che 
si spezza senza che nessuno lo tocchi.

«Vado a chiamare qualcuno», disse.
Erano più di dodici ore che non mangiava. Aveva bevu-

to acqua tutta la notte, per poi pisciarla lungo la strada, tra 
un incubo e l’altro.

«Non chiamare nessuno», gli disse Maikro. «Virgilio 
non ama essere svegliato».

«Ma dovrebbe essere già aperto».
Barbiere era nervoso. Nervoso, ricordò, come una notte 

di tanti anni prima. Nella sua mente quella era stata una 
notte molto lunga. Era in terza elementare e il giorno do-
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po (ecco perché quella precoce agitazione) la maestra 
avrebbe portato la classe in gita nei pressi di un fiume po-
co lontano. Dovevano svegliarsi alle cinque. Alle sei sareb-
be passato il pullman a prenderli.

Era stata quella la notte più felice della sua vita? Diffi-
cile dirlo. Doveva riporre la felicità nelle cose concrete, nei 
fatti. Non nei sogni o nelle aspettative. Le persone come 
Maikro si sarebbero prese gioco di lui se avessero saputo 
che il suo ricordo migliore era legato a un giorno in cui non 
era successo nulla.

Immaginava un fiume argentato, le pietre bianche e li-
sce sul fondo. Tutti a tuffarsi e a schizzarsi, urlanti, isterici. 
Ma quella gita non arrivò mai. Non era stata annullata, no. 
Il giorno dopo si era svegliato ed era andato a scuola e nes-
suno sembrava ricordare di aver organizzato una gita al 
fiume. Nessuno era disposto a protestare. Né la maestra né 
gli altri alunni. Protestare contro chi?

«Sei molto silenzioso», gli disse Maikro. «Andrà bene».
Se ne erano dimenticati tutti, era stato lui a doversene 

ricordare per gli altri.
«C’è qualche fiume qui vicino?», chiese.
«No, che io sappia. Perché?»
«Solo la diga, no?»
«Ah, no».
«Dai, dico davvero».
«La diga. Lo sai».
Erano stati mille volte alla diga. Una persona che cono-

scevano ci era affogata. Gli si erano incastrati i vestiti tra i 
pezzi di ferro sul fondale, mentre era a pesca di trote.

«Io credo che ci sia un fiume».
Barbiere si teneva la testa fra le mani e guardava a terra, 

il marciapiede sconnesso.
«Si vede che hai proprio fame», disse Maikro. «Vuoi che 

ti porti a mangiare qualcosa a casa mia?»
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Il sole si spostava. Grondavano di sudore e non si muo-
vevano.

«In questo paese c’è un fiume. Siamo sempre andati a 
fare il bagno alla diga ma ti dico che in questo paese c’è un 
fiume e ce lo hanno tenuto nascosto».

Maikro lo guardò con gli occhi spalancati. In quel mo-
mento sentì che qualcosa tra lui e l’amico si allungava co-
me un elastico e che quella cosa che si allungava gli aveva 
appena colpito la faccia.

«Andiamo a casa mia, dai», disse.
«Ma dove vuoi andare? Stai tranquillo».
Sentirono il rumore di una porta che si apriva. Virgilio 

apparve sulla soglia. Rimase fermo lì. Entrambi lo osserva-
rono come se lo stessero costruendo da zero. Come se lo 
sguardo, invece di guardare, disegnasse.

Prima il busto. Poi la pancia, una maglietta rossa e dei 
pettorali molli. Maikro pensò alle gambe storte, ai jeans ta-
gliati sopra il ginocchio e alle ciabatte nere di plastica, e 
Barbiere si occupò delle braccia lentigginose e corte e del 
tatuaggio sbiadito su una spalla.

In realtà Virgilio non ne aveva assolutamente bisogno. 
Da subito apparve sulla porta con la solita pelata, gli oc-
chiali bifocali, i baffi ingialliti dal tabacco. Ma era rimasto 
fermo, come se davvero i suoi vicini affamati lo stessero fi-
nendo di assemblare e lui dipendesse da loro per iniziare la 
giornata.

Miami Beach 

«È un tipo misterioso, Barbiere», dissi allo Strumentista 
mentre tornavamo a piedi verso Miami Beach.

«Sì», disse, e poi: «Barbiere anni fa ha avuto un lutto».
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Intime lettere d’amore 

La sera, Freddy Olmos esce a fare una passeggiata sul lun-
gomare, ma non distingue bene la faccia di nessuno. Tira 
fuori il suo strumento musicale e dentro l’astuccio cadono 
le prime monete. Gli chiedono che strumento sia quello 
che sta suonando, ma lui non sa rispondere. Sta suonando 
lo strumento che ha imparato a suonare da solo.

Prima ad accompagnarlo c’era un amico il cui strumen-
to era altrettanto difficile da identificare. Non aveva molta 
importanza. Qualche moneta era garantita e il giorno suc-
cessivo, dopo aver venduto francobolli, andavano in un ri-
storante modesto e poi si facevano un giro in città. Se do-
po mezzanotte non avevano trovato nessuno da portarsi a 
letto, ci finivano insieme.

Freddy Olmos ricorda che quando l’amico che suonava 
lo strumento sul lungomare aveva deciso di partire, lui era 
andato a salutarlo. Erano le tre del pomeriggio, attraversa-
vano il tunnel della baia. Una luce mortifera cadeva come 
un urlo sulla città. In quell’occasione Freddy Olmos aveva 
ricordato con l’amico la volta in cui si erano ritrovati in un 
bar dopo essersi conosciuti in cella.

«Ti sei preso un succo di tamarindo e sei svenuto».
«La fame», disse l’amico.
«Ti ho messo del ghiaccio sul collo per rianimarti».
«No. Mi hai lasciato il ghiaccio sul collo e mi sono bru-

ciato. Te ne sei andato a ridere in un angolo».
«Eravamo più giovani. Sei diventato pallido in un se-

condo».
«Non so se è il caso di parlarne», disse l’amico.
«Non immaginavo che alla nostra età qualcuno potesse 

diventare così pallido».
Erano in macchina e stavano andando verso l’aeropor-
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to. L’amico aveva gli occhiali. I cartelli stradali al centro del 
viale sembravano i segni di una tribù dipinti sulle pareti di 
una caverna, un recinto al quale nessuno aveva avuto acces-
so per migliaia di anni. Un paio di chilometri prima del 
terminal si ruppe la macchina, in un incrocio in cui non 
passava anima viva. Freddy Olmos e l’amico presero le va-
ligie e continuarono a piedi.

Camminarono per più di mezz’ora, costeggiando il mu-
ro dell’aeroporto. Dall’altra parte c’era un terreno incolto e 
dei binari arrugginiti, senza treno né fumo né stazione. Il 
muro dell’aeroporto sembrava il muro della prigione dove 
si erano incontrati la prima volta.

«Cerca di non addormentarti in aereo».
«Non credo di riuscire a dormire. Sono molto nervoso», 

disse l’amico.
«Andrà tutto bene».
«Avrei dovuto prendere una pasticca».
L’amico guardò davanti a sé, poi per terra. Freddy Ol-

mos guardò in tutte le direzioni. Stava cercando di indivi-
duare qualcosa. Arrivarono all’aeroporto e si sedettero sul-
le panchine di metallo del parcheggio, vicino ai taxi.

«Tra poco sarai lì», disse Freddy Olmos, e indicò in alto 
con il dito.

«Che strano!», rispose l’amico.
Entrambi alzarono lo sguardo.
«Ci siamo quasi, devo andare».
Una grossa vena gli pulsava sulla fronte. Si abbracciaro-

no e l’amico sparì dietro le porte di vetro dell’aeroporto.
Mentre Freddy Olmos tornava a casa cadde una piog-

gia leggera. Le macchine andavano e venivano e in mezzo 
alla strada le pozzanghere crescevano. Le scarpe gli si mac-
chiarono di fango.
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Il Barbiere di Hialeah 

La lama radeva la guancia destra. Sotto la barba folta la 
pelle era più bianca e in quel momento la mano di Barbie-
re tremò. Non era sicuro di voler continuare. Pensò a qual-
che scusa, ma nessuna gli parve convincente. Non poteva 
lasciarlo rasato a metà. Prese dell’acqua da un piccolo frigo 
che aveva nel salone e ne bevve un bicchiere. Teneva il ra-
soio stretto in mano.

Cliente chiese se c’era qualche problema. Barbiere gli 
disse che sarebbe tornato subito da lui. Guardò la stanza, 
cercò di acquisire consapevolezza del luogo in cui si trova-
va, ma l’aveva già. Un letto disfatto in un angolo, capelli sul 
pavimento, asciugamani piegati su uno sgabello di plastica. 
Una mensola con delle creme per la pelle, lozioni e pettini, 
i rasoi negli astucci.

Il riflesso di un’altra lama argentata brillava nello spec-
chio appeso alla parete, sopra la mensola. Cliente, sulla 
poltrona girevole, era avvolto in una mantella sintetica ne-
ra, allacciata dietro il collo, che gli copriva il corpo fino al-
le caviglie. Gli stivali scoloriti erano fermi sul poggiapiedi 
della poltrona.

Il negozio era a Hialeah, all’incrocio tra la Sedicesima e 
la Sessantesima. Barbiere si stupì che Cliente fosse arriva-
to a piedi. Da quelle parti si muovevano tutti in macchina.

Era una zona tranquilla. Case appiccicate, di solito di-
pinte di marrone o giallo scuro, con i tetti spioventi. C’era-
no giardini sporchi, palme da cocco foltissime, ringhiere di 
alluminio ossidato, cassette della posta rotte sui marciapie-
di e di fronte a ogni casa un parcheggio per due o tre mac-
chine al massimo.

Il sole incendiava la strada per quasi tutto il giorno. Era 
un quartiere povero, pieno di immigrati. La gente che abi-
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tava lì lavorava alla costruzione di nuovi edifici a Down-
town, trasportava merci fino a Tampa o a Orlando, o si ar-
rangiava per il salario minimo insieme ai tossici e agli 
homeless affamati in pellegrinaggio verso i Denny’s e i Mc-
Donald’s aperti a notte fonda. Tizi che pagavano panino e 
bibita mettendo insieme tutte le monete che avevano. Si 
frugavano in ogni tasca e le contavano una per una sul ban-
cone del locale.

Un barbiere così era una rarità. Di solito la gente fre-
quentava saloni di bellezza pieni di insegne e specchi, po-
sti che ispiravano sicurezza, ma Barbiere si faceva pagare 
poco e in fondo era un parrucchiere a tutti gli effetti.

Lavorava nel salotto di casa sua, paziente, come se i 
suoi tagli dovessero finire sulle riviste di moda e non fos-
sero solo tagli di capelli sulle teste di persone di cui non 
importava niente a nessuno. Le teste dei suoi connaziona-
li, le teste dei centroamericani, le teste dei teppisti adole-
scenti afroamericani dei quartieri vicini, Brownsville o 
Gladeview.

Spesso le macchine di seconda mano si mettevano in 
coda per strada perché i parcheggi non bastavano. Barbie-
re impiegò anni a raggiungere uno status minimo che gli 
consentisse almeno di pagare l’affitto con puntualità e con-
cedersi piccoli lussi come comprarsi una birra le sere del fi-
ne settimana e berla davanti a un film di hbo o qualche vi-
deo di mtv.

Le luci spente, le immagini bluastre della televisione 
che gli invadevano l’anima riflesse sulle pareti della stanza.

Negli ultimi tempi aveva cominciato anche a comprare 
i biglietti per le partite dei Florida Marlins, un club nuovo 
in città, che aveva meno di due anni di vita. Barbiere era ar-
rivato a Miami da quasi quindici anni, con il primo esodo. 
Non si ricordava più né di Maikro né di Virgilio, i suoi vec-
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chi amici. A quei tempi la città non aveva nessuna squadra 
di baseball di alto livello.

Aveva attraversato il mare su una barca, stipato in co-
perta insieme ad altri cinquanta migranti. Ma non erano 
soli, intorno a loro c’erano molte altre barche, per un tota-
le di centinaia di migliaia di profughi. Erano arrivati a 
Miami con il sale addosso e la pelle attaccata alle ossa.

Li avevano fatti sistemare dentro delle tende verde oli-
va, circondati da una recinzione perimetrale. Le tende era-
no a Downtown, vicino ai pilastri della expressway su cui si 
muoveva tutta la città, le persone che andavano e venivano 
dalle loro case e dai loro uffici su macchine di proprietà. Un 
mondo che per i primi mesi a Barbiere era estraneo, e che 
invidiava.

Gli avevano dato un materasso, un lenzuolo, due federe. 
Si lavava nei bagni pubblici dell’accampamento e passava 
la giornata a fare progetti da disfare appena calata la sera. 
C’erano fili per stendere fra una tenda e l’altra, ma i vestiti, 
per quanto si lavassero, erano sempre ruvidi e sporchi.

La spazzatura si accumulava vicino alle tende e nei pres-
si della recinzione. Si mescolavano i froci, i delinquenti, gli 
estorsori e i disperati. L’aids non aveva ancora fatto la sua 
comparsa, sarebbe arrivato qualche anno più tardi, per an-
dare dritto a cercare molta di questa gente.

Barbiere si era chiesto come avrebbe potuto guadagnar-
si da vivere. Aveva ricevuto alcune offerte che aveva decli-
nato. Nel suo paese campava aggiustando gli accendini ri-
caricabili dei fumatori. Si portava da casa uno sgabello e un 
tavolino pieghevole, lavorava fino a mezzogiorno nel par-
co comunale, di fianco alla chiesa, sotto l’ombra degli albe-
ri. Senza un fiume in cui farsi un bagno né niente di simi-
le, solo la diga delle trote. 

A volte gli tornava in mente quella cartolina e gli sem-
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brava impossibile sia che una volta quella fosse stata la sua 
vita, sia che d’improvviso non lo fosse più. Un poliziotto 
aveva dato un calcio al suo tavolino pieghevole, gli accen-
dini erano rotolati a terra. Quello che faceva non era più 
considerato un lavoro.

Avevano ragione. Ora, a Miami, non poteva certo ripa-
rare gli accendini per vivere. Qui se un accendino si rompe-
va, si buttava. Nelle tende nessuno si tagliava i capelli e a ra-
dersi erano in pochi. A Barbiere sembrò di aver trovato un 
tesoro quando si accorse, guardando i suoi compagni e guar-
dando sé stesso nello specchietto che tutti usavano ogni 
mattina, che alle persone crescevano peli dappertutto. Era 
qualcosa che nessuna autorità avrebbe potuto evitare. Se 
avesse imparato il mestiere, sarebbe sopravvissuto ovunque.

Aveva cominciato a esercitarsi nell’accampamento, al-
cuni volontari si erano fatti avanti. In un posto così un ta-
glio venuto male era il male minore. Comunque non capi-
tò mai. Tempo dopo Barbiere pensò che gli sarebbero po-
tuti venire in mente molti altri modi di guadagnarsi da vi-
vere, ma che evidentemente era finito a tagliare i capelli 
perché era ciò che sapeva fare.

Quando uscì dall’accampamento poteva contare già su 
una base di clienti che lo seguirono fino a casa, a Hialeah. 
Quei clienti lo dissero ad altri potenziali clienti, che appar-
tenevano alla stessa famiglia pur non avendo attraversato il 
mare in quel modo, né vissuto per mesi in un accampa-
mento al centro della città. A lui i capelli chi li avrebbe ta-
gliati? Nessuno, e la barba se la ritoccava appena. 

A un certo punto aveva pensato di aprirsi ad altri grup-
pi, rivolgersi a un pubblico più altolocato, ma capì di avere 
un suo marchio di origine al quale non poteva sottrarsi. Per 
questo quando Cliente bussò alla sua porta, dopo l’orario 
di chiusura, Barbiere lo osservò e seppe di essere il barbie-
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re giusto per uno così, che non avrebbe avuto chance in 
quasi nessun altro posto della città.

I capelli, secchi, gli arrivavano alle spalle. Le punte mor-
te, bruciate dal sole. La barba era ispida e compatta. Tutta 
quella roba di lì a poco lo avrebbe inghiottito. Rimaneva 
solo lo spazio per un naso arrossato e degli occhi minusco-
li e in allarme, sicuramente perché temevano di venire in-
ghiottiti anche loro da un momento all’altro.

«Sono appena arrivato», disse Cliente. «Mi hanno det-
to che potevo venire da te».

«Da dove vieni?»
«Dal mare».
Barbiere non fece altre domande.
«Siediti lì, arrivo».
Aveva già riposto i suoi strumenti, ma li riprese dal cas-

setto della mensola. Due rasoi, un pettine rosso e un paio 
di forbici che cominciò ad affilare.

«Quanti siete?»
«Molti, non saprei dirti».
Barbiere aveva sentito le notizie sul secondo esodo, ma 

senza molto interesse. La gente ormai fuggiva su imbarca-
zioni di fortuna, il mare era infestato di morti.

Gli estremisti parlavano delle acque rosse dell’oceano, 
ma Barbiere, che il mare lo aveva conosciuto, sapeva che 
l’acqua non diventa rossa. Succeda quel che succeda, l’acqua 
rimane sempre blu scuro o nera, e ogni cosa viene inghiot-
tita e assimilata senza imprevisti né alterazioni di colore.


