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Carlos Manuel Alvarex

Falsa guerra

traduzione di Violetta Colonnelli






Penso auna guerra, di diritto o di forza, di
logica del tutto imprevista.

Arthur Rimbaud

Dopo,ben visibile ai giorni nostri, c’¢ sta-
ta la falsa guerra.
José Lezama Lima






Vite moderne (I)






Miami Beach

Il rumore degli aerei attraversava il cielo sterminato del
Distretto Federale. Non potevo pit rimanere in citta. Salii
su uno di quei voli per la frontiera. Entrai da sud e in tre
giorni attraversai in autobus Texas, Louisiana, Mississippi
e parte dell’Alabama, prima di sprofondare nell'imbuto
della Florida. Vidi i cieli malati. Vidi le strade e i fast food
e le remote stazioni di servizio americane. Se segui i movi-
menti sulla cartina, ti sposti da ovest a est sul continente e
di colpo cadi in questo buco.

La mia amica Elis mi ospitd a casa sua, un bilocale su
un’isola a nord di Miami Beach. Mi venne a prendere a
Tampa, e da li partimmo sulla sua Toyota bianca. Da pic-
coli eravamo vicini di casa e adesso ci ritrovavamo li chiusi
dentro una macchina, uniti da una vita precedente, alla
quale, vent’anni dopo, lei aveva deciso di essere fedele.

«Puoi stare da me tutto il tempo che ti serve», disse.



All'epoca non era ancora andata a vivere con il Fanatico
né lavorava in una galleria d’arte. Beveva qualche sorso di
caffe e poi lo sistemava nel portabicchiere tra i sedili ante-
riori della macchina. Era vestita di nero, aveva le occhiaie e
portava un orologio Swatch, nero anche quello.

I finestrini abbassati.

«Non voglio disturbare», dissi. «Appena ingrano mi
cerco una stanza in affitto».

Elis mi guardo con diffidenza, come se qualcuno della
mia stirpe non potesse ingranare o come se quell’eventua-
litd non esistesse. In effetti, che cosa intendevo dire?

«Certo», disse. «]Ma per adesso puoi restare a casa mia. I
miei roommates ti piaceranno, vedrai».

La sua cortesia la rendeva ancor pil estranea ai miei oc-
chi. Voglio dire, non era qualcuno che conoscessi. Ci era-
vamo frequentati alle elementari, nel quartiere, le nostre
famiglie dovevano essersi scambiate qualche favore, nien-
te di pil.

«E tuo padre?»

«Malato», dissi.

«E tua madre?»

«Non c’é».

Non ero a mio agio su quel sedile,lontano da tutto. Ave-
vo il vento in faccia, e decisi di concentrarmi su quello. Elis,
una mano sul volante, 'altra sul bicchiere di caffe. Guida-
va con naturalezza. Glielo dissi, poi rimasi in silenzio per
un po’.

«E la cosa che faccio pit spesso: guidare», rispose.

Lautostrada divideva in due la linea dell’orizzonte. La
macchina procedeva come un paio di forbici, tagliando la
superficie. A un certo punto mi spensi. Quando Elis mi sve-
glid eravamo sotto casa sua. Salimmo con I'ascensore fino
all'appartamento al terzo piano a meta di un corridoio con
le pareti bianche. In fondo, le scale antincendio.
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La cucina all'ingresso, sulla destra. Un tizio della nostra
eta affettava verdure su un tagliere di legno accanto al la-
vandino. Si fece avanti con il coltello in mano. Pensai che
mi avrebbe salutato, ma si fermo davanti al frigo. Aveva i
capelli raccolti stretti sulla nuca. Dei capelli neri, folti, gia
un po’ brizzolati, qualche ciocca ribelle. Elis ci presento e
scappo in bagno.

«Che si dice?», disse lo Strumentista.

«Eccoci qui».

«Mettiti comodo, broder».

Sipuli le mani sul grembiule e si sofho il naso nel lavan-
dino.

Andai in salotto. Appoggiai lo zaino a terra e mi sedet-
ti sul bordo di un divano letto addossato contro la parete.
Avrei dormito li. In balcone c’era un altro tizio, una sago-
ma che si stagliava nella luce arancione dei pomeriggi di
Miami. Osservava qualcosa.

Elis venne da me, chiudendosi la zip dei pantaloni. Mi
portd in balcone e mi presento Juan. La cosa che Juan sta-
va fissando, assorto, era una cartina degli Stati Uniti che
pendeva da un chiodo.

Si giro per un secondo e mi abbraccio. Il suo corpo era
rigido, come fosse infilzato da una bacchetta che gli impe-
diva di muoversi con scioltezza. Era alto e possente. Pensai
che avrei potuto scricchiolare tra le sue braccia.

«Benvenuto», mi disse. «<Un nuovo amico, ¢ sempre un
bene un nuovo amico».

Sorrise con cortesia e riprese a fare quel che stava facen-
do. C’era qualcosa che non andava in lui. Avrei potuto dire
lo stesso anche di altre persone, ma per lui le cose sembra-
vano andare peggio.

«E autistico», mi disse Elis poco dopo, in camera sua,
buttata sul letto.

Adesso indossava dei pantaloncini corti, una maglietta
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oversize e i calzini. Io ero sempre in piedi, ormai era piu di
un'ora che stavo in piedi, nonostante Elis mi avesse invita-
to anche a sdraiarmi se ne avessi avuto voglia.

Poi di colpo entro lo Strumentista. Disse che mi vedeva
stravolto e che avevo bisogno di un'aggiustatina. Mi trasci-
no a diversi chilometri da li. Barbiere mi diede il benvenu-
to e mi taglio i capelli. Gli chiesi come si chiamava e mi
disse cosi, Barbiere.

Intime lettere d’amore

Freddy Olmos beve un bicchiere di latte senza zucchero e
vaaletto. La camera,un bugigattolo minuscolo e palpitan-
te, ¢ intrisa dell'odore di tutti gli uomini passati di li da
quando una signora, di cui non ricorda bene il viso, gli ha
affittato 'appartamento per poi sparire senza salutare.

Fuori, un taxi verde scuro perde il controllo all'improv-
viso e si ribalta in mezzo alla strada. Sul lenzuolo bianco
del suo letto, ormai addormentato, Freddy Olmos non ¢
una persona bella né brutta. Nel sogno alcuni suoi cono-
scenti si fanno il segno della croce mentre corrono a tuffar-
siin mare.

Va al lavoro molto presto. Passa la mattina a vendere
francobolli allo sportello di una banca nel seminterrato del-
la compagnia telefonica, non lontano dal suo appartamento.

Quando ha finito si porta a casa un pacchetto di franco-
bolli da dieci pesos. Gli bruciano gli occhi. Vede delle pa-
reti spoglie e un tavolo di vetro con al centro un cesto pie-
no di frutta di plastica.

Si siede e comincia a scrivere una lettera che sembra
non avere fine. Ci impiega pit di due ore. Ogni tanto va al
rubinetto della cucina e beve un po’ d’acqua. Riempie di-
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versi fogli, li infila in una busta e poi affranca con un fran-
cobollo da dieci pesos. Sale in camera e lascia la lettera sul
comodino. Dopo continua a scrivere, ma gli fa male la ma-
no e quest’altra lettera la abbandona a meta.

I soliti sospetti

All’epoca avevano diciotto o diciannove anni e intorno a
loro non c’era nulla che non fosse li da sempre. Nessuno dei
due voleva portare lo zaino e ogni duecento metri se lo pas-
savano. Per strada c’era poca gente. I loro corpi macilenti,
all'angolo tra calle Anglona e Minerva, non facevano nem-
meno ombra.

«Dobbiamo sbrigarci», disse Maikro.

«Devo prima fare colazione», rispose Barbiere, che in
quel momento non era ancora, nemmeno lontanamente,
Barbiere.

Un trasformatore crepitava sul traliccio. Quel rumore
costante si insinuo nella testa di entrambi e comincio ad agi-
re su di loro senza che nessuno dei due se ne rendesse conto.

Un carretto trainato da cavalli prese contromano la
strada vuota davanti a loro. A guidarlo era un vecchio con
una logora camicia verde oliva e un cappello di paglia in-
trecciata.

«Brutto segno», disse Maikro.

«Cosa?»

«Quel vecchio contromano, a quest’ora».

Qualche cartello stradale c’era ancora, malfermo o sbia-
dito, ma non esistevano piu strade a senso unico o contro-
mano, ormai c’era una sola strada che fingeva di trasfor-
marsi in tante altre e che li avrebbe condotti sempre nello
stesso posto.
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Aspettarono che il carretto passasse. Lento, lentissimo.
Scesero fino al viale e poi girarono a sinistra. Un autobus
veniva verso di loro, anche quello contromano.

«Ma come!», urld Maikro.

«Cosa?», chiese di nuovo Barbiere.

«Anche questo contromano», indicd Maikro.

«Non tilamentare, non abbiamo nemmeno cominciato.
Magari siamo noi a essere contromanos.

Arrivarono alla casa-bar di un uomo che si chiamava
Virgilio. Lo conoscevano entrambi. La casa-bar era chiu-
sa. Si sedettero sull’uscio, sotto un tendone rosso.

Barbiere si guardava intorno. C'erano canali di scolo ai
lati delle strade, case in muratura recintate e i cavi neri
dell’elettricita e del telefono che attraversavano lo spazio
da una parte all'altra. Degli uccelli appollaiati sui cavi.

Maikro si sistemo lo zaino tra le gambe. Lo zaino era
blu, aveva delle macchie di grasso e la scritta Adidas tutta
consumata. In quel posto erano gli unici ad avere uno zai-
no del genere. Si guardo le scarpe bianche. Inumidi un di-
to con la saliva e cancelld una traccia di sporco. Poi passo il
dito sul cielo e cancelld anche gli uccelli sopra i cavi, sco-
modi.

Lo stomaco di Barbiere scricchiold come un ramo che
si spezza senza che nessuno lo tocchi.

«Vado a chiamare qualcuno», disse.

Erano pit di dodici ore che non mangiava. Aveva bevu-
to acqua tutta la notte, per poi pisciarla lungo la strada, tra
un incubo e 'altro.

«Non chiamare nessuno», gli disse Maikro. «Virgilio
non ama essere svegliato».

«Ma dovrebbe essere gia aperto».

Barbiere era nervoso. Nervoso, ricordd, come una notte
di tanti anni prima. Nella sua mente quella era stata una
notte molto lunga. Era in terza elementare e il giorno do-
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po (ecco perché quella precoce agitazione) la maestra
avrebbe portato la classe in gita nei pressi di un filume po-
co lontano. Dovevano svegliarsi alle cinque. Alle sei sareb-
be passato il pullman a prenderli.

Era stata quella la notte piu felice della sua vita? Difh-
cile dirlo. Doveva riporre la felicita nelle cose concrete, nei
fatti. Non nei sogni o nelle aspettative. Le persone come
Maikro si sarebbero prese gioco di lui se avessero saputo
che il suo ricordo migliore era legato a un giorno in cui non
era successo nulla.

Immaginava un fiume argentato, le pietre bianche e li-
sce sul fondo. Tutti a tuffarsi e a schizzarsi, urlanti, isterici.
Ma quella gita non arrivo mai. Non era stata annullata, no.
Il giorno dopo si era svegliato ed era andato a scuola e nes-
suno sembrava ricordare di aver organizzato una gita al
fiume. Nessuno era disposto a protestare. Né la maestra né
gli altri alunni. Protestare contro chi?

«Sei molto silenzioso», gli disse Maikro. «Andra bene».

Se ne erano dimenticati tutti, era stato lui a doversene
ricordare per gli altri.

«C’¢ qualche fiume qui vicino?», chiese.

«No, che io sappia. Perché?»

«Solo la diga, no?»

«Ah, no».

«Dai, dico davvero».

«La diga. Lo sai».

Erano stati mille volte alla diga. Una persona che cono-
scevano ci era affogata. Gli si erano incastrati i vestiti tra i
pezzi di ferro sul fondale, mentre era a pesca di trote.

«lo credo che ci sia un fiume».

Barbiere si teneva la testa fra le mani e guardava a terra,
il marciapiede sconnesso.

«Sivede che hai proprio fame», disse Maikro. «Vuoi che

ti porti a mangiare qualcosa a casa miar»
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11 sole si spostava. Grondavano di sudore e non si muo-
vevano.

«In questo paese c’¢ un fiume. Siamo sempre andati a
fare il bagno alla diga ma ti dico che in questo paese c’¢ un
filume e ce lo hanno tenuto nascosto».

Maikro lo guardo con gli occhi spalancati. In quel mo-
mento senti che qualcosa tra lui e 'amico si allungava co-
me un elastico e che quella cosa che si allungava gli aveva
appena colpito la faccia.

«Andiamo a casa mia, dai», disse.

«Ma dove vuoi andare? Stai tranquillo».

Sentirono il rumore di una porta che si apriva. Virgilio
apparve sulla soglia. Rimase fermo li. Entrambi lo osserva-
rono come se lo stessero costruendo da zero. Come se lo
sguardo, invece di guardare, disegnasse.

Prima il busto. Poi la pancia, una maglietta rossa e dei
pettorali molli. Maikro penso alle gambe storte, ai jeans ta-
gliati sopra il ginocchio e alle ciabatte nere di plastica, e
Barbiere si occupo delle braccia lentigginose e corte e del
tatuaggio sbiadito su una spalla.

In realta Virgilio non ne aveva assolutamente bisogno.
Da subito apparve sulla porta con la solita pelata, gli oc-
chiali bifocali, i baffi ingialliti dal tabacco. Ma era rimasto
fermo, come se davvero i suoi vicini affamati lo stessero fi-
nendo di assemblare e lui dipendesse da loro per iniziare la
giornata.

Miami Beach

«E un tipo misterioso, Barbiere», dissi allo Strumentista
mentre tornavamo a piedi verso Miami Beach.
«Si», disse, e poi: «Barbiere anni fa ha avuto un lutto».
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Intime lettere d’amore

La sera, Freddy Olmos esce a fare una passeggiata sul lun-
gomare, ma non distingue bene la faccia di nessuno. Tira
fuori il suo strumento musicale e dentro I'astuccio cadono
le prime monete. Gli chiedono che strumento sia quello
che sta suonando, ma lui non sa rispondere. Sta suonando
lo strumento che ha imparato a suonare da solo.

Prima ad accompagnarlo c’era un amico il cui strumen-
to era altrettanto difficile da identificare. Non aveva molta
importanza. Qualche moneta era garantita e il giorno suc-
cessivo, dopo aver venduto francobolli, andavano in un ri-
storante modesto e poi si facevano un giro in citta. Se do-
po mezzanotte non avevano trovato nessuno da portarsi a
letto, ci finivano insieme.

Freddy Olmos ricorda che quando I'amico che suonava
lo strumento sul lungomare aveva deciso di partire, lui era
andato a salutarlo. Erano le tre del pomeriggio, attraversa-
vano il tunnel della baia. Una luce mortifera cadeva come
un urlo sulla citta. In quell'occasione Freddy Olmos aveva
ricordato con 'amico la volta in cui si erano ritrovati in un
bar dopo essersi conosciuti in cella.

«T1 sei preso un succo di tamarindo e sei svenuto».

«LLa fame», disse 'amico.

«T1ho messo del ghiaccio sul collo per rianimarti».

«No. Mi hai lasciato il ghiaccio sul collo e mi sono bru-
ciato. Te ne sei andato a ridere in un angolo».

«Eravamo piu giovani. Sei diventato pallido in un se-
condo».

«Non so se ¢ il caso di parlarne», disse 'amico.

«Non immaginavo che alla nostra eta qualcuno potesse
diventare cosi pallido».

Erano in macchina e stavano andando verso 'aeropor-
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to. Lamico aveva gli occhiali. I cartelli stradali al centro del
viale sembravano i segni di una tribu dipinti sulle pareti di
una caverna, un recinto al quale nessuno aveva avuto acces-
so per migliaia di anni. Un paio di chilometri prima del
terminal si ruppe la macchina, in un incrocio in cui non
passava anima viva. Freddy Olmos e 'amico presero le va-
ligie e continuarono a piedi.

Camminarono per pit di mezz’ora, costeggiando il mu-
ro dell'aeroporto. Dall’altra parte c’era un terreno incolto e
dei binari arrugginiti, senza treno né fumo né stazione. Il
muro dell’aeroporto sembrava il muro della prigione dove
si erano incontrati la prima volta.

«Cerca di non addormentarti in aereo».

«Non credo di riuscire a dormire. Sono molto nervoso»,
disse 'amico.

«Andra tutto bene».

«Avrei dovuto prendere una pasticcar.

Lamico guardo davanti a sé, poi per terra. Freddy Ol-
mos guardo in tutte le direzioni. Stava cercando di indivi-
duare qualcosa. Arrivarono all'aeroporto e si sedettero sul-
le panchine di metallo del parcheggio, vicino ai taxi.

«Tra poco sarai li», disse Freddy Olmos, e indico in alto
con il dito.

«Che strano!», rispose 'amico.

Entrambi alzarono lo sguardo.

«Ci siamo quasi, devo andare».

Una grossa vena gli pulsava sulla fronte. Si abbracciaro-
no e I'amico spari dietro le porte di vetro dell’aeroporto.

Mentre Freddy Olmos tornava a casa cadde una piog-
gia leggera. Le macchine andavano e venivano e in mezzo
alla strada le pozzanghere crescevano. Le scarpe gli si mac-
chiarono di fango.
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11 Barbiere di Hialeah

La lama radeva la guancia destra. Sotto la barba folta la
pelle era piu bianca e in quel momento la mano di Barbie-
re tremo. Non era sicuro di voler continuare. Penso a qual-
che scusa, ma nessuna gli parve convincente. Non poteva
lasciarlo rasato a meta. Prese dell'acqua da un piccolo frigo
che aveva nel salone e ne bevve un bicchiere. Teneva il ra-
soio stretto in mano.

Cliente chiese se c’era qualche problema. Barbiere gli
disse che sarebbe tornato subito da lui. Guardo la stanza,
cerco di acquisire consapevolezza del luogo in cui si trova-
va, mal'aveva gia. Un letto disfatto in un angolo, capelli sul
pavimento, asciugamani piegati su uno sgabello di plastica.
Una mensola con delle creme per la pelle, lozioni e pettini,
irasoi negli astucci.

Il riflesso di un’altra lama argentata brillava nello spec-
chio appeso alla parete, sopra la mensola. Cliente, sulla
poltrona girevole, era avvolto in una mantella sintetica ne-
ra, allacciata dietro il collo, che gli copriva il corpo fino al-
le caviglie. Gli stivali scoloriti erano fermi sul poggiapiedi
della poltrona.

Il negozio era a Hialeah, all'incrocio trala Sedicesima e
la Sessantesima. Barbiere si stupi che Cliente fosse arriva-
to a piedi. Da quelle parti si muovevano tutti in macchina.

Era una zona tranquilla. Case appiccicate, di solito di-
pinte di marrone o giallo scuro, con i tetti spioventi. Cera-
no giardini sporchi, palme da cocco foltissime, ringhiere di
alluminio ossidato, cassette della posta rotte sui marciapie-
di e di fronte a ogni casa un parcheggio per due o tre mac-
chine al massimo.

Il sole incendiava la strada per quasi tutto il giorno. Era
un quartiere povero, pieno di immigrati. La gente che abi-
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tava li lavorava alla costruzione di nuovi edifici a Down-
town, trasportava merci fino a Tampa o a Orlando, o si ar-
rangiava per il salario minimo insieme ai tossici e agli
homeless affamati in pellegrinaggio verso i Denny’s e i Mc-
Donald’s aperti a notte fonda. Tizi che pagavano panino e
bibita mettendo insieme tutte le monete che avevano. Si
frugavano in ogni tasca e le contavano una per una sul ban-
cone del locale.

Un barbiere cosi era una rarita. Di solito la gente fre-
quentava saloni di bellezza pieni di insegne e specchi, po-
sti che ispiravano sicurezza, ma Barbiere si faceva pagare
poco e in fondo era un parrucchiere a tutti gli effetti.

Lavorava nel salotto di casa sua, paziente, come se i
suoi tagli dovessero finire sulle riviste di moda e non fos-
sero solo tagli di capelli sulle teste di persone di cui non
importava niente a nessuno. Le teste dei suoi connaziona-
1i, le teste dei centroamericani, le teste dei teppisti adole-
scenti afroamericani dei quartieri vicini, Brownsville o
Gladeview.

Spesso le macchine di seconda mano si mettevano in
coda per strada perché i parcheggi non bastavano. Barbie-
re impiego anni a raggiungere uno status minimo che gli
consentisse almeno di pagare I'affitto con puntualita e con-
cedersi piccoli lussi come comprarsi una birra le sere del fi-
ne settimana e berla davanti a un film di HBo o0 qualche vi-
deo di mTvV.

Le luci spente, le immagini bluastre della televisione
che gli invadevano I'anima riflesse sulle pareti della stanza.

Negli ultimi tempi aveva cominciato anche a comprare
i biglietti per le partite dei Florida Marlins, un club nuovo
in citta, che aveva meno di due anni di vita. Barbiere era ar-
rivato a Miami da quasi quindici anni, con il primo esodo.
Nonssiricordava pitt né di Maikro né di Virgilio, i suoi vec-
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chi amici. A quei tempi la citta non aveva nessuna squadra
di baseball di alto livello.

Aveva attraversato il mare su una barca, stipato in co-
perta insieme ad altri cinquanta migranti. Ma non erano
soli, intorno a loro c’erano molte altre barche, per un tota-
le di centinaia di migliaia di profughi. Erano arrivati a
Miami con il sale addosso e la pelle attaccata alle ossa.

Li avevano fatti sistemare dentro delle tende verde oli-
va, circondati da una recinzione perimetrale. Le tende era-
no a Downtown, vicino ai pilastri della expressway su cui si
muoveva tutta la citta, le persone che andavano e venivano
dalle loro case e dailoro uffici su macchine di proprieta. Un
mondo che per i primi mesi a Barbiere era estraneo, e che
invidiava.

Gli avevano dato un materasso, un lenzuolo, due federe.
Si lavava nei bagni pubblici dell’accampamento e passava
la giornata a fare progetti da disfare appena calata la sera.
Clerano fili per stendere fra una tenda e 'altra, ma i vestiti,
per quanto si lavassero, erano sempre ruvidi e sporchi.

Laspazzatura siaccumulava vicino alle tende e nei pres-
si della recinzione. Si mescolavano i froci, i delinquenti, gli
estorsori e i disperati. ’AIDs non aveva ancora fatto la sua
comparsa, sarebbe arrivato qualche anno piu tardi, per an-
dare dritto a cercare molta di questa gente.

Barbiere si era chiesto come avrebbe potuto guadagnar-
si da vivere. Aveva ricevuto alcune offerte che aveva decli-
nato. Nel suo paese campava aggiustando gli accendini ri-
caricabili dei fumatori. Si portava da casa uno sgabello e un
tavolino pieghevole, lavorava fino a mezzogiorno nel par-
co comunale, di fianco alla chiesa, sotto 'ombra degli albe-
ri. Senza un fiume in cui farsi un bagno né niente di simi-
le, solo la diga delle trote.

A volte gli tornava in mente quella cartolina e gli sem-
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brava impossibile sia che una volta quella fosse stata la sua
vita, sia che d’improvviso non lo fosse pit. Un poliziotto
aveva dato un calcio al suo tavolino pieghevole, gli accen-
dini erano rotolati a terra. Quello che faceva non era piu
considerato un lavoro.

Avevano ragione. Ora, a Miami, non poteva certo ripa-
rare gli accendini per vivere. Qui se un accendino si rompe-
va, si buttava. Nelle tende nessuno si tagliava i capelli e a ra-
dersi erano in pochi. A Barbiere sembro di aver trovato un
tesoro quando si accorse, guardando i suoi compagni e guar-
dando sé stesso nello specchietto che tutti usavano ogni
mattina, che alle persone crescevano peli dappertutto. Era
qualcosa che nessuna autorita avrebbe potuto evitare. Se
avesse imparato il mestiere, sarebbe sopravvissuto ovunque.

Aveva cominciato a esercitarsi nell'accampamento, al-
cuni volontari si erano fatti avanti. In un posto cosi un ta-
glio venuto male era il male minore. Comunque non capi-
to mai. Tempo dopo Barbiere penso che gli sarebbero po-
tuti venire in mente molti altri modi di guadagnarsi da vi-
vere, ma che evidentemente era finito a tagliare i capelli
perché era cio che sapeva fare.

Quando usci dall'accampamento poteva contare gia su
una base di clienti che lo seguirono fino a casa, a Hialeah.
Quei clientilo dissero ad altri potenziali clienti, che appar-
tenevano alla stessa famiglia pur non avendo attraversato il
mare in quel modo, né vissuto per mesi in un accampa-
mento al centro della cittd. A lui i capelli chi li avrebbe ta-
gliati? Nessuno, e la barba se la ritoccava appena.

A un certo punto aveva pensato di aprirsi ad altri grup-
pi, rivolgersi a un pubblico piu altolocato, ma capi di avere
un suo marchio di origine al quale non poteva sottrarsi. Per
questo quando Cliente busso alla sua porta, dopo lorario
di chiusura, Barbiere lo osservo e seppe di essere il barbie-
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re giusto per uno cosi, che non avrebbe avuto chance in
quasi nessun altro posto della citta.

I capelli,secchi, gli arrivavano alle spalle. Le punte mor-
te, bruciate dal sole. La barba era ispida e compatta. Tutta
quella roba di li a poco lo avrebbe inghiottito. Rimaneva
solo lo spazio per un naso arrossato e degli occhi minusco-
li e in allarme, sicuramente perché temevano di venire in-
ghiottiti anche loro da un momento all’altro.

«Sono appena arrivato», disse Cliente. «Mi hanno det-
to che potevo venire da te».

«Da dove vieni?»

«Dal mare».

Barbiere non fece altre domande.

«Siediti i, arrivo».

Aveva gia riposto i suoi strumenti, ma li riprese dal cas-
setto della mensola. Due rasoi, un pettine rosso e un paio
di forbici che comincio ad affilare.

«Quanti siete?»

«Molti, non saprei dirti».

Barbiere aveva sentito le notizie sul secondo esodo, ma
senza molto interesse. La gente ormai fuggiva su imbarca-
zioni di fortuna, il mare era infestato di morti.

Gli estremisti parlavano delle acque rosse dell'oceano,
ma Barbiere, che il mare lo aveva conosciuto, sapeva che
'acqua non diventa rossa. Succeda quel che succeda,l'acqua
rimane sempre blu scuro o nera, e ogni cosa viene inghiot-
tita e assimilata senza imprevisti né alterazioni di colore.
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