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L’infanzia minorata

Mia mamma era una maestra di quelle con la bacchet-
ta e il camice bianco, molto severa ma insegnava bene 
in una scuola di periferia frequentata da bambini di 
classe medio-bassa e non molto dotati. Il migliore era 
Rubén Fiorlandi, figlio del droghiere. Mia mamma 
usava la bacchetta sulla testa di quelli che facevano gli 
spiritosi e li mandava nell’angolo con le orecchie d’asi-
no fatte di cartone rosso. Chi si era comportato male ci 
riprovava raramente. Mia madre era convinta che sof-
frendo si impara. In terza la chiamavano la signorina 
di terza ma era sposata con mio papà che la abbando-
nò e non tornò mai a casa per fare il suo dovere di pa-
ter familiae. A scuola insegnava nel turno di mattina e 
rientrava alle due del pomeriggio. Il pranzo era già 
pronto perché Rufina, la moretta che si occupava con 
diligenza delle faccende di casa, sapeva cucinare. Io ero 
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stufa del puchero1 tutti i giorni. Nel terreno sul retro 
chiocciava un pollaio che ci dava da mangiare e nell’or-
ticello spuntavano zucche miracolosamente dorate 
soli precipitati e sprofondati sulla terra da altezze cele-
stiali, crescevano insieme a violette e rosai rachitici che 
nessuno curava e che si ostinavano a dare un tocco pro-
fumato a quello squallido letamaio.

Non ho mai confessato che ho imparato a leggere 
l’ora sui quadranti degli orologi a vent’anni. Di questa 
confessione mi vergogno e mi stupisco. Mi vergogno 
e mi stupisco per quello che poi saprete di me e mi tor-
nano alla memoria molte domande. Soprattutto mi 
torna alla memoria la domanda: che ora è? La vera ve-
rità è che non sapevo l’ora e gli orologi mi spaventava-
no come il continuo girare della sedia a rotelle di mia 
sorella.

Lei invece, più stupida di me, i quadranti degli oro-
logi li sapeva leggere anche se non era capace di legge-
re i libri. Non eravamo persone comuni per non dire 
che non eravamo normali.

Brum... brum... brum... mormorava mia sorella 
Betina portando a spasso la sua disgrazia per il giardi-
netto e i cortili lastricati. Di solito il brum era inzup-
pato nella bava di quell’idiota sbavante. Povera Beti-
na. Errore della natura. Povera me, un errore anch’io e 
ancora di più mia madre che portava il peso dell’oblio 
e di noi mostri.

1. Il puchero è una caratteristica pietanza argentina, composta da 
carni di vario tipo cotte insieme alle verdure. [n.d.t.]
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Ma tutto passa in questo mondo immondo. Perciò 
non è logico affliggersi troppo per niente e per nessuno.

A volte penso che siamo un sogno o un incubo che 
si realizza giorno per giorno e da un momento all’al-
tro non esisterà più, non apparirà più sullo schermo 
dell’anima per tormentarci.
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Betina soffre di mal d’anima

Fu la diagnosi di una psicologa. Non so se la riporto 
correttamente. Mia sorella aveva la colonna vertebra-
le deviata, di spalle e seduta assomigliava a un anima-
le gobbo con gambette corte e braccia incredibili. La 
vecchia che veniva a rammendare le calze pensava che 
a mia mamma le avevano fatto il malocchio durante le 
gravidanze, più spaventoso ancora durante quella di 
Betina.

Chiesi alla psicologa, una signorina coi baffi e le so-
pracciglia unite, cosa voleva dire mal d’anima.

Lei mi rispose che era qualcosa che riguardava l’a-
nima, ma che non potevo capirlo finché non diventa-
vo grande. Però indovinai che l’anima doveva assomi-
gliare a un lenzuolo bianco che stava dentro il corpo e 
quando si sporcava le persone diventavano idiote, 
molto come Betina e un po’ come me.
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Quando Betina girava intorno al tavolo facendo 
brum brum, cominciai a notare che trascinava una co-
dina che usciva dalla fessura tra lo schienale e il sedile 
della sedia a rotelle e mi dissi dev’essere l’anima che 
sta scivolando via.

Interrogai di nuovo la psicologa stavolta chiesi se 
l’anima c’entrava qualcosa con la vita e lei mi disse di 
sì e aggiunse che quando mancava, la gente moriva e 
l’anima andava in cielo se era stata buona o all’inferno 
se era stata cattiva.

Brum... brum... brum... continuava a trascinare l’a-
nima che ogni giorno sembrava più lunga e con patac-
che grigie e dedussi che presto le sarebbe caduta e Be-
tina sarebbe morta. Ma a me non importava perché 
mi faceva schifo.

Quando arrivava l’ora dei pasti, dovevo dar da man-
giare a mia sorella e sbagliavo buco apposta e le met-
tevo il cucchiaio in un occhio, in un orecchio, nel naso 
prima di arrivare alla boccaccia. Ah... ah... ah... geme-
va la sudicia infelice.

La prendevo per i capelli e le ficcavo la faccia nel 
piatto e allora stava zitta. Che colpa ne avevo io degli 
errori dei miei genitori. Progettavo di pestarle la coda 
di anima. La storia dell’inferno mi trattenne.

Leggevo il catechismo della comunione e «non uc-
cidere» mi si era inciso a fuoco. Ma un colpetto oggi, 
un altro domani allungavano la coda che gli altri non 
vedevano. Solo io la vedevo e mi rallegravo.
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Gli istituti per allievi diversi

Spingevo Betina fino al suo. Poi camminavo fino a 
quello adatto a me. Nell’istituto di Betina si occupa-
vano di casi molto gravi. Il bambino-maiale, col gru-
gno, il faccione e piccole orecchie da porco, mangiava 
in un piatto d’oro e beveva il brodo in una tazza d’oro. 
Afferrava la tazza con zampette grasse e ungulate e 
sorbiva facendo un rumore da torrente d’acqua che 
precipita in un pozzo e quando mangiava roba solida 
muoveva le mascelle, le orecchie, e non riusciva a mor-
dere con le zanne che erano molto sporgenti come 
quelle di un cinghiale. Una volta mi guardò. Gli oc-
chietti, due palline inespressive perse nel grasso, non 
smettevano di fissarmi e gli feci una linguaccia allora 
grugnì e lanciò il vassoio. Vennero i sorveglianti e do-
vettero calmarlo legandolo come un animale, che al-
tro non era.
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Mentre aspettavo che finisse la lezione di Betina, 
passeggiavo nei corridoi di quel pandemonio. Vidi 
entrare un sacerdote accompagnato dal chierichetto. 
Qualcuno aveva reso il lenzuolo, l’anima. Il prete 
aspergeva e diceva se hai un’anima che Dio ti accolga 
nel suo seno.

A che cosa o a chi lo diceva?
Mi avvicinai e vidi una famiglia importante di 

Adrogué. Su un tavolo sopra un panno di seta vidi un 
cannellone. Che non era un cannellone, ma una cosa 
espulsa da un utero umano, altrimenti il prete non l’a-
vrebbe battezzata.

Indagai e un’infermiera mi raccontò che ogni anno 
la coppia distinta portava un cannellone da battezza-
re. Che il dottore gli aveva consigliato di non partori-
re più perché non c’era niente da fare. E loro avevano 
detto che siccome erano molto cattolici non doveva-
no smettere di procreare. Nonostante la mia minora-
zione io pensai che era proprio una porcheria, ma non 
potevo dirlo. Quella sera non riuscii a mangiare per lo 
schifo.

E a mia sorella l’anima cresceva in continuazione. 
Ero contenta che papà se ne fosse andato.
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Lo sviluppo

Betina aveva undici anni e io dodici. Rufina osservò 
siete nell’età dello sviluppo e io pensai che qualcosa da 
dentro sarebbe uscito all’esterno e pregai santa Teresi-
ta che non fossero cannelloni. Chiesi alla psicologa 
che cos’era lo sviluppo e lei arrossì e mi consigliò di 
chiederlo a mia mamma.

Anche mia mamma arrossì e mi disse che a una 
certa età le bambine smettevano di esserlo per trasfor-
marsi in signorine. Poi tacque e io rimasi sui carboni 
ardenti.

Ho raccontato che frequentavo un istituto per mi-
norati, meno minorati di quello di Betina. Una ragaz-
za disse che si era sviluppata. A me non sembrava per 
niente diversa. Lei mi raccontò che quando succede si 
sanguina tra le gambe per diversi giorni e che non bi-
sogna fare il bagno e bisogna usare un panno per non 
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macchiare i vestiti e fare attenzione con i maschi per-
ché si può restare incinta.

Quella notte non riuscii a dormire e mi tastavo il 
punto indicato. Ma non era umido e potevo ancora 
parlare con i maschi. Dopo lo sviluppo non mi sarei 
più avvicinata a nessun ragazzo caso mai mi mettesse 
incinta e avessi un cannellone o qualcosa del genere.

Betina parlava abbastanza, o farfugliava e si faceva 
capire. Così capitò che una sera durante una riunione 
di famiglia a cui non ci permettevano di partecipare 
per mancanza di buone maniere specialmente duran-
te i pasti, mia sorella gridò con voce da trombone: 
mamma, mi sanguina la passera. Eravamo nella stan-
za accanto a quella del banchetto. Vennero una nonna 
e due cugini.

Dissi ai cugini di non avvicinarsi alla sanguinante 
perché potevano metterla incinta.

Tutti se ne andarono offesi e mamma ci picchiò tut-
te e due con la bacchetta.

Andai al mio istituto e raccontai che Betina si era 
sviluppata anche se era più giovane di me. La maestra 
mi rimproverò. Non bisogna parlare di cose immorali 
in aula e mi bocciò nella materia educazione civica e 
morale. La classe si trasformò in un gruppo di alunni 
preoccupati, soprattutto le ragazze che ogni tanto si 
palpavano per verificare possibili umidità.

Io non mi avvicinai più ai maschi, non si sa mai.
Un pomeriggio Margarita entrò raggiante e disse 

mi sono venute e capimmo di che si trattava.
Mia sorella lasciò la scuola in terza elementare. 
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Non ce la faceva più. In realtà nessuna delle due ce la 
faceva e io smisi in sesta. Sì, ho imparato a leggere e 
scrivere, anche se con errori di ortografia e tutto senza 
acca, perché se non si pronuncia, a che cosa serve?

Leggevo da dislalica, disse la psicologa. Ma sugge-
rì che esercitandomi sarei migliorata e mi costringeva 
a dire gli scioglilingua come una rara rana nera nella 
rena entrò una sera una rara rana bianca sulla rena er-
rò un po’ stanca.

Mamma stava a guardare e quando la lingua non 
mi si scioglieva mi dava una bacchettata in testa. La 
psicologa proibì a mamma di assistere durante la rara 
rana nera e con gli scioglilingua andò meglio, perché 
quando c’era mamma, per finire in fretta la rara rana 
nera mi sbagliavo per paura della bacchetta.

Betina girava intorno col suo brum, apriva la bocca 
e la indicava col dito perché aveva fame.

Non volevo mangiare al tavolo di Betina. Mi face-
va schifo. Prendeva la minestra dal piatto senza usare 
il cucchiaio e inghiottiva i pezzi solidi afferrandoli con 
le mani. Piangeva se insistevo a darle da mangiare io 
per via che le infilavo il cucchiaio in qualsiasi buco 
della faccia.

A Betina comprarono una sedia per pranzare che 
aveva un tavolino attaccato e nel sedile un buco per fa-
re cacca e pipì. Nel bel mezzo dei pasti le veniva voglia. 
L’odore mi faceva vomitare. Mamma mi disse di non 
fare la schizzinosa o mi avrebbe internato nel Cotto-
lengo. Sapevo che cos’era il Cottolengo e da allora 
pranzai profumata, diciamo, dal fetore di cacca di mia 
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sorella e dalla pioggia di pipì. Quando scorreggiava le 
davo i pizzicotti.

Dopo mangiato andavo al campetto.
Rufina lavava Betina e la metteva sulla sedia a ro-

telle. L’idiota faceva la siesta con la testa che ricadeva 
sul petto o sui seni perché il vestito ne rivelava già due 
rigonfi abbastanza rotondi e provocanti perché lei si 
era sviluppata prima di me e anche se spaventosa era 
signorina prima di me, cosa che obbligava Rufina a 
cambiarle i pannolini tutti i mesi e a lavarla tra le 
gambe.

Io me la cavavo da sola e notavo che non mi cresce-
vano le tettine perché ero magra come un manico di 
scopa o come la bacchetta di mamma. E così conti-
nuammo a compiere gli anni, però io andavo a lezione 
di disegno e pittura e il professore di Belle Arti pensa-
va che sarei diventata un’artista importante perché es-
sendo mezzo matta avrei disegnato e dipinto come gli 
stravaganti artisti degli ultimi tempi.


