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Prima parte






[’infanzia minorata

Mia mamma era una maestra di quelle con la bacchet-
ta e il camice bianco, molto severa ma insegnava bene
in una scuola di periferia frequentata da bambini di
classe medio-bassa e non molto dotati. Il migliore era
Rubén Fiorlandi, figlio del droghiere. Mia mamma
usava la bacchetta sulla testa di quelli che facevano gli
spiritosi e li mandava nell’angolo con le orecchie d’asi-
no fatte di cartone rosso. Chi si era comportato male ci
riprovava raramente. Mia madre era convinta che sof-
frendo si impara. In terza la chiamavano la signorina
di terza ma era sposata con mio papa che la abbando-
no e non tornd mai a casa per fare il suo dovere di pa-
ter familiae. A scuola insegnava nel turno di mattina e
rientrava alle due del pomeriggio. Il pranzo era gia
pronto perché Rufina, la moretta che si occupava con
diligenza delle faccende di casa, sapeva cucinare. Io ero
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stufa del puchero® tutti i giorni. Nel terreno sul retro
chiocciava un pollaio che ci dava da mangiare e nell’'or-
ticello spuntavano zucche miracolosamente dorate
soli precipitati e sprofondati sulla terra da altezze cele-
stiali, crescevano insieme a violette e rosai rachitici che
nessuno curava e che si ostinavano a dare un tocco pro-
fumato a quello squallido letamaio.

Non ho mai confessato che ho imparato a leggere
l'ora sui quadranti degli orologi a vent’anni. Di questa
confessione mi vergogno e mi stupisco. Mi vergogno
e mi stupisco per quello che poi saprete di me e mi tor-
nano alla memoria molte domande. Soprattutto mi
torna alla memoria la domanda: che ora ¢? La vera ve-
rita ¢ che non sapevo l'ora e gli orologi mi spaventava-
no come il continuo girare della sedia a rotelle di mia
sorella.

Lei invece, pitt stupida di me, i quadranti degli oro-
logi li sapeva leggere anche se non era capace di legge-
re i libri. Non eravamo persone comuni per non dire
che non eravamo normali.

Brum... brum... brum... mormorava mia sorella
Betina portando a spasso la sua disgrazia per il giardi-
netto e i cortili lastricati. Di solito il brum era inzup-
pato nella bava di quell'idiota sbavante. Povera Beti-
na. Errore della natura. Povera me, un errore anch’io e
ancora di pitt mia madre che portava il peso dell'oblio
e di noi mostri.

1. 11 puchero & una caratteristica pietanza argentina, composta da
carni di vario tipo cotte insieme alle verdure. [n.d.z.]
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Ma tutto passa in questo mondo immondo. Percio
none logico aﬂﬂiggersi troppo per niente € per nessuno.

A volte penso che siamo un sogno o un incubo che
si realizza giorno per giorno e da un momento all’al-
tro non esistera pil, non apparira pit sullo schermo
dell’anima per tormentarci.
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Betina soffre di mal d’anima

Fu la diagnosi di una psicologa. Non so se la riporto
correttamente. Mia sorella aveva la colonna vertebra-
le deviata, di spalle e seduta assomigliava a un anima-
le gobbo con gambette corte e braccia incredibili. La
vecchia che veniva a rammendare le calze pensava che
a mia mamma le avevano fatto il malocchio durante le
gravidanze, pitt spaventoso ancora durante quella di
Betina.

Chiesi alla psicologa, una signorina coi baffi e le so-
pracciglia unite, cosa voleva dire mal d’anima.

Lei mi rispose che era qualcosa che riguardava I'a-
nima, ma che non potevo capirlo finché non diventa-
vo grande. Pero indovinai che 'anima doveva assomi-
gliare a un lenzuolo bianco che stava dentro il corpo e
quando si sporcava le persone diventavano idiote,
molto come Betina e un po’ come me.
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Quando Betina girava intorno al tavolo facendo
brum brum, cominciai a notare che trascinava una co-
dina che usciva dalla fessura tra lo schienale e il sedile
della sedia a rotelle e mi dissi dev’essere I'anima che
sta scivolando via.

Interrogai di nuovo la psicologa stavolta chiesi se
I'anima c’entrava qualcosa con la vita e lei mi disse di
si e aggiunse che quando mancava, la gente moriva e
I’anima andava in cielo se era stata buona o all'inferno
se era stata cattiva.

Brum...brum...brum... continuava a trascinare I'a-
nima che ogni giorno sembrava piti lunga e con patac-
che grigie e dedussi che presto le sarebbe caduta e Be-
tina sarebbe morta. Ma a me non importava perché
mi faceva schifo.

Quando arrivaval'ora dei pasti,dovevo dar da man-
giare a mia sorella e sbagliavo buco apposta e le met-
tevo il cucchiaio in un occhio, in un orecchio, nel naso
prima di arrivare alla boccaccia. Ah...ah... ah... geme-
va la sudicia infelice.

La prendevo per i capelli e le ficcavo la faccia nel
piatto e allora stava zitta. Che colpa ne avevo io degli
errori dei miei genitori. Progettavo di pestarle la coda
di anima. LLa storia dell'inferno mi trattenne.

Leggevo il catechismo della comunione e «<non uc-
cidere» mi si era inciso a fuoco. Ma un colpetto oggi,
un altro domani allungavano la coda che gli altri non
vedevano. Solo io la vedevo e mi rallegravo.
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Gli istituti per allievi diversi

Spingevo Betina fino al suo. Poi camminavo fino a
quello adatto a me. Nell'istituto di Betina si occupa-
vano di casi molto gravi. Il bambino-maiale, col gru-
gno, il faccione e piccole orecchie da porco, mangiava
in un piatto d’oro e beveva il brodo in una tazza d’oro.
Afferrava la tazza con zampette grasse e ungulate e
sorbiva facendo un rumore da torrente d’acqua che
precipita in un pozzo e quando mangiava roba solida
muoveva le mascelle, le orecchie, e non riusciva a mor-
dere con le zanne che erano molto sporgenti come
quelle di un cinghiale. Una volta mi guardo. Gli oc-
chietti, due palline inespressive perse nel grasso, non
smettevano di fissarmi e gli feci una linguaccia allora
grugni e lancio il vassoio. Vennero i sorveglianti e do-
vettero calmarlo legandolo come un animale, che al-
tro non era.
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Mentre aspettavo che finisse la lezione di Betina,
passeggiavo nei corridoi di quel pandemonio. Vidi
entrare un sacerdote accompagnato dal chierichetto.
Qualcuno aveva reso il lenzuolo, 'anima. Il prete
aspergeva e diceva se hai un'anima che Dio ti accolga
nel suo seno.

A che cosa o a chilo diceva?

Mi avvicinai e vidi una famiglia importante di
Adrogué. Su un tavolo sopra un panno di seta vidi un
cannellone. Che non era un cannellone, ma una cosa
espulsa da un utero umano, altrimenti il prete non'a-
vrebbe battezzata.

Indagai e un’'infermiera mi racconto che ogni anno
la coppia distinta portava un cannellone da battezza-
re. Che il dottore gli aveva consigliato di non partori-
re pill perché non c’era niente da fare. E loro avevano
detto che siccome erano molto cattolici non doveva-
no smettere di procreare. Nonostante la mia minora-
zione io pensai che era proprio una porcheria, ma non
potevo dirlo. Quella sera non riuscii a mangiare per lo
schifo.

E a mia sorella 'anima cresceva in continuazione.
Ero contenta che papa se ne fosse andato.

21



Lo sviluppo

Betina aveva undici anni e io dodici. Rufina osservo
siete nell’eta dello sviluppo e io pensai che qualcosa da
dentro sarebbe uscito all'esterno e pregai santa Teresi-
ta che non fossero cannelloni. Chiesi alla psicologa
che cos’era lo sviluppo e lei arrossi e mi consiglio di
chiederlo a mia mamma.

Anche mia mamma arrossi e mi disse che a una
certa eta le bambine smettevano di esserlo per trasfor-
marsi in signorine. Poi tacque e 10 rimasi sui carboni
ardenti.

Ho raccontato che frequentavo un istituto per mi-
norati, meno minorati di quello di Betina. Una ragaz-
za disse che si era sviluppata. A me non sembrava per
niente diversa. Lei mi racconto che quando succede si
sanguina tra le gambe per diversi giorni e che non bi-
sogna fare il bagno e bisogna usare un panno per non
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macchiare i vestiti e fare attenzione con i maschi per-
ché si puo restare incinta.

Quella notte non riuscii a dormire e mi tastavo il
punto indicato. Ma non era umido e potevo ancora
parlare con i maschi. Dopo lo sviluppo non mi sarei
pill avvicinata a nessun ragazzo caso mai mi mettesse
incinta e avessi un cannellone o qualcosa del genere.

Betina parlava abbastanza, o farfugliava e si faceva
capire. Cosi capito che una sera durante una riunione
di famiglia a cui non ci permettevano di partecipare
per mancanza di buone maniere specialmente duran-
te i pasti, mia sorella grido con voce da trombone:
mamma, mi sanguina la passera. Eravamo nella stan-
za accanto a quella del banchetto. Vennero una nonna
e due cugini.

Dissi ai cugini di non avvicinarsi alla sanguinante
perché potevano metterla incinta.

Tutti se ne andarono offesi e mamma ci picchio tut-
te e due con la bacchetta.

Andai al mio istituto e raccontai che Betina si era
sviluppata anche se era pit giovane di me. La maestra
mi rimprovero. Non bisogna parlare di cose immorali
in aula e mi boccid nella materia educazione civica e
morale. La classe si trasformo in un gruppo di alunni
preoccupati, soprattutto le ragazze che ogni tanto si
palpavano per verificare possibili umidita.

Io non mi avvicinai piti ai maschi, non si sa mai.

Un pomeriggio Margarita entro raggiante e disse
mi sono venute e capimmo di che si trattava.

Mia sorella lascio la scuola in terza elementare.
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Non ce la faceva piti. In realta nessuna delle due ce la
faceva e io smisi in sesta. Si, ho imparato a leggere e
scrivere, anche se con errori di ortografia e tutto senza
acca, perché se non si pronuncia, a che cosa serve?

Leggevo da dislalica, disse la psicologa. Ma sugge-
ri che esercitandomi sarei migliorata e mi costringeva
a dire gli scioglilingua come una rara rana nera nella
rena entro una sera una rara rana bianca sulla rena er-
10 un po’ stanca.

Mamma stava a guardare e quando la lingua non
mi si scioglieva mi dava una bacchettata in testa. La
psicologa proibi a mamma di assistere durante la rara
rana nera e con gli scioglilingua ando meglio, perché
quando c’era mamma, per finire in fretta la rara rana
nera mi sbagliavo per paura della bacchetta.

Betina girava intorno col suo brum, apriva la bocca
e la indicava col dito perché aveva fame.

Non volevo mangiare al tavolo di Betina. Mi face-
va schifo. Prendeva la minestra dal piatto senza usare
il cucchiaio e inghiottiva i pezzi solidi afterrandoli con
le mani. Piangeva se insistevo a darle da mangiare io
per via che le infilavo il cucchiaio in qualsiasi buco
della faccia.

A Betina comprarono una sedia per pranzare che
aveva un tavolino attaccato e nel sedile un buco per fa-
re cacca e pipi. Nel bel mezzo dei pasti le veniva voglia.
L'odore mi faceva vomitare. Mamma mi disse di non
fare la schizzinosa o mi avrebbe internato nel Cotto-
lengo. Sapevo che cos’era il Cottolengo e da allora
pranzai profumata, diciamo, dal fetore di cacca di mia
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sorella e dalla pioggia di pipi. Quando scorreggiava le
davo i pizzicotti.

Dopo mangiato andavo al campetto.

Rufina lavava Betina e la metteva sulla sedia a ro-
telle. L'idiota faceva la siesta con la testa che ricadeva
sul petto o sui seni perché il vestito ne rivelava gia due
rigonfi abbastanza rotondi e provocanti perché lei si
era sviluppata prima di me e anche se spaventosa era
signorina prima di me, cosa che obbligava Rufina a
cambiarle i pannolini tutti i mesi e a lavarla tra le
gambe.

To me la cavavo da sola e notavo che non mi cresce-
vano le tettine perché ero magra come un manico di
scopa o come la bacchetta di mamma. E cosi conti-
nuammo a compiere gli anni, pero io andavo a lezione
di disegno e pittura e il professore di Belle Arti pensa-
va che sarei diventata un’artista importante perché es-
sendo mezzo matta avrei disegnato e dipinto come gli
stravaganti artisti degli ultimi tempi.
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