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GIALLO / NEWTON THORNBURG

Quel mistero dell’anim:

Un 18enne muore a Santa Barbara alla vigilia della partc

TOMMASO PINCIO

ncora oggi nessuno

scrittore ama vedersi

confinatonellanarra-

tiva di genere. Figu-
rarsiquanto poco potesse piace-
rein passato,quando giallie po-
lizieschi uscivano direttamente
in tascabile con copertine che
erano tutto un programma. |
primi due romanzi di Newton
Thornburg arrivarono alle
stampe proprio cosi, come gial-
li da edicola, tanto che soltanto
alla sua terza prova, apparsa
nel 1973 nella forma diun vero
libro — un libro rilegato ciog,
venduto in libreria invece che
in edicola — lo scrittore comin-
cio a pensarsi nella scia di Sar-
tre e Camus, i maestri cuisi ispi-
rava, e questo nonostante Mori-
rein California fosse comunque
un romanzo con delitto. O me-
glio: con un presunto delitto,
una morte che passerebbe per
suicidio, se il bisogno di veritae
giustizia non portasse un geni-
toreincreduloedistruttodal do-
lore a lasciare il Midwest e im-
provvisarsi investigatore al ca-
po opposto del continente, in
California appunto.

Siamo nellimmediatezza
dell'eccidio di Cielo Drive, dun-
que all'alba degli anni Settanta
e in un’America alle prese con
gli hippie e il pantano del Viet-
nam, un periodo di conflitti ge-
nerazionali, di aneliti contesta-
tari e nuove forme di eccessi.
Tutti aspetti che serpeggiano
costantemente trale pieghe del-
la trama definendone il quadro

sociale, ma che rivelano solo in
parte a cosa pensasse Newton
Thornburg quando aspirava a
essere qualcosadipiudiunsem-
plice giallista. Molto pitiindica-
tivo & I'impatto esercitato sulla
suaformazioneletterariadal ca-
polavoro che per molt versi
puo essere considerato I'antici-
patore nobile dei romanzi crimi-
nali, Delitto ecastigo.

E evidente a tutti che il desti-
no giudiziario di Raskol'nikoveé
accidentale rispetto alle que-
stionidiordine morale e filosofi-
cotrattate da Dostoevskij. [l sen-
sodellapenae dell’esistenza, la
vita familiare, 'ateismo: di que-
sto ci parla il romanzo. E que-
ste, I'ateismo in particolare, so-

Unromanzo del 1973
fra hippie, eccessi
e conflitti
generazionali

noanche le chiavi per compren-
dereilmondodiThornburg. Na-
to in un sobborgo di Chicago e
cresciuto in una famiglia molto
devota, il giovane Newton an-
dava in chiesa nei giorni di fe-
staeascoltava sermoni in cuisi
diceva di amare il prossimo; il
resto della settimana lo passa-
vaa constatare come quelle pa-
role restassero lettera morta
nella moderna America. «Cre-
devoinDio, da piccolo», harac-
contato. «<Poiho persolafedee
non ho trovato nulla che rim-
piazzasse quel vuoto».

Sempre in gioventl, smarri
anche la vocazione di artista.
Negli anni Cinquanta provo ad
affermarsi come pittore a New
York. Delusoda quellaesperien-
za, era tornato in Illinois dove
perun po’aveva dato una mano
alcognato, proprietariodiun al-
levamento. Se a questo aggiun-
giamo un progressivo distacco
dalle convinzioni progressiste
sposate da studente, ne ricavia-
mo che nulla di ¢io in cui Thorn-
burg credeva in gioventli — Dio,
artee politica—& sopravvissuto a
quellache Conrad chiamavalali-
nead’ombra. Eil ritratto diun uo-
mo segnato da un pessimismo
profondo maanche incontroten-
denzarispetto al proprio tempo,
il che spiega forse perche questo
autore non sia oggi ricordato
quanto meriterebbe. Gli ameri-
cani sono pronti a criticare an-
che aspramente il loro stile di vi-
ta, ma lo fanno sempre da una
prospettivaideale, senza perde-
relafede nel Sogno, nella possi-
bilita diun’affermazione indivi-
duale. Quando criticano, quan-
do contestano, & proprio per-
ché ci credono, nel Sogno ame-
ricano. Morire in California ci
mostra perounmondofintoe ci-
nico, dove tutto si rivela una
promessa mancata. Tutto fuor-
ché la famiglia. Il nucleo dome-
stico e il solo spazio incorrotto
ed é soltanto perla famiglia che
val la pena di esistere, lavorare
erealizzarsi. David Hook, il pro-
tagonista di questo romanzo, &
appuntoun uomoche siélascia-
to alle spalle passioni e ideali.
Credepero nell'amore chelole-
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che chiamiamo dolore

aperlaguerra del Vietnam, il padre non crede al suicidio

ga ai figli e al ricordo della mo-
glie defunta e, quando la poli-
zia bussa alla porta per comuni-
cargli che il suo Chris si e ucciso
gettandosi da una scogliera a
Santa Barbara, quest'uomo tut-
to di un pezzo pud pensare sol-
tanto che la verita ¢ un’altra e
chesaraluiascoprirla.

In un giallo convenzionale,
lo smascheramento finale
dell'assassinoequivale al «visse-
ro felici e contenti» delle favole,
alla ricomposizione di quell’ar-
monia che il delitto ha interrot-
to. Inapparenza, Morirein Cali-

forniasi attiene con scrupolo al
modello. Non manca nulla: ab-
biamo un'indagine ovviamente
tortuosa, abbiamo gli immanca-

Un genitore distrutto
siimprovvisa
investigatore

elascia il Midwest

bili sviamenti e colpi di scena e
anche un assassino e tuttavia
l'effetto finale non e quello del-
le favole. Quando gli chiesero
in cosa fosse diverso questo ro-
manzo dai precedenti, Thorn-
burg disse che c’era andato piti
piano colsesso—che comunque
non manca — e che si era posto
altri obiettivi: «Non puntavo a
fare un bel gruzzolo di denaro
con una storia scioccante o un
mistero da risolvere. Un miste-
ro in effetti ¢’¢, ma si tratta di
qualcosa che potrebbe capitare
achiunque».

NEWTON THORNBURG

Morire
in Califcrma
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Newton Thornburg
«Morirein California»
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Perdereun figlio & certamen-
te una disgrazia che potrebbe
capitare a chiunque. Viene pe-
10 da chiedersi quanto ci sia
dell'uiomo comune nel modo
in cui David Hook si ostina nel-
la ricerca della verita. Sotto
questoaspetto, il padre di Mori-
rein California conserva infatti
i crismi della letteratura di ge-
nere, il suo personaggio sem-
braincarnare ancoral’america-
noideale, 'nomochesifadasé
e fa da sé, in particolare quan-
do c’é da farsi giustizia. E nella
dimensione filosofica che il ro-
manzo trova la sua grandezza
e originalita; nelle domande
che vialeggiano e che probabil-
mente ognuno dinoisi porreb-
be, domande che riguardano i
delittieilorocastighi.

Perché tanta fame di verita?
Qual e il prezzo e quale I'utilita
della conoscenza? Sapere co-
me sonoandatiifatti potraresti-
tuirci chi abbiamo perduto? Fi-
no a che punto reclamiamo la
giustizia soltanto quale forma
socialmente accettabile di ven-
detta? Sono queste domande
ad aprire una crepa nel perso-
naggio, arenderlo persona, no-
strosimile, e a fare del romanzo
un giallo il cui vero mistero
quel tormento dell'anima chia-
matodolore, —

© RIEAODUZIDNE ISERVATA

Newton Thornburg (Chicago, 1923- Washington, 2011) dal 1973
siededicatoalla narrativa e alla sceneggiatura. Traisuoilibri:
«Dreamland>, «The Lion at the Door» e «Cutterand Bone»,
trasformatoin un film disuccesso con Jeff Bridges e John Heard



17/09/2022 _
Pag. 6 N.2305 - 17 settembre 2022 La Stampa - TuttoLibri




17/09/2022 _
Pag. 6 N.2305 - 17 settembre 2022 La Stampa - TuttoLibri




