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Dvenire

Alvarez e la Cuba

dispersa nel mondo

Lo spaesamento

di giovani migranti,
storie di necessita senza
risposte. Vite in viaggio,
ma sempre sospese

sul confine di un futuro
che non c’¢ e un passato
che forse non esiste pitl

TOMMASO GIAGNI

a prima scena di Falsa guerra
I del cubano Carlos Manuel Al-
varez (classe 1989) segue
un’automobile in viaggio su una stra-
da «che divide in due la linea dell'o-
rizzonte». Lauto viene descrittacome
fossero forbici che tagliano quell'in-
tervallo. Nella separatezza e nel ten-
tativodiriempirla simuove, a propria
volta, una narrazione coerentemente
eterogenea e frammentata. Perché
questo romanzo, pubblicato da Sur
(pagine 271, euro 17,50) e tradotto da
Violetta Colonnelli, giraintornoa una
decinadi giovani espatriati per ilmon-
do, semprein transito, maiin pace con
la disappartenenza. Ne racconta con
vivacita gli amori e le amicizie, i trau-
mi, i rapporti con le societa in cui so-
noarrivati (da Miamia Berlino a Citta
del Messico), il quotidiano che tenta-
no di trasformare in abitudine. Sono
ragazzi e ragazze sfumati tra passato
e presente, senza contorni definiti. Di-
versissimi eppure accomunati da u-
no stesso composto di sofferenza, di-
sorientamento, estraneita.
C’echi se ne staimbambolato davan-
ti alla cartina degli Stati Uniti, chi per
partire ha costeggiato il muro di un
aeroporto che sembrava quello di u-
na prigione. C'¢ chihalasciato un pae-
se di dighe, di sbarramenti, dove bi-
sognava inventare lo scorrere dei fiu-
mi. Chi ha osservato, navigando, che
il mare non si sporca di sangue e ri-
mane sempre delsuo colore. Chisiac-
campa tra i piloni di un'arteria stra-
dale in una metropoli, al di sotto di
un'umanita altra che guida verso un
lavoro e una vita radicata. Il perso-
naggio pit riuscito, un prodigio degli
scacchia Cuba, attraversa ilromanzo

in coma, quindi in uno stato di so-
spensione, e viene raccontato daaltri.
Per tutti andarsene & stata una neces-
sita, che fosse per scampare a un ter-
remoto, a una dittatura o alla miseria
di soldi e prospettive. Alvarez defini-
sce "esodi" le ondate migratorie ed "e-
silio" ogni migrazione. Per tutti, al-
I'arrivo, adattarsi & lo sforzo su cui far
convergere ogni energia. In questo
senso eefficaceil gioco di sponda, nel
romanzo,conlafavolatristediunara-
na messa in una pentola piena d'ac-
qua sul fuoco: la rana si sforza di a-
dattare la temperatura corporea a
quella dell'acqua che si scalda, fin
quando scopre di non avere piu ab-
bastanza energie per saltar fuori dal-
la pentola ormai bollente.

Alcuni di questi personaggi, poi, tor-
nano. Se possono chiamarsi ritorni,
perché sono segnati dalla provviso-
rieta, dall'impossibilita di riattaccare
i fili recisi. Fanno trovare qualcosa di
diverso da quanto siricordava: in qual-
che modo mostrano per la prima vol-
ta, rivelano una lunga incomprensio-
ne. Quasi che andarsene offrisse 1'u-
nica possibilita di vedere davvero cio
che siélasciato e su quali origini, con
fatica, pud costruirsi un'identita al-
ternativa.

Dicertolosguardo dichiespatrianon
diventa mai completamente nuovo,
perché porta con sé, come impigliate,
le immagini del passato. «Lesilio era
I'estensione diun Paese,nonlasuari-
nunciar». E per chi infine riesce a en-
trare in contatto, far parte, evitare di es-

sere respinto dall'ambiente nuovo, non
per forza il viaggio & concluso. In fon-
do al buio dell'estraneita, si apre una
liberta che non & automaticamente lu-
minosa. Il percorso pud non essere

progressivo come ci si aspettava: ma-
gari si va via, si arriva, si soffre la di-
stanza da quanto & intorno, e se pure
viene accorciataladistanzanonsirag-
giunge unapacificazione. «C'é un mo-

mento - scrive Alvarez - in cui tutti i
posti diventano lo stesso posto, in cui
non si avanza né siretrocede, ma ci si
muove nell'immobilita».
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Una delle
tipiche auto
d’epoca
all’Avana,
davanti
all'amba-
sciata

degli Stati
Uniti
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