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Lo sguattero cubano
non si sente a casa
nelle cucine di Miami

Un barbiere di perileria, due [idanzati al Louvre
Storie diverse raccontano gli esiliati dell’lIsla Grande

FRANCESCOOLIVO

veri esuli sono quelli che

hanno lasciato una patria

senza trovarne un'altra.

Non la troveranno mai, a
leggere Falsa Guerra, 'ultimo
romanzo di Carlos Manuel
Alvarez, passato rapidamen-
te dall’'essere una rivelazione
della letteratura latinoameri-
cana a una delle voci piti soli-
de della scena di lingua spa-
gnola. Alvarez racconta l'esi-
lio cubanoe lo fa attraverso le
storie diversissime tra loro,
un barbiere con un salone in
una periferia sperduta, un at-
tivista che scappa dal suo vil-
laggio, una famiglia in villeg-

Dopo «marielitos»
e «balseros»
I'esodo continua
attraverso il Messico

giatura in un posto di mare,
due fidanzati che si perdono
dentroal Louvre e unoscritto-
re in crisi di ispirazione. Cosa
li lega? Niente in apparenza,
senonil fattodi galleggiarein
un’esistenza indefinita, «pos-
sedevo un corpo manon ave-
vo la minima idea di dove
piazzarlo»,diceunodilorova-
gando per Miami Beach, do-
po un inutile turno dentro la
fetida cucina di un ristorante.
Inaufraghisenza patriadiFal-
sa Guerra vagano senza pil
passioni, protagonistidiun af-
fresco corale, con una forza
narrativache l'edizione italia-
na conserva appieno, grazie
allatraduzione coltaebrillan-
te di Violetta Colonnelli. Per

allontanare semplificazioni e
banalita gli esiliati di Alvarez
non vivono solo in Florida,
ma si muovono, ma nemme-
no troppo, tra Citta del Messi-
co, Parigi, New York e Berli-
no. Un percorso che lo stesso
Alvarez si e ritrovato a fareda
quando, nel 2015, halasciato
Cuba, tornando pert anche
per partecipare alle proteste
controilregime.

Loscrittore, d’altronde, é fi-
glio diuna generazione meno
indottrinata delle precedenti,
come aveva mostrato nel suo
splendido romanzo d'esor-
dio, Cadere, sempre edito da
Sur, seritto prima di espatria-
re. Siamo in un’epoca, in fon-
do, dove «la gabbia», come la
chiama, ha delle sbarre meno
impenetrabili di un tempo. Le
ultime generazioni, infatti,
hanno interiorizzato lidea
dell'esilio, togliendo enfasi a
questafase dell'esistenza, me-

no traditori, insomma, ma an-
che meno eroi. Risolti alcuni
equivocidibase, sipudraccon-
taregli esuli senza definirli tut-
ti golpisti al soldo della Cia, il
meglio della letteratura cuba-
nasié concentrata sui milioni
di compatrioti fuggiti, spesso
senza alcuna pretesa di rove-
sciare il regime che li ha, a di-
verso titolo, espulsi. Se Alvar-
ez ha una posizione chiara-
mente critica al castrismo, an-
che uno scrittore sicuramente
non dissidente come Leonar-
do Padura, hadeciso, scriven-
doilsuoPolverenelvento, pub-
blicata da Bompiani la scorsa
primavera, che fosse venutoil
momento di affrontare il te-
ma della diaspora. Le migra-
zioni poi sono al centro anche
di un altro romanzo uscito in

Italia di recente, Marx e i miei
mariti, di Lourdes De Armas,
pubblicato da Pessime idee,
che con taglio ironico ha rac-
contato la percezione dell’esi-
lio vista da dentro, i rimasti e
le famiglie dei «fuggiti».

L'elemento di periodizza-
zione della storia di Cuba de-
gli ultimi cento anni sono le
ondate migratorie, diventate
cicliche dopo la rivoluzione
castrista. Gli esiliati si distin-
guono tra loro per l'epoca in
cui sono fuggiti dall'isola, a
partire dalle operazioni pro-
pagandistiche guidata dalla
Casa Bianca. Ma I'esodo arri-
vo pit tardi, nel 1980 dal por-
to di Mariel partirono in ma-
niera pitt 0 meno organizzata
migliaia di imbarcazioni, fu
lo stesso Fidel Castro dopo
unacrisidiplomatica conil Pe-
ruainvitare chilo avesse desi-
derato a lasciare il Paese, i
«marielitos» furono 125.000.
Dal 1994 arrivo il turno dei
«balseros», protagonisti di
viaggie disbarchidifortuna.

Il mondo e cambiato da al-
lora, ma si continua a fuggire,
da ottobre a maggio scorsi le
autorita di frontiera america-
ne calcolano che 115 mila cu-
banisiano entratiin modoille-
gale, attraverso il confine
messicano. «Non so perché
non esista ancora la categoria
di “crisi migratoria” anche
per i cubani», ha detto di re-
cente Leonardo Padura.

Alvarez e i suoi personaggi
sono la prova che lesilio e
una storia che muta, ma che
non finisce.—
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Carlos Manuel Alvarez e il fondatore della rivista «El Estornudo>»,
ha esordito nella narrativa con «Cadere», pubblicato da Sur.
Collahoracon «The New York Times», «The Washington Post»»,
«BBC World», «Al Jazeera», «Internazionales



