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Latinoamericani

TORNA IL «CULT» DI ONETTI CHE FECE SCANDALO NEL 1964

La chiesa che promette la vera eternita
¢ un bordello con donne che nessuno vuole

Un uomo usa il sesso per cambiare la vita di un paese perbenista e corrotto nella provincia uruguaiana
Arruola prostitute brutte e anziane, ma il prete locale lancia una crociata contro il “raccattacadaveri”

NICOLALAGIOIA

nunacelebre intervista per

la Paris Review William

Faulkner diceva di essersi

accostato all'Ulisse di Joyce
«come un prete battista analfa-
betasiavvicinaal Vecchio Testa-
mento: conlafede». Cisipotreb-
be allora domandare come
Juan Carlos Onetti, che di Faul-
kner raccolse il testimone per
I'Americadel Sudin netto antici-
po rispetto a Gabriel Garcia
Marquez, rielaboro leredita
delbardodel Mississippi. Quan-
doOnetti esordisce con Il pozzo
e il 1939, e Faulkner ha scritto
giatuttiisuoilibripitiimportan-
ti. In particolare ha pubblicato,
treanni prima, Assalonne!, Assa-
lonne!, il suo romanzo pit tor-
tuoso, linguisticamente ricco e
fantasmatico. Molti epigoni
guarderanno a Luce d’agosto,
Mentremorivo, L'urloeil furore.
Maseanche per Onetti«il passa-
to non & morto. Non &€ nemme-
no passato, & in cattedrali co-
me Assalonne!, Assalonne! che
lo scrittore di Montevideo deve
aver sostato a lungo per poter
scrivere, anni dopo, un grande
libro come Raccattacadaveri, e
cideve aversostatonon comeil
battista faulkneriano davanti a

Joyce, ma come un charrta,
uno sciamano, il sacerdote di
unareligione precedenteaquel-
laincuiFaulknereraimmersoe
acuiJoyce, primadi lui, siribel-
10. Raccattacadaveri esce nel
1964 esembra chiudere defini-
tivamente lapartita chelalette-
ratura europea aveva aperto
all'inizio del secolo, quando
aveva provato a scassinare il
grande congegno che e allaba-
se di ogni storia: il Tempo. Na-
turalmente tutto questo acca-
de mentre ogni illusione di li-

nearita cronologica viene col-
pitaal cuoredaben duerivolu-
zioni scientifiche: relativita e
meccanicaquantistica. Per Ste-
phen Dedalus cosi la Storia &
un«incubo dacuistocercando
disvegliarmis.

Dedalus é I'alter ego di Joy-
ce, ungiovaneintellettuale col-
to che cerca di minare il gran-
de palazzo della civilta euro-
pea dall'interno (chi, tuttavia,
riuscira in quel romanzo dav-
veroasvincolarsi—arisvegliar-
si addormentandosi — dall'in-
ganno di Chronos sara la Mol-
Iy-Penelope del conclusivo
flusso di coscienza). In modo
analogo, il Marcel di Alla ricer-

ca del tempo perduto € un euro-
peo che haletto tuttiilibrie ha
partecipato a tutti i party (sara
facendo collassare su sé stessa
una cultura secolare che potra
finalmente trovarsi, tra le rovi-
ne simboliche della sua vita
ma anche tra quelle fisiche di
una Parigi bombardata, a con-
templareil Satoridel Tempori-
trovato, cioéle cose comeappa-
ionoquandoérottal'urnatem-
porale in cui sono rinchiuse),
cosi come dal cuore della civil-
tadel Vecchio Continente ven-
gono a noi Mrs Dalloway e i
componenti della famiglia
Ramsay di Gita al faro di Virgi-
nia Woolf. I modernismo
(quello che abbiamo detto per
laletteraturavale perla pittura
e per la musica) nasce insom-
macome laribellione diuna ci-
vilta ad alcuni dei suoi stessi
principi fondanti, e non di ra-
do per attuarla (basti pensare
ai debiti del cubismo con I'arte
africana) deve affidarsi a un
movimentoregressivo. Eccoal-
lorache quandoquesta corren-
te attraversa I'Atlantico, e ap-
proda al continente america-
no, trova un'ideale terra d’ele-
zione. Gli Stati Uniti meno ur-

banizzati (in particolare il
Sud) sono una terra molto pili
selvaggiadiqualunque provin-
cia europea. Qui in America la
frattura cronologica, il dialogo
conifantasmi, non habisogno
di uno scassinamento intellet-
tuale troppo energico peresse-
re praticata. In Mississippi, per
esempio, lacassaforte del Tem-
poeégiain parte manomessa, 0
non ancora saldata in modo
inamovibile. Cosi per Faulk-
ner quella breccia é gia mezza
aperta quando 'Ulisse di Joyce
gli offre gli strumenti non tan-
to per sovvertire un ordine ma
per assecondare una delle for-
ze che ancora muove il mondo
incuieglivive. Nel casodi Faul-
kner i fantasmi escono a fiotti
dalla carcassa della Guerra di
Secessione, e lo scrittore non
deve fare altro —armato di un
incredibile talento, certo—che
farliinterrogare da personaggi
in bilico da questa parte: Assa-

lonne!, Assalonne! ¢ il dialogo
incessante di un mortale coi
fantasmi. Ma poi la corrente,
questacifraequestaarte narra-
tiva, sispostaasud. AJuan Car-
los Onetti, e a molti scrittori
ispanofoni, l'eredita europea,

transitataal sud dalnord Ame-
rica, arriva come scrivevo a
chiudere uncerchio. O meglio,
arichiuderlo.
Raccattacadaveri racconta
la storia di Larsen, che entra
nella citta di Santa Maria conil

R

Iltempio del piacere
non ha nulla

di depravato:
anzi, profuma di sacro

Cio che resta da fare
¢ abbandonarsi
alla polvere del nulla
e cioe dell’'eternita

I personaggi si offrono
daun «altrove»
che & la dimensione
acui tutti aspiriamo
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proposito di aprirvi un bordel-
lo, servendosi di donne che in
qualunque altro contesto ver-
rebberorifiutate, dimenticate,

abbandonate—donnevecchie,
troppo magre o troppo grasse,
poco avvenenti, esseti crollan-
ti, eppure al tempostesso delle
pizie ideali—, sacerdotesse del
mestiere pitt antico del mondo
in un tempio che di depravato
aben guardare ha pochissimo,
e rischia invece al contrario,
quel postribolo vagheggiato
da Larsen (in un’ottica chiara-
menterovesciata), diprofuma-
re disacro. Non acaso, uno de-
¢gli antagonisti del nostro Rac-
cattacadaveri & Bergner, che a
SantaMaria fail curato. Qual e
dunque la vera chiesa del luo-
go? Il bordello o 1a chiesa vera
e propria? Gli eroi di Onetti so-
no fondamentalmente degli
sconfitti, degli emarginati, de-
gli esiliati, dei fallit che si pas-
sano lavoce di continuo tra lo-
ro e che, attraverso una prosa
ricca di particolari, sinuosama
al tempo stesso asciugata —un
giardino pietrificato, mi ver-
rebbedadire se dovessiricorre-
re a un'immagine —, parlano
dentro e fuori dal tempo. Di
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popagano ('antica civilta con-
tadina) imponendo, al suo po-
sto, iltemposesipuodirelinea-
re (lalinearita di un fiume che
punta all'oceano) dell’escato-

logia. Ma in Sudamerica quel-
la morsa era piti debole, ogni
religione pit1 sincretica, e dun-
queerapiti facile, per gliscritto-
ridavverodotati, poter evade-
redel tutto (attraverso glistru-
menti del modernismo) dalle
angustesegrete della civilt eu-

ropea, in un modo che agli eu-
ropei e ai nordamericani oltre
unacertasoglia erainterdetto.
L'Europainquestocasoraccon-
ta una crisi, il Nordamerica
unostallo paradossale (I'impo-
tenza di Priapo?), il Sudameri-
ca una follia umile e liberato-
ria. Tral'Onetti del Pozzo e 'O-
nettidiRaccattacadaveri succe-
dono tuttavia diverse altre co-
se, in Sudamerica. Altri scritto-
ristrabilianti mettono a punto,
sempre meglio, quell'ordigno
a orologeria, fino a quando
uno di loro (grazie anche alla
lezione di Onetti) accende la

nulla e cioe dell’eternita, Var-
gasllosacredechenellacivilta
occidentale (pianta mai attec-
chitacomesideve in Sudameri-
ca),sesolosiriuscisse a portar-
la meglio a compimento, risie-
da una possibile salvezza. Chi
¢ allora piti pazzo tra questi
due grandi scrittori, cosi vicini
ecosiagliantipodi?

La Santa Maria di Onetti —
luogo aereo e polveroso quan-
to la Santa Teresa di Roberto
Bolario sara infernale e sotter-
ranea— ¢ la Lhasa di esperien-
ze letterarie come queste, a
suo modo una citta sacra, e il
bordello a cui Larsen dedicala
suamissione éilcentrodique-
sto centro, la polvere dorata
nellapolvere diorologie meri-
diane dove tutte le voci si con-
fondono, pil efficace di una
fumeria d'oppio, meglio di
unachiesa. Quelsantuariotra-
vestitodabordello e insomma
il misero spazio dove il tempo
svanisce, &lacasaincui—apat-
to di saper abbandonare il re-
sto (la sconfitta éil passaporto
perlaliberta, il fallimentoél'o-
stia di questa religione) — si
puoessere felici.—

i RIPRODUZIONE RISERVATA,

Scrittore egiornalista uruguayano

nuovo Chronos, ilveroavversa- Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) haricevuto

rio di questo eroico pugno di
scrittori. Se Stephen Dedalus &
un giovane uomo che prova a

usciredallacassadamortodel-
la Storia, e se in Assalonne!, As-
salonne! un giovane studente,
Quentin Compson, interroga i
fantasmi per il tramite della
vecchia Rosa Coldfield, il Rac-
cattacadaveri diOnetti, cosico-
medelresto Nelly, Maria Boni-
ta, Irene, Tito, e perfino Ber-
gner (probabilmente a sua in-
saputa) sembranotuttigia fan-
tasmi: vocianti e liberati dalle
ancore del tempo mortale,
non hanno pit bisogno di un
tramite per esprimersi, si offro-
no direttamente a noi parlan-
dodaunadltrove che é poila di-
mensione a cui tutti in segreto
aspiriamo. Larsen questo, in
fondo, lo sa. Bergner probabil-
mente’hasolodimenticato.
Unodegliarchitravi cultura-
li d’Europa fu la religione cri-
stiana (c’¢, nella rivolta di Ste-
phen Dedalus contro il cattoli-
cesimo, nonsolounaspinta po-
litica ma anche unaradice me-
tafisica), la quale distrusse il
movimento circolare del tem-

micciaealtempostessocristal-
lizzal'esplosione: &ilJuan Rul-
fodiPedro Pdramo. Inquest’ul-
timoromanzo, uscito perla pri-
ma volta nel 1955, si racconta
la storia di Juan Preciado che,
entrato per mantenere una
promessanel paesediComala,
sulle tracce del proprio passa-
to, siritrovainunacomunita di
fantasmi. Onetti, che aveva
apertoilsolco, continuaalavo-
raresuquestatracciainuncon-
tinuo passaggio di testimone e
sceltaal biviodiqualistradeim-
boccare. Per esempio, quando
Onetti scrive Raccattacadaveri
simuove con grande decisione
nella direzione opposta rispet-
toaquellaversocuiunaltrofor-
midabilescrittoredilinguaspa-
gnola, molto pit giovane di
lui, si spingera pochi anni do-
po: il Mario Vargas Llosa di
Conversazionenella«Catedral»
Vargas Llosa constata—seppu-
re su piani diversi, e per paesi
diversi: «in quale momento si
erafottutoil Perti?»—unafollia
eunfallimentononlontanoda
quello di cui aveva da tempo
preso atto 'autore uruguaya-
no, solo che mentre per Onetti
ciocherestadafare&abbando-
narsi alla misera polvere del

nel1980 il Premio Cervantes, massima riconoscimento della

culturaispanica. Delle sue opere Sur ha gia pubblicato: «ll pozzo»,

«Bliaddii>», «ll cantiere», «La vita breve», «Triste come lei»

IL ROMANZO

«Raccattacadaveri» & lastariadi
Larsen, di professione contabile, e
ruffiano sentimentale nell'animo,
alle prese con larocambolesca
impresadi metter suun bordello
nellacorrotta e polverosa
cittadinadi Santa Maria. Controdi
lui, il prete, le mogliei benpensanti
locali simabilitanainunacrociata
comicaeimplacahile. Messaggi
anonimisi diffondonodicasain
casa, denunciando ogn
compaesano vistoaggirarsinei
pressi della casetta dove le donne
coinvolte da Larsen hannoavviato
I'attivita, Dopo un brevissimo
istante digloria, il progetto &
destinatoal fallimento, e
costringera Larsenall'esilio che
precedeilsuoritornoinunaltro
romanzo dell'autare: «|l cantiere»

JUAN
CARLOS
ONETTI

RACCATTA
CADAVERI

Juan Carlos Onetti
«Raccattacadaveri»

(trad. di Gina Maneri)
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Postfazione diNicola Lagioia
che pubblichiamo
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Il «<Prostibulo de Santa Maria» diJuan Carlos Onettiin un disegno dell'illustratore spagnolo Luis Pérez Ortiz



