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Libri Narrativa anglosassone

Un doppio matrimonio segna il destino delle
sorelle Elena e Clitennestra: una viene data in
sposa a Menelao, l’altra a suo fratello
Agamennone. Divise dalla loro vita di mogli e
madri, si ritrovano unite da un comune

desiderio di indipendenza in un mondo
maschile e maschilista. Nel suo romanzo
d’esordio, Le figlie di Sparta (traduzione di
Beatrice Messineo, Newton Compton, pp.
384,e 9,90), le racconta Claire Heywood.

Sorelle di carattere

{Greche
di Alice Patrioli

se passato solo una notte lì dentro».
Non quello che vide, dunque,ma quel-

lo che gli passò per la mente quando lo
vide: una ragazza.Mezzo congelata. Sudi-
cia. Circondata dai suoi escrementi. «La
parte piùmediocre di lui desiderò di non
essersi mai avvicinato a quel posto». Pri-
ma di riconsegnarla alle suore del con-
vento, Furlong avrebbe scoperto che si
chiamava Sarah come la sua defunta ma-
dre, e che come lei aveva partorito un fi-
glio illegittimo.
È chiaro che stiamo parlando di uno di

quei conventi irlandesi che ospitavano le
Magdalene Laundries, «lavanderie» dove
le suore, in combutta con lo Stato e con le
famiglie di queste sventurate, hanno rin-
chiuso dal Settecento agli anni Novanta
del Novecento, circa 30 mila ragazze ma-
dri, costrette al lavoro forzato, abusate e
private dei figli lucrosamente dati in ado-
zione o abbandonati o uccisi. Stiamo par-
lando di fosse comuni come quella sco-
perta nel 2014 nella città di Tuam, nella
contea di Galway, con i resti di 800 neo-
nati; e delle città e i villaggi di bravi cri-
stiani come quello di Furlong, dove tutti
sempre hanno finto di non sapere. Per-
ché come gli dice sua moglie Eileen: «Se
vuoi andare avanti, nella vita, su certe co-
se devi fare finta di niente, solo così puoi
farcela». E il futuro delle loro cinque
bambine dipende dalla possibilità di fre-
quentare l’unica scuola decente, control-
lata dalle suore del convento.

Ormai, tra la scoperta della ragazza se-
gregata e un Natale dickensiano con i
fiocchi di nevemanca un giorno soltanto.
Nelle case affacciate sul fiume «scuro co-
me la birra» ci sono le crostatine da met-
tere nel forno. Le candele da preparare. I
regali da impacchettare. Ementre le don-
ne del villaggio — tutte — sono impe-
gnate a stendere la glassa sul marcio che
hanno da sempre sotto gli occhi, tocche-
rà a un uomo oppresso dalla paura fare il
primo gesto femminista di ribellione.
Quanto costerà quel gesto alla sua fami-
glia? Furlong non può saperlo, ma «nel
suo stupido cuore non solo sperava ma
aveva il diritto di credere che ce l’avrebbe-
ro fatta».
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N ell ’ intenso, sommesso e
splendido romanzo breve
Piccole cose da nulla di Claire
Keegan, «il Natale, come
sempre, tirava fuori il meglio

e il peggio delle persone».
Era il 1985, e in un villaggio fittizio del

sud-ovest dell’Irlanda le file per il sussi-
dio di disoccupazione si allungavano
ogni giorno, c’era gente che dormiva con
il cappotto addosso e i giovani emigrava-
no in massa. Addirittura, una mattina
presto il commerciante di carbone Bill
Furlong aveva visto uno scolaretto bere il
latte dalla ciotola del gatto dietro la casa
del parroco. Furlong era un uomo discre-
to. Tirava su il bavero del cappotto per ri-
pararsi dal vento gelido, camminava a te-
sta bassa, e si felicitava con sé stesso di
avere una moglie efficiente, una casa cal-
da e cinque figlie studiose che promette-
vano bene. Malgrado la crisi, la gente del
villaggio era accogliente. Andavano a
messa tutte le domeniche e avevano ri-
spetto per lui e per la sua famiglia.

Quel rispetto Furlong se l’era dovuto
conquistare, perché era venuto dal nien-
te, anzi, «meno di niente». Sua madre lo
aveva partorito a sedici anni senza essere
sposata. E se la signora protestante da cui
lavorava come domestica, la signora Wil-
son, non le avesse permesso di continua-
re a vivere nella sua grande casa e di cre-
scervi il bambino, chissà che fine avreb-
bero fatto tutt’e due. A scuola Furlong
aveva subito vessazioni per via di quel
«padre ignoto». Ma l’educazione della si-
gnora Wilson gli aveva dato una chance
di cui aveva fatto tesoro: un’etica che gli
imponeva di alzarsi presto, impegnarsi
nel lavoro e non cedere al vizio del bere.
Oggi aveva operai alle sue dipendenze e
un relativo benessere. «Non siamo fortu-
nati?», gli dice una sera Eileen, sua mo-
glie. Lui pensa alle loro cinque bambine
che studiano bene e si inginocchiano con
grazia in chiesa: «Sicuro che lo siamo».
Eppuremai per unmomento ha dubitato
del confine sottilissimo che separava la
felicità dalla rovina.
Keegan, scrittrice lontana dai riflettori

e poco prolifica, è un nome forse poco
noto ai lettori italiani. Ma in Irlanda, in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti la prosa
centellinata dei suoi due romanzi brevi e
due raccolte di racconti (nel nostro Paese
apparse oltre dieci anni fa) hanno fatto di
lei una stella del firmamento letterario
prima ancora che Piccole cose da nulla

di LIVIAMANERA
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CLAIRE KEEGAN
Piccole cose da nulla

Traduzione
di Monica Pareschi

EINAUDI STILE LIBERO
Pagine 98,e 13

In libreria dal 25 novembre

L’autrice
Claire Keegan (1968) è nata

nella contea di Wicklow, in
Irlanda. Ha esordito nel
1999 con la raccolta di

racconti Dove l’acqua è più
profonda, vincitrice del
Premio Rooney per la

letteratura irlandese, e
pubblicata in Italia da Neri

Pozza nel 2010. Nel 2007 è
seguita una seconda

raccolta: Nei campi azzurri,
apparsa nel 2009 in Italia

sempre per Neri Pozza. Del
2010 è la novella Foster (non

ancora tradotta nel nostro
Paese) mentre Piccole cose

da nulla, uscito in patria
l’anno scorso e pubblicato in

30 Paesi, è entrato tra i
finalisti del Booker Prize

L’immagine
Genieve Figgis (Dublino,

1972), Lady in a pink dress
(2013, olio e gesso su

legno): all’artista irlandese
che reinterpreta in chiave

contemporanea i
protagonisti dei romanzi di

Poe e Wilde, ma anche i
soggetti dei capolavori di

Goya, Velázquez, Manet
e Fragonard, è dedicata una
mostra dal 7 gennaio all’11

febbraio 2023 all’Almine
Rech Gallery di Parigi

Due romanzi (brevi) e due raccolte di racconti: poco prolificama apprezzatissimanei Paesi di lingua inglese, selezionata
quest’anno al Booker Prize,ClaireKeegan torna in Italia. Conuna storia di sorprendente coraggio in una società oscura

UnNataleper ledonned’Irlanda

ponente convento che sorge ai margini
del villaggio, fa una scoperta destinata a
sconvolgere la sua vita, e in prospettiva,
quella della sua famiglia. «Quando ab-
bassò la sponda posteriore del camion e
andò ad aprire la carbonaia, il lucchetto
era bloccato dal gelo... appena riuscì a
sbloccare il lucchetto, ebbe la sensazione
che dentro ci fosse qualche cosa di vivo,
ma nelle carbonaie ne aveva trovati tanti
di cani che non avevano un posto decente
dove sdraiarsi a dormire. Non ci vedeva
bene e fu costretto a tornare a prendere
una torcia nel camion. Quando la puntò
verso l’interno, da quello che vide sul pa-
vimento calcolò che la ragazza non aves-

entrasse quest’anno nella selezione Boo-
ker Prize. E dunque prima ancora che il
suo stile, reso in modo impeccabile dalla
traduzione di Monica Pareschi, giunges-
se alla piena maturazione: vale a dire a
una prosa concentrata sull’essenziale,
scevra da metafore, precisa e levigatissi-
ma, che invita a una lettura con la lente
d’ingrandimento e sfrutta il potere del-
l’understatement per trattare temi defla-
granti. Qui, ogni rivelazione è affrontata
in modo obliquo. Come quando Furlong
trova per caso la risposta alla domanda
che lo affligge da quando è nato: chi è suo
padre. O come il gelido giorno in cui,
consegnando un carico di carbone all’im-

JESSICA ANTHONY
Arriva l’oritteropo

Traduzione di Dario Diofebi
e Martina Testa

SUR
Pagine 180,e 16,50

Anthony (1984) è autrice de
Il convalescente (Pidgin

Edizioni, 2019) e dell’opera
multimediale Chopsticks
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Un oritteropo viene recapitato a un politico americano: la farsa di Jessica Anthony

Labestia impagliata smaschera l’arrampichino
di PATRIZIAVIOLI

L’ oritteropo è unmammi-
fero notturno, un insetti-
voro che si aggira nelle

pianure subsahariane. Esotico
cugino del maiale, ha il muso
da formichiere e le orecchie da
coniglio. Una mattina d’estate
un esemplare impagliato di
questo poco affascinante ani-
male viene recapitato, da un
corriere della FedEx, sulla porta
dell’elegante dimora di un gio-
vane rampante deputato repub-
blicano dello Stato della Virgi-
nia. Il destinatario si chiama
Alex PaineWilson, sta vivendo
una stressantissima campagna
elettorale e prova subito ribrez-
zo verso l’imprevisto cadeau.
La cronaca di quest’improba-

bile consegna è raccontata nel-
l’incipit di Arriva l’oritteropo,
originale opera dell’americana
Jessica Anthony, una black co-
medy intrisa di satira politica
già bestseller nel mercato an-
glosassone. Per scoprire che
cosa si celi dietro la comparsa
dell’animale impagliato la tra-
ma del romanzo si snoda su due
diversi piani temporali: gli Usa
ai giorni nostri e la Londra del-
l’Inghilterra vittoriana. Anche i
protagonisti si sdoppiano, oltre
al deputato repubblicano, c’è un
raffinato tassidermista, Titus
Downing che, negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, nel suo
studio della capitale britannica
faceva miracoli nell’arte di im-

pagliare trofei esotici. Era consi-
derato il migliore e proprio gra-
zie a lui l’oritteropo guadagnò
l’immortalità. La tecnica vin-
cente di Downing consisteva
nella capacità di far risplendere
lo spirito. «La jiva, l’essenza
della vita che risiede nel volto. E
all’interno del volto, risiede
negli occhi. Devono essere per-
fetti. Altrimenti nel migliore dei
casi l’animale sembrerà uno
scherzo, nel peggiore un incu-
bo».
Per l’oritteropo il tassidermi-

sta trovò la soluzione migliore,
quella perfezione che lo rese
piacevole alla vista, a prescinde-
re dalla bruttezza congenita. E
soprattutto divenne commer-

ciabile, così da Londra l’anima-
le, passando da proprietario a
proprietario, cominciò l’avven-
turoso viaggio fino alla bella
casa in Virginia. Al deputato
però, la cui personalità presenta
elementi simili a quella di Patri-
ck Bateman (il protagonista
psicopatico di American
Psycho, ossessionato dalla for-
ma fisica e dagli accessori di
lusso), la bestia impagliata fa
orrore. Decide che non può
rimanere in casa sua, dove tutto
è griffato e ispirato a Ronald
Reagan, di cui ambisce essere la
reincarnazione. Anzi, è convin-
to che l’oritteropo sia metafora
di sfortuna. Un elemento di
angoscia di cui deve assoluta-

mente disfarsi. Perché sotto
elezioni ci sono troppi fronti da
controllare e tutto può essere
rischioso. Soprattutto perché
deve farsi eleggere con un pro-
gramma basato su unamonta-
gna di menzogne. Si batte stre-
nuamente per i valori famigliari
per nascondere meglio la sua
omosessualità. Diffida anche
dei più stretti collaboratori e si
allena nella manipolazione, in
una dinamica che ricorda gli
intrighi diHouse of Cards.
Con una scrittura cinica, l’au-

trice narra la crescente paranoia
del politicante mentre la figura
dell’oritteropo, dopo varie sor-
prese del destino, da capro
espiatorio si trasforma in im-
previsto simbolo di libertà.
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La bestia impagliata smaschera l'arrampichino


