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Lèggere:

La morte prematura di una madre, avvenuta in circostanze poco
chiare. Sette fratelli e sorelle che affrontano il trauma rivelando nei
flash back qualcosa di sé. Ricordi e segreti, sullo sfondo degli anni ’50

Siamo nella Virginia rurale del 1929 e qui ini-
zia la storia di sette fratelli cresciuti da un padre,
Jim Shaw, che oltre ad avere terre e bestiame ha
anche Marie, una moglie che non è solo madre di
quei figli ma è prima di tutto una donna persa tra
i sonniferi e le nebbie della malattia mentale. La
storia va avanti - supera gli anni ’50 - e ciò che sve-
la ha a che fare con il senso dell’esistere e le verità
sull’amore: la vicenda, dal ritmo narrativo perfetto,
è quella di La famiglia Shaw, l’ultimo romanzo di
Rebecca Kauffman (BigSur), 39 anni, con base in
Virginia, violinista, scrittrice paragonata dalTimes
ad Alice Munro, e specialista di opere dallo stile
polifonico: sono le relazioni con gli altri - ha spes-
so affermato Kauffman - la fucina di ciò che siamo.
Perché lo ha scritto?

Era il marzo 2020, avevo smesso di lavorare
a un libro che trascinavo da due anni e mi è succes-
so qualcosa a livello inconscio, una svolta che credo
sia stata frutto della pandemia. È così l’ho scritto in
tre mesi e in preda a emozioni contrastanti: paura,
ma anche un’immensa gratitudine per le poche co-
se che mi apparivano stabili nella grande instabilità
del periodo. Una di queste era la famiglia.
Per Robert De Niro la famiglia è una ferita sempre

aperta. E per lei?

Anche lo scrittore Julian Barnes dice che
più valore ha per noi e più ci farà star male. Chi ci
conosce meglio saprà ferirci peggio, certo, ma la
gioia del sentirsi compresi e connessi come fami-
glia, per me è superiore a tutto.
«Jim si era occupato della moglie per tutti quegli

anni, senza mai alzare la voce con lei o criticarla

davanti ai figli. Al contrario, l’aveva sempre dife-

sa quando uno di loro diceva qualcosa di cattivo o

umiliante su di lei», si legge. Non è facile amare un

depresso, soprattutto in quegli anni in cui non esi-

steva ancora una diagnosi.

Volevo che Jim Shaw apparisse come un
brav’uomo, portatore di un amore schietto e incrol-
labile per sua moglie, un qualcosa in qualche modo
miracoloso. Credo che chiunque, indipendentemen-
te dalla natura delle proprie battaglie, è
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Rebecca Kauffman è nata in Ohio e ha studiato violino

alla Manhattan School of Music e scrittura creativa

alla NewYork University. I suoi romanzi precedenti sono

La casa dei Gunner e La casa di Fipp Island.
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fortunato se accanto si ritrova qualcuno
che lo accetti con questo tipo di amore.
Perché ha scelto l’epoca del dopoguerra?

Per fuggire dal presente.Quando il covid ha
iniziato a dominare ogni titolo di giornale, evadevo
leggendo libri di Wallace Stegner, Alice Munro e
SherwoodAnderson. Ideare una versione della vita
più semplice e dal passo più lento come quella de-
gli Shaw, mi ha aiutato molto. Credo che in questa
storia ci sia finita la sensazione per cui ogni nostra
interazione era limitata ai familiari più vicini per
via dell’isolamento sociale.
Raccontaancheunacoppia,altromondomisterioso,

dove padri e mariti si sentono inadeguati già allora...

Sì, l’emancipazione dei diritti delle donne e
i cambiamenti legati alle aspettative dei ruoli han-
no messo in discussione l’identità maschile. Tutto
ciò è importante soprattutto perché avviene in fa-
miglia e coinvolge persone che hanno buone inten-
zioni nel creare relazioni d’amore ma si ritrovano
sfidate dall’evoluzione del mondo.
I soldati in punto di morte, «piangevano e invocava-

no tutti la propria madre». Il tema della maternità è

il fil rouge dell’opera e lei è anche madre: che potere

ha la maternità?

Diventare madre è stata l’esperienza più
gioiosa, struggente e rivoluzionaria della mia vita.
Solo di rado ho il tempo per riflettere su questo po-
tere e quando lo faccio mi spavento un po’.
Perché tira in ballo il tema del suicidio a proposito

della morte misteriosa della madre?

Volevo esplorare l’assenza in tutte le sue for-
me. Quella centrale di Marie Shaw nelle vite dei
suoi figli, anche nella malattia, l’assenza della chia-
rezza su come è avvenuta la morte e sulle parole
d’addio che avrebbe potuto lasciare ai figli.
L’assenza è dolorosa e confonde.

E io ho cercato di indagare le varie strade
che ognuno intraprende nel tentativo di colmarla:
l’alcol, un partner da amare, un figlio da crescere,
un’educazione migliore, la ricchezza, decidere di
immolarsi per prendersi cura del resto dei fami-
liari per sempre. Ciascuna di queste scelte riesce
a colmare il vuoto oppure certe perdite sono così
profonde che restano spalancate per tutta la vita?
Quella mamma assente ha anche molto amato.

Cos’è per lei l’amore?

Nel brevissimo racconto di Lydia Davis
Happiest Moment un uomo confessa che il momen-
to più felice della sua vita è stato quello in cui lamo-
glie gli ha raccontato di un suo viaggio a Pechino e
dell’anatra che hamangiato.Conoscere qualcuno e
amare le sue esperienze (di gioia e amore) come se
fossero nostre è la massima forma d’amore.

Rossana Campisi
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Righe
tempestose
Le scelte di
Serena Dandini

Esce ogni giorno una quantità vertiginosa di libri e, anche se non
tutti meritano la nostra attenzione, sono tantissimi quelli che vor-
remmo leggere ma ci vorrebbero due vite e mezzo - e di quelle bel-
le lunghe - per esaudire questo nobile desiderio. Virginia Woolf
diceva che per lei il paradiso era la possibilità di leggere in conti-
nuazione, senza fine, io di certo sono più prosaica e ho anche altre
attività che mi stanno a cuore, per cui i libri si accumulano sul co-
modino, sul tavolo da lavoro, in bagno e in cucina. I libri sono così,
ti seguono, ti cercano e fanno di tutto per catturare il tuo sguardo
distratto, ma c’è qualcuno che alla stregua di un amore a prima vi-
sta ti attrae già dal titolo e non puoi fare ameno di catturarlo dalla
pila e immergerti nella lettura.

È il caso di Amore assoluto e altri futili esercizi, il romanzo
d’esordio di Giulia Serughetti per Marcos y Marcos. La cosa più
importante per far sì che la lettura di un nuovo libro non si in-
terrompa dopo poche pagine è sicuramente quella che in gergo
si chiama “la voce” di uno scrittore o di una scrittrice, e quella di
Serughetti ti seduce dalle prime righe. «Andare a scuola ai Parioli
negli anni Novanta è stato brutale. Non c’era droga, non c’era poli-
tica, non c’era sesso, non c’era niente. Era come essere sognati dalla
mente di undentista». Ironica, brillante e al tempo stesso profonda,
l’autrice ci offre un autoritratto caustico e divertente, un bilancio
sconclusionato di una quarantenne che vince la solitudine grazie
alla compagnia del cocker spaniel Olivia, presenza indispensabile
per affrontare la realtà dei nostri giorni complicati, sempre indeficit
d’amore vero e in balia delle spire di una metropoli bella e faticosa
comeRoma: «Roma è una puttana che te la fa credere e poi ride di
te. È impossibile non odiarla, è impossibile non amarla», una città
che anche a me crea dipendenza, nonostante le nutrie che popola-
no il Tevere e i vicoli popolati da briganti.

Tra origini pugliesi, con madeleine a forma di melanzane
rappresentate da un nonno che tutti vorremmo aver avuto e una
mamma che era «una principessa fuori e un camionista dentro», la
protagonista riesce subito a diventarci amica ed è consolante passa-
re con lei una di queste prime serate finalmente autunnali che invi-
tano alla lettura, perché, comeasserivaVladimirNabokov, «sapere
che si ha qualcosa di bello da leggere prima di coricarsi è una delle
sensazioni più piacevoli della vita».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Quando il titolo ti cattura
Difficile scegliere tra i tanti libri che si pubblicano ogni
giorno, accumulati in casa. Ma poi c’è ne uno che
salta agli occhi. Ed è una gioia scoprire che è divertente
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