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per A





You were born in the middle of the night
What better time for a guiding light

Bill Callahan, «Guiding Light»





La famiglia

Jim e Marie Shaw
e i loro figli:

Wendy
Sam
Jack

Maeve
Lane

Henry
Bette
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Prove
1929

Il 2 maggio del 1929 una serie di tornado si abbatté sul 
Paese in direzione est, colpendo diverse località dall’Okla-
homa fino al Maryland. I danni peggiori si ebbero a Rye 
Cove, in Virginia, dove una scuola fu sradicata da terra 
mentre gli alunni stavano pranzando. I banchi di ferro e 
rovere furono lanciati a destra e a manca come caramelle. 
Si diffuse perfino una stupida voce secondo cui, in una fat-
toria nelle vicinanze, il vento aveva strappato le piume ai 
polli e il pelame alle mucche. La terribile realtà era un’altra: 
erano morti dodici bambini, anche se per confermarlo ci 
vollero molte ore di ricerche tra le macerie da parte dei tan-
ti padri accorsi sul posto.

La famiglia Shaw viveva a circa centocinquanta chilo-
metri da Rye Cove, lontano dalla traiettoria della tempe-
sta, e non subì alcun danno. Jim Shaw venne a sapere del 
tornado e della tragedia soltanto qualche giorno più tardi, 
da un vicino che aveva ascoltato un lungo servizio radiofo-
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nico in proposito. Jim non ne parlò né con la moglie né con 
i figli. Si portò dietro il peso della notizia e ci rimuginò per 
tutto il giorno mentre sbrigava le sue incombenze: rinfor-
zò il recinto del porcile, addestrò la puledra a portare la 
bardatura e le medicò un’infezione vicino all’occhio. Stava 
riportando l’animale al box, quando al crepuscolo il figlio 
più piccolo, Henry, gli venne incontro sconvolto. Piangeva 
così forte da sbavare. L’unica parola che Jim riuscì a capire 
fu aggrappata. O forse era strappata o scappata?

A Jim si seccò la gola come se fosse piena di sabbia. 
Rantolò: «Dove?» 

Henry indicò il boschetto di tulipier dove i bambini 
amavano giocare. Jim lo prese in braccio e corse in quella 
direzione. Henry era un ragazzino sensibile, si spaventava 
per i rumori forti, le ombre lunghe e le ossa di pollo. Maga-
ri aveva soltanto trovato uno scoiattolo o un coniglio mor-
to, oppure a uno degli altri bambini era uscito il sangue dal 
naso. Probabilmente non era nulla di che. Eppure, mentre 
correva con suo figlio, Jim si sentiva rimbombare il cuore 
fin dentro le orbite per il terrore.

In alto il cielo si scuriva, ma all’orizzonte ardeva ancora, 
e le fiamme del sole sfioravano la sommità degli alberi. Jim 
accelerò, mentre il figlio gli abbrancava con forza la pancia 
e il collo con le ginocchia e i gomiti, mozzandogli il fiato.

Quando si avvicinarono ai tulipier, ancor prima di ve-
dere di cosa si trattasse, Jim udì un verso terribile. Smise di 
correre e rimase immobile per un istante, ansimando. Era 
uno stridio prolungato, seguiva quasi una melodia. Ricor-
dava il canto di un uccello, ma solo in parte. Poi Jim vide un 
batter d’ali e in un attimo l’intera composizione chimica 
del suo organismo cambiò: l’adrenalina evaporò, i muscoli 
si rilassarono e si allungarono, tutto il suo corpo si afflosciò 
per l’improvvisa spossatezza di un profondo sollievo.
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Mise giù il figlio, dicendogli: «Aspetta qui», e si avviò 
verso il boschetto.

Un gufo! Una creatura marroncina con qualche piuma 
bianca e grigia, gli occhi cerchiati d’oro, i ciuffi auricolari 
ampi e simili alle orecchie di un gatto. Cercava di sollevar-
si e ricadeva, continuando a strillare: scattava verso l’alto e 
poi veniva trascinato di nuovo giù, legato al suolo da una 
qualche forza.

Avvicinandosi, Jim vide del pelo, poi il corpo di una 
donnola che stringeva la zampa del gufo tra i denti. Era un 
animaletto giovane, un cucciolo; al gufo mancava sempre 
pochissimo per riuscire a volare via, e anche la donnola ve-
niva in parte sollevata, il torso le si allungava al massimo, 
ma le zampe posteriori restavano ancorate a terra. Era ag-
grappata, come aveva detto Henry. 

Jim inspirò e si avvicinò ancora. Gli era capitato di sen-
tire i gufi bubolare nelle tenebre, e di trovare tracce di don-
nola al mattino, ma non aveva mai visto dal vivo nessuno di 
quei misteriosi cacciatori notturni e mai avrebbe pensato 
di vedere quella bizzarra battaglia consumarsi sotto i suoi 
occhi. Man mano che Jim veniva avanti, il gufo andò anco-
ra più nel panico. Urlava e batteva forte le ali, eppure i due 
animali restavano avvinghiati. Jim fece qualche altro passo. 
Alle sue spalle, Henry singhiozzava.

La donnola girò la testa per lanciare un’occhiataccia 
all’intruso. Quando si rese conto delle dimensioni di Jim, 
mollò la zampa del gufo e sfrecciò via nell’erba buia. Il gu-
fo liberato si alzò in volo, fra gli alberi scuri. Sparì in mez-
zo alle ombre dei rami, poi riemerse al di sopra e si levò in 
cielo tracciando ampi cerchi. Jim era come ipnotizzato e si 
abbandonò alla commozione per la bellezza della scena; 
era così sbalordito dalla libertà e la dignità del volo del gu-
fo che per un po’ non ricordò nemmeno il proprio nome.
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Henry lo raggiunse poco dopo e mise la manina calda e 
umida in quella di Jim. Poi disse: «Non volevo vedere una 
cosa morta».

Jim rispose: «Sono contento che non sia successo».
«Credevo dovesse per forza finire così», disse il ragazzi-

no.

A cena Henry raccontò trionfante ai suoi sei fratelli e so-
relle quello che lui e il padre avevano visto nel boschetto di 
tulipier. Non disse di aver pianto.

Suo fratello Jack, che non sopportava quando qualcosa 
di emozionante succedeva agli altri e non a lui, commentò: 
«Bugiardo!»

Sua sorella Maeve si girò verso il padre e domandò: «È 
vero?»

Jim annuì.
I ragazzi chiesero a gran voce altri dettagli sullo scontro 

e su come si era concluso. Dopo cena, mentre le sorelle ri-
governavano, Henry andò dal padre. Incoraggiato dalla 
reazione dei fratelli al suo racconto, disse: «Potrei dirlo al-
la mamma».

Jim rispose: «Un’altra volta, appena si sente meglio».
«Magari la storia l’aiuta a star meglio», suggerì Henry.
Jim ripeté: «Un’altra volta, ok?» Si sforzò di parlare con 

un tono più allegro, ma era esausto, e trasmettere ottimi-
smo gli risultava ancora più difficile del solito.

La signora Shaw era in uno dei suoi periodi bui e non si 
alzava dal letto da settimane. I figli più grandi ormai ci era-
no abituati, ma i più piccoli chiedevano ancora di lei, nella 
speranza di buone notizie. Jim era estremamente goffo 
nell’affrontare la questione della salute di sua moglie, ma lo 
stesso valeva per altri argomenti meno complicati. Restava 
disorientato da ogni persona che incontrava nella vita, 
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compresi i suoi stessi figli, e spesso si sentiva dolorosamen-
te incapace di compiere anche i gesti umani più semplici. 
Si preoccupava che i suoi sforzi con i figli fossero sbagliati, 
o, più spesso, inadeguati: diceva troppo poco, rimandava o 
era elusivo. Aveva terrore dei loro volti.

Si sentì sollevato quando Henry abbandonò l’idea di 
entrare nella camera dei genitori per raccontare la storia 
alla madre. Non sempre cedeva così facilmente.

Jim si sedette al tavolo della cucina e fissò il registro del-
la contabilità, come faceva quasi ogni sera. Fu tentato di 
chiedere al figlio maggiore, Sam, di ricontrollare i calcoli. 
Non che fosse troppo orgoglioso per domandarglielo, sem-
plicemente detestava affibbiare un incarico a Sam anche di 
sera, dopo una lunga giornata di lavoro. Potevano azzar-
darsi a contrarre altri debiti per comprare un trattore a 
benzina?, si chiese Jim. Oppure aveva più senso investire 
nel bestiame? Una scrofa in salute avrebbe avuto lo stesso 
prezzo degli anni precedenti? I pensieri vorticavano. Il 
pollaio era abbastanza resistente da proteggere le uova, nel 
caso in cui il gufo o la donnola fossero tornati durante la 
notte? E la conigliera? La gestione di una fattoria consiste-
va in buona parte nel tenere al sicuro i propri averi, e a Jim 
pareva che nessun livello di manutenzione e sorveglianza 
potesse mai essere sufficiente; ci sarebbe sempre stato un 
punto in cui la recinzione era più debole.

Alla fine si alzò dal tavolo per aiutare la figlia maggiore, 
Wendy, a preparare i più piccoli per la nanna. Dedicò par-
ticolare attenzione a Henry, sperando che la lotta a cui ave-
vano assistito non gli facesse venire gli incubi.

Più tardi, nel suo letto, Jim prese a vagare con la mente tra 
le scene della giornata in attesa di addormentarsi. Quando 
tuttavia visualizzò il gufo e la donnola, era già così stanco, i 
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suoi pensieri così lontani dalla realtà e l’uno dall’altro, da 
convincersi che non fosse successo sul serio. Probabilmen-
te stava già sognando, perché quella roba non era vera; nel-
la vita reale non capitava di assistere a scene del genere. E 
poi un animale come il gufo non poteva essere vero, no? Un 
uccello con la testa di gatto, con un nome come gufo... La 
mente di Jim studiò quella parola così strana, gufo, gufo, 
cercando di venirci a patti e provandola in forme diverse, 
cercando di crederci.

Accanto a lui, la moglie si alzò lentamente a sedere e 
prese dal comodino una pillola per dormire. Jim la osservò 
con un occhio mezzo aperto, ormai nel dormiveglia. Quan-
do la vide piegare la testa all’indietro per prendere la pillo-
la senz’acqua, Jim pensò che anche quello doveva essere un 
sogno – il collo affusolato di lei era di una grazia impossi-
bile – finché l’improvviso gemito della base del letto non lo 
fece svegliare di soprassalto.

Il cuore prese a battergli all’impazzata mentre la moglie 
tornava a sdraiarsi. Quando il respiro di lei rallentò, Jim si 
girò verso la finestra e fissò la fetta di luna che splendeva 
sopra gli alberi. Immaginò i padri di Rye Cove che impu-
gnavano i badili sotto quella stessa luna, con i volti bagna-
ti di pianto, al contempo speranzosi e disperati, e scavava-
no tra le macerie nel bel mezzo della notte, cercando come 
pazzi prove di morte o di vita. Allora capì che quel bellissi-
mo mondo aveva la lingua biforcuta, e che tutto ciò che lui 
pensava, provava e temeva era vero.


