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You were born in the middle of the night
What better time for a guiding light

Bill Callahan, «Guiding Light»






La famiglia

Jim e Marie Shaw
e iloro figli:

Wendy
Sam
Jack

Maeve
Lane

Henry
Bette






Prove
1929

Il 2 maggio del 1929 una serie di tornado si abbatté sul
Paese in direzione est, colpendo diverse localita dall’Okla-
homa fino al Maryland. I danni peggiori si ebbero a Rye
Cove, in Virginia, dove una scuola fu sradicata da terra
mentre gli alunni stavano pranzando. I banchi di ferro e
rovere furono lanciati a destra e a manca come caramelle.
Si diftuse perfino una stupida voce secondo cui, in una fat-
toria nelle vicinanze, il vento aveva strappato le piume ai
polli e il pelame alle mucche. La terribile realta era un’altra:
erano morti dodici bambini, anche se per confermarlo ci
vollero molte ore diricerche trale macerie da parte dei tan-
ti padri accorsi sul posto.

La famiglia Shaw viveva a circa centocinquanta chilo-
metri da Rye Cove, lontano dalla traiettoria della tempe-
sta, e non subi alcun danno. Jim Shaw venne a sapere del
tornado e della tragedia soltanto qualche giorno pit tardi,
da un vicino che aveva ascoltato un lungo servizio radiofo-
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nico in proposito. Jim non ne parlo né con la moglie né con
i figli. Si porto dietro il peso della notizia e ci rimugino per
tutto il giorno mentre sbrigava le sue incombenze: rinfor-
z0 il recinto del porcile, addestro la puledra a portare la
bardatura e le medico un’infezione vicino all'occhio. Stava
riportando I'animale al box, quando al crepuscolo il figlio
pit piccolo, Henry, gli venne incontro sconvolto. Piangeva
cosi forte da sbavare. L'unica parola che Jim riusci a capire
tu aggrappata. O forse era strappata o scappata?

A Jim si secco la gola come se fosse piena di sabbia.
Rantolo: «Dove?»

Henry indico il boschetto di tulipier dove i bambini
amavano giocare. Jim lo prese in braccio e corse in quella
direzione. Henry era un ragazzino sensibile, si spaventava
per i rumori forti,le ombre lunghe e le ossa di pollo. Maga-
ri aveva soltanto trovato uno scoiattolo o un coniglio mor-
to, oppure a uno degli altri bambini era uscito il sangue dal
naso. Probabilmente non era nulla di che. Eppure, mentre
correva con suo figlio, Jim si sentiva rimbombare il cuore
fin dentro le orbite per il terrore.

In alto il cielo si scuriva, ma all’'orizzonte ardeva ancora,
e le fiamme del sole sfioravano la sommita degli alberi. Jim
accelero, mentre il figlio gli abbrancava con forza la pancia
e il collo con le ginocchia e i gomiti, mozzandogli il fiato.

Quando si avvicinarono ai tulipier, ancor prima di ve-
dere di cosa si trattasse, Jim udi un verso terribile. Smise di
correre e rimase immobile per un istante, ansimando. Era
uno stridio prolungato, seguiva quasi una melodia. Ricor-
dava il canto di un uccello, ma solo in parte. Poi Jim vide un
batter d’ali e in un attimo I'intera composizione chimica
del suo organismo cambio: 'adrenalina evaporo, i muscoli
sirilassarono e si allungarono, tutto il suo corpo si affloscio
per 'improvvisa spossatezza di un profondo sollievo.
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Mise giu il figlio, dicendogli: «Aspetta qui», e si avvio
verso il boschetto.

Un gufo! Una creatura marroncina con qualche piuma
bianca e grigia, gli occhi cerchiati d’oro, i ciufh auricolari
ampi e simili alle orecchie di un gatto. Cercava di sollevar-
si e ricadeva, continuando a strillare: scattava verso I'alto e
poi veniva trascinato di nuovo giti, legato al suolo da una
qualche forza.

Avvicinandosi, Jim vide del pelo, poi il corpo di una
donnola che stringeva la zampa del gufo traidenti. Eraun
animaletto giovane, un cucciolo; al gufo mancava sempre
pochissimo per riuscire a volare via, e anche la donnola ve-
niva in parte sollevata, il torso le si allungava al massimo,
ma le zampe posteriori restavano ancorate a terra. Era ag-
grappata, come aveva detto Henry.

Jim inspiro e si avvicino ancora. Gli era capitato di sen-
tire i gufi bubolare nelle tenebre, e di trovare tracce di don-
nola al mattino, ma non aveva mai visto dal vivo nessuno di
quei misteriosi cacciatori notturni e mai avrebbe pensato
di vedere quella bizzarra battaglia consumarsi sotto i suoi
occhi. Man mano che Jim veniva avanti, il gufo ando anco-
ra pit nel panico. Urlava e batteva forte le ali, eppure i due
animali restavano avvinghiati. Jim fece qualche altro passo.
Alle sue spalle, Henry singhiozzava.

La donnola giro la testa per lanciare un'occhiataccia
all'intruso. Quando si rese conto delle dimensioni di Jim,
mollo la zampa del gufo e sfreccio via nell’erba buia. Il gu-
to liberato si alzod in volo, fra gli alberi scuri. Spari in mez-
zo alle ombre dei rami, poi riemerse al di sopra e si levo in
cielo tracciando ampi cerchi. Jim era come ipnotizzato e si
abbandono alla commozione per la bellezza della scena;
era cosi sbalordito dalla liberta e la dignita del volo del gu-
fo che per un po’ non ricordo nemmeno il proprio nome.
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Henry lo raggiunse poco dopo e mise la manina calda e
umida in quella di Jim. Poi disse: «Non volevo vedere una
cosa morta.

Jim rispose: «Sono contento che non sia successo».

«Credevo dovesse per forza finire cosi», disse il ragazzi-
no.

A cena Henry racconto trionfante ai suoi sei fratelli e so-
relle quello che lui e il padre avevano visto nel boschetto di
tulipier. Non disse di aver pianto.

Suo fratello Jack, che non sopportava quando qualcosa
di emozionante succedeva agli altri e non a lui, commento:
«Bugiardo!»

Sua sorella Maeve si gird verso il padre e domando: «E
veror»

Jim annui.

I ragazzi chiesero a gran voce altri dettagli sullo scontro
e su come si era concluso. Dopo cena, mentre le sorelle ri-
governavano, Henry ando dal padre. Incoraggiato dalla
reazione dei fratelli al suo racconto, disse: «Potrei dirlo al-
la mammay.

Jim rispose: «Un’altra volta, appena si sente meglio».

«Magari la storia 'aiuta a star meglio», suggeri Henry.

Jim ripeté: «Un’altra volta, ok?» Si sforzo di parlare con
un tono pit allegro, ma era esausto, e trasmettere ottimi-
smo gli risultava ancora pit difficile del solito.

La signora Shaw era in uno dei suoi periodi bui e non si
alzava dal letto da settimane. I figli pitt grandi ormai ci era-
no abituati, ma i piu piccoli chiedevano ancora di lei, nella
speranza di buone notizie. Jim era estremamente goffo
nell'affrontare la questione della salute di sua moglie, malo
stesso valeva per altri argomenti meno complicati. Restava
disorientato da ogni persona che incontrava nella vita,
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compresi i suoi stessi figli, e spesso si sentiva dolorosamen-
te incapace di compiere anche i gesti umani pit semplici.
Si preoccupava che i suoi sforzi con i figli fossero sbagliati,
0, pili spesso, inadeguati: diceva troppo poco, rimandava o
era elusivo. Aveva terrore dei loro volti.

Si senti sollevato quando Henry abbandoné I'idea di
entrare nella camera dei genitori per raccontare la storia
alla madre. Non sempre cedeva cosi facilmente.

Jim sisedette al tavolo della cucina e fisso il registro del-
la contabilita, come faceva quasi ogni sera. Fu tentato di
chiedere al figlio maggiore, Sam, di ricontrollare i calcoli.
Non che fosse troppo orgoglioso per domandarglielo, sem-
plicemente detestava affibbiare un incarico a Sam anche di
sera, dopo una lunga giornata di lavoro. Potevano azzar-
darsi a contrarre altri debiti per comprare un trattore a
benzina?, si chiese Jim. Oppure aveva piu senso investire
nel bestiame? Una scrofa in salute avrebbe avuto lo stesso
prezzo degli anni precedenti? I pensieri vorticavano. I1
pollaio era abbastanza resistente da proteggere le uova, nel
caso in cui il gufo o la donnola fossero tornati durante la
notte? E la conigliera? La gestione di una fattoria consiste-
va in buona parte nel tenere al sicuro i propri averi, e a Jim
pareva che nessun livello di manutenzione e sorveglianza
potesse mai essere sufficiente; ci sarebbe sempre stato un
punto in cui la recinzione era pit debole.

Alla fine si alzo dal tavolo per aiutare la figlia maggiore,
Wendy, a preparare i piu piccoli per la nanna. Dedico par-
ticolare attenzione a Henry, sperando che lalotta a cui ave-
vano assistito non gli facesse venire gli incubi.

Piu tardi, nel suo letto, Jim prese a vagare con la mente tra

le scene della giornata in attesa di addormentarsi. Quando
tuttavia visualizzo il gufo e la donnola, era gia cosi stanco, i
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suoi pensieri cosi lontani dalla realta e 'uno dall’altro, da
convincersi che non fosse successo sul serio. Probabilmen-
te stava gia sognando, perché quella roba non era vera; nel-
la vita reale non capitava di assistere a scene del genere. E
poiun animale come il gufo non poteva essere vero,no? Un
uccello con la testa di gatto, con un nome come gufo... La
mente di Jim studio quella parola cosi strana, gufo, gufo,
cercando di venirci a patti e provandola in forme diverse,
cercando di crederci.

Accanto a lui, la moglie si alzd lentamente a sedere e
prese dal comodino una pillola per dormire. Jim la osservo
conun occhio mezzo aperto,ormai nel dormiveglia. Quan-
do lavide piegare la testa all'indietro per prendere la pillo-
la senz’acqua, Jim penso che anche quello doveva essere un
sogno — il collo affusolato dilei era di una grazia impossi-
bile — finché I'improvviso gemito della base del letto non lo
tece svegliare di soprassalto.

I1 cuore prese a battergli all'impazzata mentre la moglie
tornava a sdraiarsi. Quando il respiro di lei rallento, Jim si
gird verso la finestra e fisso la fetta di luna che splendeva
sopra gli alberi. Immagino i padri di Rye Cove che impu-
gnavano i badili sotto quella stessa luna, con i volti bagna-
ti di pianto, al contempo speranzosi e disperati, e scavava-
no tra le macerie nel bel mezzo della notte, cercando come
pazzi prove di morte o di vita. Allora capi che quel bellissi-
mo mondo aveva la lingua biforcuta, e che tutto ci6 che lui
pensava, provava e temeva era vero.
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