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1.

Ansimante e lustro, a gambe larghe tra gli scossoni del va-
gone sulla linea di Enduro, Raccatta percorse il corridoio 
per raggiungere il gruppo delle tre donne, qualche chilome-
tro prima che il treno arrivasse a Santa María. Sorrise, inco-
raggiante, alle facce gonfie di noia, rosse di caldo, di sbadigli 
e commenti. Il verde dei campi che correvano lungo il fiu-
me depositava una tenue frescura sui finestrini polverosi.

Appena dirò che stiamo per arrivare cominceranno a ciar-
lare, a rifarsi il trucco, a ricordarsi il loro mestiere, diventeran-
no più brutte e più vecchie, faran la faccia da signorine, abbas-
seranno gli occhi per studiarsi le mani. Sono tre e ci ho messo 
meno di quindici giorni. È più di quanto si meriti Barthé, lui e 
tutto il paese, anche se può darsi che vedendole si mettano a ri-
dere e vadano avanti a ridere per giorni o settimane. Non han-
no più quindici anni e sono vestite che farebbero passare la vo-
glia a un caprone. Però son brave donne, di cuore, sono allegre e 
sanno lavorare.
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«Ormai manca poco», si rassegnò a dire con entusia-
smo; batté una mano sul ginocchio di María Bonita e sor-
rise alle altre due, alla faccia infantile, tonda, di Irene e alle 
sopracciglia gialle di Nelly, altissime, dritte, disegnate ogni 
mattina per coincidere con il disinteresse, l’imbecillità, il 
nulla che potevano comunicare i suoi occhi.

«Be’, sì, era ora», rispose María Bonita. Arricciò le lab-
bra in direzione del finestrino ed ebbe inizio l’apertura del-
le borsette, la danza degli specchi, i portacipria, i rossetti. 
«Avevo ragione, dopotutto. Questa Santa María dev’esse-
re proprio un buco».

«È vero, lo dicevi», annuì Nelly; si ripuliva le sbavature 
di rossetto con un’unghia.

Irene picchiettava i due lati del naso con il piumino del-
la cipria, languida, senza convinzione; le grosse ginocchia 
erano separate e il cappello di paglia, carico di orpelli, a lar-
ghe tese, si gualciva schiacciato contro lo schienale. Tracciò 
un semicerchio con il dorso della mano sul vetro del fine-
strino; vide un arcobaleno di erba secca, di campi coltivati, 
di distanza grigia, verde e ocra infuocata dal pomeriggio 
nuvoloso.

«Per me fa lo stesso. Certo, non è la capitale, ma la cam-
pagna mi piace».

«Puoi ben dirlo», disse María Bonita, caustica, irritata. 
Aveva finito di rassettarsi e fumava a piccoli tiri, impettita 
e tranquilla, sicura della propria segreta capacità di domi-
nio. Una vera donna, sentenziò Raccatta, severo e orgoglio-
so. «Non credere di andartene in giro per compere e feste. 
Si sta a casa, si lavora e si mettono i soldi da parte».

«Siamo qui apposta», confermò Nelly. «La grande città 
è molto bella, ma qui non siamo venute a divertirci».

«Ti sta di nuovo guardando la bocca, ciccia», avvisò 
María Bonita.
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Irene alzò le spalle e continuò a tracciare croci sul vetro 
del finestrino con la punta del dito.

«Non guardavo, giuro», protestò Raccatta. Rise un po’ 
con loro, per spirito cameratesco, e spiò gli altri passeggeri 
della carrozza. Non c’era nessuna faccia nota. Aspettiamo di 
arrivare sulla banchina. Scorse l’edificio della Scuola speri-
mentale, scuro e isolato in un campo brullo, in un’aria im-
mobile; una bandiera pendeva floscia, un camion carico si 
inclinava risalendo il pendio che portava alla colonia sviz-
zera. Pensò di raccontare qualche panzana su piantagioni e 
raccolti, di citare cifre e nomi di qualità di grano. E anche 
se non disse nulla, anche se le cose pensate si materializza-
rono solo nella linea biancastra di saliva che gli si formò 
lungo il sorriso mentre si alzava e aiutava le donne a pren-
dere le valigie, sospettò che la tentazione di dire assurdità 
provenisse da quella minaccia di stanchezza, da quella 
paura dell’epilogo che l’aveva assillato negli ultimi mesi, 
dal giorno in cui aveva creduto che fosse finalmente venu-
ta l’ora della rivalsa, l’ora di toccare con mano i sogni dora-
ti, e in cui aveva ammesso il dubbio che forse quell’ora era 
arrivata troppo tardi.

La banchina sarebbe stata affollata, un capannello di 
uomini avrebbe guardato dalla soglia del circolo, un altro si 
sarebbe appoggiato all’angolo dell’hotel Plaza per veder 
passare l’automobile con le tre donne dirette alla casetta 
sulla costa; queste tre donne avvilite, brutte e invecchiate 
dal viaggio, vestite con gli abiti grotteschi che avevano 
comprato avide con i soldi dell’anticipo.
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2.

Le donne arrivarono con il treno delle cinque, il primo lu-
nedì delle vacanze; sulla banchina c’eravamo solo io, Tito, 
due facchini e il telegrafista. Faceva caldo, l’aria era umida 
e senza sole, io sentivo la durezza dei sacchi di mais sulle 
costole e, dietro di me, il silenzio delle strade vuote, della 
piazza deserta. La lurida attesa e il ripudio occupavano la 
città, dalle alte sponde del fiume fino ai campi d’avena pa-
ralleli ai binari raggiungevano e coprivano la posizione in-
dolente dei nostri corpi, l’aria di sfida che stentavamo a 
mantenere con la testa alta e i sorrisi a cui erano appese la 
sigaretta di Tito e la mia pipa.

«Col catenaccio», aveva detto Tito vicino al balcone 
della cooperativa; sicuro che avremmo continuato a cam-
minare fino alla stazione, il poliziotto ci aveva guardato, 
immobile e sudato all’angolo della via, sullo sfondo di stra-
de deserte e finestre e porte sbarrate, sorridendo e apprez-
zandoci con la laida saggezza degli adulti.
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Eravamo appoggiati ai sacchi, e stavamo ancora fuman-
do senza parlare, quando lo sbuffo del treno sbucò dalla 
curva. Guardando il rinnovato sorriso sulla faccia di Tito, 
la sua camicia aperta, le gambe incrociate, la sigaretta insa-
livata sulla punta delle labbra, vidi me stesso, esaminai la 
mia prodezza, cominciai a dubitare della sincerità del mio 
odio. Man mano che Tito smetteva di prendermi a model-
lo e riproduceva i modi di suo padre, mi ritrovai contro di 
lui, mi trasformai quasi in alleato della città sbarrata.

«Col catenaccio», aveva detto il padre di Tito la sera 
prima oppure a pranzo, imitando ammirato il tono di pa-
dre Bergner, mio parente, alla riunione della Lega, il sa-
bato. Batteva la mano pelosa sulla cerata a fiorami che co-
priva il tavolo, mentre la madre distraeva i bambini, e il 
commesso della ferramenta approvava in silenzio, pru-
dente e rispettoso, sopra il piatto di minestra laggiù a ca-
potavola.

«Chiuderemo la città col catenaccio», aveva recitato il 
proprietario del negozio. «Voglio che casa mia rimanga 
chiusa col catenaccio».

E se fosse un’unica parola, potrei regalarla stasera o do-
mani a Julita, quando mi chiederà, come sempre, di lasciar-
le una parola che le duri per tutto il giorno successivo in 
modo da consumarla un po’ alla volta, come una candela, 
davanti al ricordo di mio fratello morto. Colcatenaccio, le 
direi, e mi sentirei confortato, più libero da lei e dalla sua 
morbosa sventura.

«Jorge, guarda senza ridere», mi disse Tito; dimentica-
vo che non potevo ridere, che avevamo giurato di restare 
indifferenti, di limitarci alla cortesia se una delle donne 
mostrava di averne bisogno.

Oltre al gruppetto di donne e all’uomo, scese solo una 
coppia di vecchi; scambiarono qualche parola con il facchi-
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no e poi proseguirono lungo la banchina – lui con un paio 
di pantaloni ampi e stretti alla caviglia, sbilenco per la vali-
gia, la mano libera a mezz’aria sopra la testa giallastra del-
la vecchia, quasi nana – e si avviarono verso il cancello del 
Triunfo, dall’altra parte dei binari.

«Raccattacadaveri», annunciò Tito.
L’uomo che aveva lavorato al giornale di papà scese per 

primo, posò a terra le valigie, prese una scatola di cartone 
rotonda che gli passavano le donne e con un salto tornò 
sotto al predellino per aiutarle a scendere, senza che ce ne 
fosse bisogno, sorreggendo giusto la punta delle dita che 
ciascuna gli porgeva, attenta a non inciampare nelle incre-
dibili sottane. Larsen, Raccatta, aveva un abito nuovo, scu-
ro, un cappello nero calcato fin sugli occhi; si vestiva sem-
pre di grigio quando era all’amministrazione del Liberal, 
umiliato e laconico, ma troppo ordinario, troppo vecchio 
per avere quella che Julita avrebbe chiamato una pena se-
greta. In ogni caso, sempre in grigio, sempre abbottonato, 
la cravatta con la perla annodata stretta, anche in estate, 
sullo sgabello dell’amministrazione, il naso curvo sui gros-
si libri contabili e le macchie d’inchiostro, gli slogan poli-
tici incisi con un temperino sullo scrittoio, i polsini lisi del-
la camicia che si mangiavano quasi tutte le mani, con o 
senza pena segreta.

Aiutò l’ultima delle donne a scendere e tutte rimasero 
intorpidite accanto ai bagagli, spazzolandosi e lisciandosi i 
vestiti; muovevano con prudenza il collo per avventurare 
gli sguardi, insicuri, curiosi, sulla difensiva, nel deserto del-
la banchina, nel paesaggio incolore e quieto in cui la cop-
pia di vecchi tremolava sempre più piccola, in cui, oltre la 
Scuola sperimentale, un raggio di sole, uno solo, sottile e 
duro, scendeva tardivo a illuminare l’arrivo delle donne a 
Santa María, dichiarata città qualche mese prima.
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I facchini si caricarono le valigie, la scatola di cartone, 
una borsa di cretonne, e si avvicinarono a noi, al trotto e 
piegati in due, simulando lo sforzo; uno di loro strizzò un 
occhio e ci mostrò un dente; presero a destra, calpestarono 
le mattonelle e la terra con le suole di corda, varcarono la 
porticina dipinta di verde e sistemarono i bagagli nella 
Ford di Carlos. Carlos rimase seduto al volante a fumare, 
serio, senza aiutarli, senza rispondere alle loro battute. Io e 
Tito smettemmo di sorridere, ci liberammo dei sorrisi, do-
lorosi, ormai avariati, che potevano significare questo o 
quello invece della scanzonata solidarietà che avevamo de-
ciso di offrire.

Raccatta camminava mezzo passo avanti alle donne e la 
sua mano destra ciondolava stringendo un mazzo di fiori 
rossi, rachitici. Mi guardò e finse di non conoscermi; si 
portava appresso, dominata, l’aria di superiorità del vinci-
tore che fa ritorno al paese natale, la copriva a metà con una 
smorfia allegra e condiscendente. Capeggiava il tacchettio 
delle donne sulla banchina, le guidava con la vittoriosa si-
curezza della sua andatura, con il fiducioso ondeggiare del-
le spalle. Ma gli occhi sporgenti e la bocca, le guance azzur-
rine e cascanti – rivolti verso di me e invisibili alle donne – 
costruivano senza insistenza una maschera affettuosa e 
cortese, l’abile insinuazione che lui, Larsen, Raccatta o 
Raccattacadaveri, non condivideva appieno il destino e la 
condizione del terzetto che si trascinava dietro sulle mat-
tonelle grigie. Nell’aria velata del pomeriggio, mentre si 
muoveva a ritmo davanti alle forme e ai colori delle sete, 
dei cappelli, degli ornamenti, dei gioielli, delle facce e del-
le braccia nude, il volto di Raccatta, pronto alla lotta, al tra-
dimento e agli affari, poteva tradurre, indifferentemente, il 
vigore o la debolezza della sua impresa, di sé stesso in rela-
zione alla sua impresa.
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Lui un po’ più avanti e le tre donne allineate, che si muo-
vevano in sincrono: la grassona materna, la bionda stupida 
e magra, la più alta al centro, proprio dietro a Raccatta. 
Tutte portavano abiti lunghi, stretti in vita, cappelli carichi 
di frutta, fiori e veli, imbottiture e turbinii di stoffa sui fian-
chi. Non sembravano arrivare dalla capitale ma da molto 
più lontano, da anni di cui si era persa memoria. Adesso 
svoltavano, a braccetto, ciarlando stridule senza curarsi di 
abbassare la voce, mezzo passo dietro all’uomo in nero che 
le guidava, per dirigersi verso il cancelletto di legno verde, 
verso il punto in cui li aspettavano i due facchini e il cofa-
no della Ford di Carlos vibrava. La donna più alta mi guar-
dò per un istante mentre facevano un quarto di giro per 
uscire dalla stazione; mi sorrise e socchiuse gli occhi, la sua 
bocca rimase nascosta dietro al profilo da pecora della 
bionda magra.

«Come ti sono sembrate?», domandò Tito.
Restammo immobili appoggiati ai sacchi, sentimmo 

l’ansimare del treno che ripartiva, vedemmo assottigliarsi 
e scomparire il raggio di sole che aveva toccato obliquo i 
campi della Scuola. Senza rivolgerci la parola, immagi-
nammo il passaggio della macchinetta nera sobbalzante 
nelle vie attorno alla piazza, sulla sterrata per Soria, lungo 
i vigneti, sulla strada ben tenuta che portava alla colonia, 
sempre accompagnata dall’ostilità e dall’assenza, da porte 
chiuse, da finestre e balconi ciechi e oscurati. Immagi-
nammo Carlos al volante, falsamente attento alla strada, 
incurante di ciò che aveva accanto e alle spalle; Larsen, ne-
ro, che dissimulava lo sconcerto, con la cappelliera sulle gi-
nocchia, il polsino bianco della camicia a sfiorare i gambi 
dei fiori secchi che impugnava come un’arma. Le donne 
con i vestiti come uniformi, pensati per abbagliare Santa 
María, che scendevano in mezzo al caldo da temporale e 
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al ripudio evidente; sballottate e avvilite dalle dure so-
spensioni della macchinetta, dirette alla casa isolata sul 
fiume, vicino alla fabbrica di conserve e alla zona delle ba-
racche; timorose e scoraggiate di fronte alla persistenza 
unanime della clausura, nel naso l’odore dei grandi fiori 
appuntati sul petto, il caldo che saliva dalle inverosimili 
scollature triangolari. Ma la solitudine delle strade conti-
nuava a entrare nella Ford come le nuvole di terra ardente 
e niente poté mettere a tacere i ripetuti dinieghi con cui li 
accolse Santa María, dormiente e spopolata nel cuore del 
pomeriggio.

«Come ti sono sembrate?», chiese di nuovo Tito.
«Sono donne», dissi, con un gesto noncurante della ma-

no.
Varcammo la porticina verde e attraversammo languidi 

la piazza deserta e spoglia; pensai a Julita, la confrontai con 
lo sguardo, con il sorriso della donna alta.

«Non mi piacciono», disse Tito. «Ma la cosa che mi fa 
diventare matto è che chiunque possa andare sulla costa, 
pagare e scegliere».

«Come mai?», dissi, perché non smettesse di parlare.
Stasera alle undici devo uscire in giardino, fare il giro della 

casa e salire in camera di Julita. Prima, un mese fa, credevo di 
capire qualcosa quando mi ripetevo: «È mia cognata, era la 
moglie di mio fratello morto, mio fratello dormiva con lei». An-
drò a trovarla e forse mi inventerò qualcosa sulle donne che so-
no arrivate oggi, forse le dirò che alla stazione, in città, c’ero so-
lo io. E non succederà mai niente; può darsi che mi faccia bacia-
re il ritratto di mio fratello e mi costringa a dirle quanto gli vo-
levo bene, che confronti il suo amore con il mio e mi corregga con 
tenacia e dolcezza.
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3.

La sera di quel venerdì in cui le donne inverosimili arriva-
rono a Santa María, il dottor Díaz Grey scelse il punto più 
buio del bar del Plaza, lontano dal bancone occupato da 
Marcos, i suoi amici, le donne. Dopo il silenzio, il breve ru-
more della pioggia subito spento, il ragazzo bruno batté il 
bicchiere sul linoleum.

«Come diceva oggi Marcos... Dobbiamo votare per noi, 
per il paese».

«Sì», disse Marcos. «Ma l’importante ora non è la poli-
tica. Il fatto è che quando l’immondizia ti arriva alla porta 
di casa bisogna spazzarla via. A tutti i costi».

Dal tavolo dov’era seduto, Díaz Grey beveva e li guar-
dava. Vide i grossi deretani degli uomini che traboccavano 
dagli sgabelli e i glutei rachitici delle due donne. La piog-
gia ritornava timida, pareggiava i suoi scrosci, rimase fissa 
come un oggetto annesso alla notte. Sulla costa, attorno al-
la sapienza, alla sicurezza, alla dissimulata eccitazione di 
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Raccatta, le prostitute probabilmente bevevano mate, face-
vano domande, soffocavano sbadigli, guardavano consu-
marsi e spegnersi questa prima serata nella casetta.

Le donne in compagnia di Marcos e dei suoi amici, una 
in pantaloni, l’altra in gonna e impermeabile, si inclinaro-
no all’indietro, si guardarono e si scambiarono un sorriso 
svogliato; dietro alle chiacchiere su carrozzerie, cilindrate, 
autonomia, sentirono per un istante che avevano qualcosa 
di decisivo da dirsi; sbatterono le palpebre, abuliche e son-
nolente, certe che non l’avrebbero mai scoperto. Sorrisero 
di nuovo e accostarono i seni al bancone, al mondo dei ma-
schi. La pioggia proseguiva senza violenza, statica, come 
una vasta superficie sonora. Díaz Grey immaginò Raccat-
ta un po’ ubriaco durante i festeggiamenti, emozionato dal-
la rivalsa, dalla vittoria ottenuta a cinquant’anni, audace, 
accecato dal trionfo e dall’orgoglio, tentato di rivelare alle 
tre donne il segreto dietro all’impresa, il vero, incredibile 
movente che lo spingeva. Raffreddate e diffidenti, ferite dal 
viaggio attraverso la città deserta, loro cercavano forse pa-
role volgari per imporre normalità al mondo.

Al bancone, ubriacandosi come tutte le sere, gli uomini 
discutevano di motori e carrozzerie; a braccetto, le donne 
avevano attraversato, lente e sussurranti, la grande sala semi-
buia che separava il bar dalle toilette. Díaz Grey pensò al 
sonno o all’insonnia del farmacista e consigliere Barthé, nel-
la stanza sopra il negozio, in quella sera di pioggia mite, pro-
prio quando il suo vecchio ideale civilizzatore stava diven-
tando realtà, grasso e orizzontale, con mollezze femminee 
che circondavano e addolcivano la testa calva a riposo, vici-
no al respiro del ragazzo di bottega. L’ora della vittoria, il sì 
che veniva a interrompere dodici anni di rifiuti, a seppellire 
il ricordo di dodici sedute inaugurali del Consiglio con quei 
suoi monotoni, prevedibili sei voti contrari, era arrivata per 
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Barthé nello scantinato della farmacia, alcuni mesi prima, 
mentre, con indosso un lungo camice fresco di bucato, aspi-
rava l’odore del sacco di tiglio tenuto aperto dal garzone.

Una volta l’anno, per dodici volte, aveva chiesto la paro-
la al termine del discorso patriottico del presidente, prima 
che si spegnessero gli applausi; e le sei paia di occhi, sem-
pre gli stessi anche se cambiavano i proprietari, erano già 
rivolti verso di lui, in attesa, pazienti, vagamente amici. 
Barthé proponeva che fosse discusso il progetto che aveva 
depositato una settimana prima in segreteria. Impassibile, 
più bianche le rotondità della faccia, con il breve sguardo 
che sorvolava sdegnoso l’ovale del tavolo e i suoi scartafac-
ci, che sorvolava lo scherno non più manifestato dopo il se-
condo anno e il chiasso fatto alle sue spalle dopo il primo, 
il farmacista pronunciava le frasi necessarie – forse solo per 
questo aveva votato la creazione di un posto da stenografo 
quando la maggioranza era passata dai radicali ai conser-
vatori –, comunicava ai posteri di essere nato un quarto di 
secolo troppo presto, deciso e spassionato, pronto a morire 
per le sue convinzioni.

«Non illustrerò il progetto perché è già stato distribuito 
ai signori consiglieri completo di tutti i dettagli».

«Se non ci sono obiezioni...», diceva il presidente; e si 
votava, sempre sei voti contro quello di Barthé; passavano 
quindi alla discussione sulle fognature e le linee di traspor-
to pubblico.

Il farmacista rinunciava velocemente all’assurda, breve 
speranza; si liberava della frustrazione annunciata e si pre-
parava a mescolare la sua voce acuta e carezzevole alle altre. 
Sei voti contrari, qualche gesto evasivo, futilmente solida-
le, una preoccupata meraviglia sulle facce che osavano 
guardare dalla sua parte; tutto qui, da un mese di marzo al 
successivo.
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__________

«Non voglio disturbarla», aveva gridato il dottor Díaz 
Grey quel pomeriggio di inizio inverno, chino sulla botola 
aperta dello scantinato della farmacia. Barthé non si vede-
va: il medico parlava con la luce gialla che saliva lungo il le-
gno polveroso dei gradini, con i rumori della caldaia che 
cominciava a scaldarsi, con il malinconico odore di umidi-
tà, erbe medicinali, freddo. «Devo parlarle e mi sembra 
meglio farlo subito. Posso scendere?»

«Dottore...» La testa tonda di Barthé emerse quasi oriz-
zontale, sorridente, fra le ombre nerissime e le zone ri-
schiarate da una luce fioca; con i palmi aperti si scusava, 
desolato. «Non preferisce aspettare un momento?»

«È che mi aspettano in ambulatorio. Sono già in ritar-
do».

Díaz Grey cominciò a scendere, di spalle, con il cappel-
lo e i guanti in una mano e l’impermeabile che spazzava i 
gradini, attento a proteggere l’abito blu che metteva per la 
prima volta. Tenne fra le sue la mano molle e immobile 
dell’altro, osservò il bianco sorriso rotondo, l’entusiasmo 
che coloriva le guance carnose, la peluria bionda e grigia 
sotto il punto d’unione delle clavicole.

«Mio caro dottore». Era benevolo e trepidante, con la 
testa che affondava nel ridicolo come nei rotoli di grasso 
che lo circondavano; gli prese il cappello e i guanti e lo so-
spinse verso il centro dello scantinato, dove sotto la lampa-
da gialla il garzone teneva aperto un sacco che reggeva fra 
le gambe. «Neanche a farlo apposta, è arrivato proprio 
nell’unico momento di tutta la giornata in cui non posso 
darle retta come si deve. Fino a pochi minuti fa ero di so-
pra a girarmi i pollici. Ci saranno più malanni con questo 
tempo piovoso; ma non ci sono più clienti. Volevo control-
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lare questi sacchi di tiglio. Non va impacchettato quando è 
troppo fresco e poi bisogna saper dividere i fiori e le foglie. 
Ma sono subito da lei. Un po’ più in qua, caro, così». Il ra-
gazzo si abbassò e inclinò il sacco; aspettò che Díaz Grey 
non lo guardasse per fargli un rapido esame. «Troppo fre-
sco. E con questo tempo...» Dai mucchi allineati lungo le 
pareti del magazzino giungevano altri aromi, che circon-
davano quello del tiglio, lo erodevano.

«Grazie, caro», disse Barthé. Si curvò sul sacco e vi af-
fondò un braccio nudo; con gli occhi socchiusi, si portò 
una manciata di tiglio al viso e lo odorò, rigirandoselo con-
tro il naso e le labbra. La stretta fronte del garzone restava 
china. «Sì», disse Barthé dentro alla manciata di tiglio. 
«Fresco, troppo fresco». Aprì la mano sopra il sacco. «Me-
glio richiuderlo. In caso di bisogno, possiamo sempre met-
terne un po’ a essiccare».

Mentre il ragazzo trascinava il sacco lontano dalla luce, il 
farmacista si raddrizzò e rivolse a Díaz Grey una faccia che 
mostrava, come intenzioni, la felicità e i cinquant’anni, co-
me se le due cose fossero sempre state lì nascoste e ora lui le 
rivelasse per stupire, per concludere la scena con il sacco di 
tiglio. Si ripuliva il labbro e le narici dal pulviscolo dorato.

«Tutti questi sacchi di erbe... Molto meglio la campa-
gna, certo. Ma qui c’è... la natura riunita, dottore». Prese la 
mano libera del medico e vi batté sopra la sua; ancora una 
volta Díaz Grey lo sentì intatto e mutilato. «Ha bisogno di 
qualcosa? Posso aiutarla?»

Senza il coraggio di ritirare la mano, con lo sguardo 
sull’ansia immobile della faccia rotonda e bianca che bril-
lava alla luce della lampadina nuda, Díaz Grey sorrise e ri-
spose a voce bassa e chiara. Seduto per terra, intento a ma-
novrare la bocca del sacco che reggeva tra le gambe, il gar-
zone li spiava di nascosto.
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«No», disse il medico. «Si tratta di lei. Arcelo è stato da 
me in ambulatorio. Ieri sera, all’hotel, mi aveva già accen-
nato qualcosa. Oggi mi ha incaricato di trasmetterle una 
proposta concreta».

Barthé mollò la mano del medico e lasciò cadere le cor-
te braccia; la faccia era ancora i cinquant’anni ma non più 
la quieta felicità; era i cinquant’anni più l’austerità, il dove-
re, lo sdegno, un po’ di autocommiserazione.

«Sì», disse, facendo proprio il mormorio della voce del 
medico. «Vuole che gli voti la concessione del porto».

«Scusi», disse Díaz Grey. «Io non le propongo niente, 
non mi interessa cosa deciderà. È Arcelo». Si riprese il cap-
pello e i guanti e cominciò a spazzolarli con la mano, pen-
tito, seccato.

«Mai», sussurrò Barthé.
Senza bisogno di guardare, Díaz Grey vedeva la boc-

cuccia rosata, protesa e incorruttibile.
«Mi ha detto che non si trattava della concessione del 

porto. Solo del servizio degli scaricatori».
«Mai», esalò Barthé; sorrideva, martire. «Sono entrate 

per le casse comunali. Non sarà un buon servizio, può dar-
si che sia disorganizzato. Però sono entrate, soldi che ap-
partengono ai cittadini. E se anche così non fosse: i servi-
zi pubblici devono essere amministrati dal comune, socia-
lizzati».

«Sì, d’accordo. Lo dirò ad Arcelo». L’altro però conti-
nuava, intenso, trattenuto, come se gli stesse confessando 
dei segreti.

«È questione di tempo. Oggi in Consiglio sono solo. 
Ma in futuro vedremo, la verità si fa strada, dottore. E con 
il nuovo progetto di scuole per la provincia...»

Cadde un silenzio e sentirono il mormorio del vento 
proveniente dal fiume, confuso e lontano come un ricordo, 
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che rimescolava la malinconia dell’imbrunire. Il ragazzo si 
alzò in piedi e si caricò il sacco in spalla.

«Lei lo sa meglio di me, dottore», supplicò la faccia gras-
sa, paziente e afflitta. «Non voglio farle una lezione».

«Bene, vado di fretta. Mi aspettano in ambulatorio e ho 
due visite da fare alla colonia. Ho promesso ad Arcelo di 
trasmetterle la proposta. I conservatori vogliono il suo vo-
to per la concessione degli scaricatori. Se lei la vota, loro si 
impegnano ad approvare il progetto della casa di tolleran-
za. È chiaro?»

Volle guardare la faccia solo nel primo secondo in cui 
cominciò a sgonfiarsi, a perdere la dignità; forse continuò a 
guardarla finché vide affiorare l’inquietudine della speran-
za, finché la faccia mostrò lo sbigottimento delle grandi 
gioie sterili. La mandibola sembrò staccarsi dal grasso e 
proiettò verso il medico un’aria rapace e virile.

«È chiaro?», ripeté Díaz Grey. «E c’è di più. Si offrono 
di votarle la casa di tolleranza in anticipo, quando lo dirà 
lei, in cambio della sua parola che più avanti voterà la con-
cessione degli scaricatori».

Dallo scaffale alto su cui il garzone cercava di riporlo, il 
sacco di tiglio cadde con un tonfo secco e lieve; rimase pie-
gato di lato e aperto, un grosso fiotto verde si riversò sul pa-
vimento. Nel profumo del tiglio, con il camice svolazzante 
come se il vento soffiasse nello scantinato, Barthé agitava 
le braccia e insultava la paura del ragazzo che si era appeso 
a una trave e guardava giù. Díaz Grey vide gli occhi pieni 
di lacrime nel volto grasso e arrossato, sentì il tremito che 
imponeva delle pause alla voce stridula e singhiozzante. Il 
ragazzo strisciò carponi lungo il bordo dello scaffale e co-
minciò a scendere.

«Devo andare».
«Dottore... Mi perdoni». Le braccia di Barthé, però, 
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non indicavano lo scantinato della farmacia, la luce fioca, o 
il ragazzo che si muoveva di soppiatto attorno al sacco. 
«Mi perdoni. Devo pensarci. Qualunque risposta le dessi 
ora...»


