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per essere la forma di pieta pii disadorna
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Ansimante e lustro, a gambe larghe tra gli scossoni del va-
gone sulla linea di Enduro, Raccatta percorse il corridoio
per raggiungere il gruppo delle tre donne, qualche chilome-
tro prima che il treno arrivasse a Santa Maria. Sorrise, inco-
raggiante, alle facce gonfie di noia, rosse di caldo, di sbadigli
e commenti. Il verde dei campi che correvano lungo il fiu-
me depositava una tenue frescura sui finestrini polverosi.

Appena diro che stiamo per arrivare cominceranno a ciar-
lare, a rifarsi il trucco, a ricordarsi il loro mestiere, diventeran-
no pii brutte e piiL vecchie, faran la faccia da signorine, abbas-
seranno gli occhi per studiarsi le mani. Sono tre e ci ho messo
meno di quindici giorni. E piiLdi quanto si meriti Barthé, luie
tutto il paese, anche se puo darsi che vedendole si mettano a ri-
dere e vadano avanti aridere per giorni o settimane. Non han-
no piil quindici anni e sono vestite che farebbero passare la vo-
glia a un caprone. Pero son brave donne, di cuore, sono allegre e
sanno lavorare.



«Ormai manca poco, si rassegnd a dire con entusia-
smo; batté una mano sul ginocchio di Maria Bonita e sor-
rise alle altre due, alla faccia infantile, tonda, di Irene e alle
sopracciglia gialle di Nelly, altissime, dritte, disegnate ogni
mattina per coincidere con il disinteresse, 'imbecillita, il
nulla che potevano comunicare i suoi occhi.

«Be’, si, era ora», rispose Maria Bonita. Arriccio le lab-
bra in direzione del finestrino ed ebbe inizio I'apertura del-
le borsette, la danza degli specchi, i portacipria, i rossetti.
«Avevo ragione, dopotutto. Questa Santa Maria dev’esse-
re proprio un buco».

«E vero, lo dicevi», annui Nelly; si ripuliva le sbavature
di rossetto con un'unghia.

Irene picchiettava i due lati del naso con il piumino del-
la cipria, languida, senza convinzione; le grosse ginocchia
erano separate e il cappello di paglia, carico di orpelli,a lar-
ghe tese, si gualciva schiacciato contro lo schienale. Traccio
un semicerchio con il dorso della mano sul vetro del fine-
strino; vide un arcobaleno di erba secca, di campi coltivati,
di distanza grigia, verde e ocra infuocata dal pomeriggio
nuvoloso.

«Per me falo stesso. Certo, non ¢ la capitale, ma la cam-
pagna mi piace».

«Puoi ben dirlo», disse Maria Bonita, caustica, irritata.
Aveva finito di rassettarsi e fumava a piccoli tiri, impettita
e tranquilla, sicura della propria segreta capacita di domi-
nio. Una vera donna, sentenzid Raccatta, severo e orgoglio-
so. «Non credere di andartene in giro per compere e feste.
Si sta a casa, si lavora e si mettono i soldi da parte».

«Siamo qui apposta», confermo Nelly. «La grande citta
¢ molto bella, ma qui non siamo venute a divertirci».

«T1 sta di nuovo guardando la bocca, ciccia», avvisd
Maria Bonita.



Irene alzo le spalle e continuo a tracciare croci sul vetro
del finestrino con la punta del dito.

«Non guardavo, giuro», protesto Raccatta. Rise un po’
con loro, per spirito cameratesco, e spio gli altri passeggeri
della carrozza. Non c’era nessuna faccia nota. Aspettiamo di
arrivare sulla banchina. Scorse l'edificio della Scuola speri-
mentale, scuro e isolato in un campo brullo, in un’aria im-
mobile; una bandiera pendeva floscia, un camion carico si
inclinava risalendo il pendio che portava alla colonia sviz-
zera. Penso di raccontare qualche panzana su piantagioni e
raccolti, di citare cifre e nomi di qualita di grano. E anche
se non disse nulla, anche se le cose pensate si materializza-
rono solo nella linea biancastra di saliva che gli si formo
lungo il sorriso mentre si alzava e aiutava le donne a pren-
dere le valigie, sospetto che la tentazione di dire assurdita
provenisse da quella minaccia di stanchezza, da quella
paura dell’epilogo che I'aveva assillato negli ultimi mesi,
dal giorno in cui aveva creduto che fosse finalmente venu-
tal'ora della rivalsa, l'ora di toccare con mano i sogni dora-
ti, e in cui aveva ammesso il dubbio che forse quell'ora era
arrivata troppo tardi.

La banchina sarebbe stata affollata, un capannello di
uomini avrebbe guardato dalla soglia del circolo, un altro si
sarebbe appoggiato all’angolo dell’hotel Plaza per veder
passare 'automobile con le tre donne dirette alla casetta
sulla costa; queste tre donne avvilite, brutte e invecchiate
dal viaggio, vestite con gli abiti grotteschi che avevano
comprato avide con i soldi dell’anticipo.



Le donne arrivarono con il treno delle cinque, il primo lu-
nedi delle vacanze; sulla banchina c’eravamo solo io, Tito,
due facchini e il telegrafista. Faceva caldo, I'aria era umida
e senza sole, io sentivo la durezza dei sacchi di mais sulle
costole e, dietro di me, il silenzio delle strade vuote, della
piazza deserta. La lurida attesa e il ripudio occupavano la
citta, dalle alte sponde del filume fino ai campi d’avena pa-
ralleli ai binari raggiungevano e coprivano la posizione in-
dolente dei nostri corpi, I'aria di sfida che stentavamo a
mantenere con la testa alta e i sorrisi a cui erano appese la
sigaretta di Tito e la mia pipa.

«Col catenaccio», aveva detto Tito vicino al balcone
della cooperativa; sicuro che avremmo continuato a cam-
minare fino alla stazione, il poliziotto ci aveva guardato,
immobile e sudato all'angolo della via, sullo sfondo di stra-
de deserte e finestre e porte sbarrate, sorridendo e apprez-
zandoci con la laida saggezza degli adulti.
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Eravamo appoggiati ai sacchi, e stavamo ancora fuman-
do senza parlare, quando lo sbuffo del treno sbuco dalla
curva. Guardando il rinnovato sorriso sulla faccia di Tito,
la sua camicia aperta, le gambe incrociate, la sigaretta insa-
livata sulla punta delle labbra, vidi me stesso, esaminai la
mia prodezza, cominciai a dubitare della sincerita del mio
odio. Man mano che Tito smetteva di prendermi a model-
lo e riproduceva i modi di suo padre, mi ritrovai contro di
lui, mi trasformai quasi in alleato della citta sbarrata.

«Col catenaccio», aveva detto il padre di Tito la sera
prima oppure a pranzo,imitando ammirato il tono di pa-
dre Bergner, mio parente, alla riunione della Lega, il sa-
bato. Battevala mano pelosa sulla cerata a fiorami che co-
priva il tavolo, mentre la madre distraeva i bambini, e il
commesso della ferramenta approvava in silenzio, pru-
dente e rispettoso, sopra il piatto di minestra laggit a ca-
potavola.

«Chiuderemo la citta col catenaccio», aveva recitato il
proprietario del negozio. «Voglio che casa mia rimanga
chiusa col catenaccio».

E se fosse un’unica parola, potrei regalarla stasera o do-
mani a Julita, quando mi chiedera, come sempre, di lasciar-
le una parola che le duri per tutto il giorno successivo in
modo da consumarla un po’alla volta, come una candela,
davanti al ricordo di mio fratello morto. Colcatenaccio, le
direi, e mi sentirei confortato, piti libero da lei e dalla sua
morbosa sventura.

«Jorge, guarda senza ridere», mi disse Tito; dimentica-
vo che non potevo ridere, che avevamo giurato di restare
indifferenti, di limitarci alla cortesia se una delle donne
mostrava di averne bisogno.

Oltre al gruppetto di donne e all'uomo, scese solo una
coppia divecchi; scambiarono qualche parola con il facchi-
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no e poi proseguirono lungo la banchina — lui con un paio
di pantaloni ampi e stretti alla caviglia, sbilenco per la vali-
gia,la mano libera a mezz’aria sopra la testa giallastra del-
la vecchia, quasi nana — e si avviarono verso il cancello del
Triunfo, dall’altra parte dei binari.

«Raccattacadaveri», annuncio Tito.

Luomo che aveva lavorato al giornale di papa scese per
primo, poso a terra le valigie, prese una scatola di cartone
rotonda che gli passavano le donne e con un salto torno
sotto al predellino per aiutarle a scendere, senza che ce ne
fosse bisogno, sorreggendo giusto la punta delle dita che
ciascuna gli porgeva, attenta a non inciampare nelle incre-
dibili sottane. Larsen, Raccatta, aveva un abito nuovo, scu-
ro, un cappello nero calcato fin sugli occhi; si vestiva sem-
pre di grigio quando era all'amministrazione del Liberal,
umiliato e laconico, ma troppo ordinario, troppo vecchio
per avere quella che Julita avrebbe chiamato una pena se-
greta. In ogni caso, sempre in grigio, sempre abbottonato,
la cravatta con la perla annodata stretta, anche in estate,
sullo sgabello dell'amministrazione, il naso curvo sui gros-
si libri contabili e le macchie d’inchiostro, gli slogan poli-
tici incisi con un temperino sullo scrittoio, i polsini lisi del-
la camicia che si mangiavano quasi tutte le mani, con o
senza pena segreta.

Aiuto l'ultima delle donne a scendere e tutte rimasero
intorpidite accanto ai bagagli, spazzolandosi e lisciandosi i
vestiti; muovevano con prudenza il collo per avventurare
gli sguardi, insicuri, curiosi, sulla difensiva, nel deserto del-
la banchina, nel paesaggio incolore e quieto in cui la cop-
pia di vecchi tremolava sempre pitt piccola, in cui, oltre la
Scuola sperimentale, un raggio di sole, uno solo, sottile e
duro, scendeva tardivo a illuminare 'arrivo delle donne a
Santa Maria, dichiarata citta qualche mese prima.
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I facchini si caricarono le valigie, la scatola di cartone,
una borsa di cretonne, e si avvicinarono a noi, al trotto e
piegati in due, simulando lo sforzo; uno di loro strizz6 un
occhio e ci mostrd un dente; presero a destra, calpestarono
le mattonelle e la terra con le suole di corda, varcarono la
porticina dipinta di verde e sistemarono i bagagli nella
Ford di Carlos. Carlos rimase seduto al volante a fumare,
serio, senza aiutarli, senza rispondere alle loro battute.Io e
Tito smettemmo di sorridere, ci liberammo dei sorrisi, do-
lorosi, ormai avariati, che potevano significare questo o
quello invece della scanzonata solidarieta che avevamo de-
ciso di offrire.

Raccatta camminava mezzo passo avanti alle donne e la
sua mano destra ciondolava stringendo un mazzo di fiori
rossi, rachitici. Mi guardo e finse di non conoscermi; si
portava appresso, dominata, 'aria di superiorita del vinci-
tore che fa ritorno al paese natale, la copriva a meta con una
smorfia allegra e condiscendente. Capeggiava il tacchettio
delle donne sulla banchina, le guidava con la vittoriosa si-
curezza della sua andatura, con il fiducioso ondeggiare del-
le spalle. Ma gli occhi sporgenti e labocca, le guance azzur-
rine e cascanti — rivolti verso di me e invisibili alle donne —
costruivano senza insistenza una maschera affettuosa e
cortese, I'abile insinuazione che lui, Larsen, Raccatta o
Raccattacadaveri, non condivideva appieno il destino e la
condizione del terzetto che si trascinava dietro sulle mat-
tonelle grigie. Nell’aria velata del pomeriggio, mentre si
muoveva a ritmo davanti alle forme e ai colori delle sete,
dei cappelli, degli ornamenti, dei gioielli, delle facce e del-
le braccia nude, il volto di Raccatta, pronto alla lotta, al tra-
dimento e agli affari, poteva tradurre, indifferentemente, il
vigore o la debolezza della sua impresa, di sé stesso in rela-
zione alla sua impresa.
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Luiun po’pittavanti e le tre donne allineate, che si muo-
vevano in sincrono: la grassona materna, la bionda stupida
e magra, la piu alta al centro, proprio dietro a Raccatta.
Tutte portavano abiti lunghi, stretti in vita, cappelli carichi
di frutta, fiori e veli,imbottiture e turbinii di stoffa sui fian-
chi. Non sembravano arrivare dalla capitale ma da molto
piu lontano, da anni di cui si era persa memoria. Adesso
svoltavano, a braccetto, ciarlando stridule senza curarsi di
abbassare la voce, mezzo passo dietro all'uomo in nero che
le guidava, per dirigersi verso il cancelletto di legno verde,
verso il punto in cui li aspettavano i due facchini e il cofa-
no della Ford di Carlos vibrava. La donna pit alta mi guar-
do per un istante mentre facevano un quarto di giro per
uscire dalla stazione; mi sorrise e socchiuse gli occhi, la sua
bocca rimase nascosta dietro al profilo da pecora della
bionda magra.

«Come ti sono sembrate?», domando Tito.

Restammo immobili appoggiati ai sacchi, sentimmo
I'ansimare del treno che ripartiva, vedemmo assottigliarsi
e scompatrire il raggio di sole che aveva toccato obliquo i
campi della Scuola. Senza rivolgerci la parola, immagi-
nammo il passaggio della macchinetta nera sobbalzante
nelle vie attorno alla piazza, sulla sterrata per Soria, lungo
i vigneti, sulla strada ben tenuta che portava alla colonia,
sempre accompagnata dall’ostilita e dall’assenza, da porte
chiuse, da finestre e balconi ciechi e oscurati. Immagi-
nammo Carlos al volante, falsamente attento alla strada,
incurante di cio che aveva accanto e alle spalle; Larsen, ne-
ro, che dissimulava lo sconcerto, con la cappelliera sulle gi-
nocchia, il polsino bianco della camicia a sfiorare i gambi
dei fiori secchi che impugnava come un’arma. Le donne
con i vestiti come uniformi, pensati per abbagliare Santa
Maria, che scendevano in mezzo al caldo da temporale e
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al ripudio evidente; sballottate e avvilite dalle dure so-
spensioni della macchinetta, dirette alla casa isolata sul
flume, vicino alla fabbrica di conserve e alla zona delle ba-
racche; timorose e scoraggiate di fronte alla persistenza
unanime della clausura, nel naso 'odore dei grandi fiori
appuntati sul petto, il caldo che saliva dalle inverosimili
scollature triangolari. Ma la solitudine delle strade conti-
nuava a entrare nella Ford come le nuvole di terra ardente
e niente poté mettere a tacere i ripetuti dinieghi con cui li
accolse Santa Maria, dormiente e spopolata nel cuore del
pomeriggio.

«Come ti sono sembrate?», chiese di nuovo Tito.

«Sono donne», dissi, con un gesto noncurante della ma-
no.

Varcammo la porticina verde e attraversammo languidi
la piazza deserta e spoglia; pensai a Julita, la confrontai con
lo sguardo, con il sorriso della donna alta.

«Non mi piacciono», disse Tito. «Ma la cosa che mi fa
diventare matto & che chiunque possa andare sulla costa,
pagare e scegliere».

«Come mai?», dissi, perché non smettesse di parlare.

Stasera alle undici devo uscire in giardino, fare il giro della
casa e salire in camera di Julita. Prima, un mese fa, credevo di
capire qualcosa quando mi ripetevo: «F mia cognata, era la
maoglie di mio fratello morto, mio fratello dormiva con lei». An-
dro a trovarla e forse mi inventero qualcosa sulle donne che so-
no arrivate oggi, forse le diro che alla stazione, in citta, cero so-
lo i0. E non succedera mai niente; puo darsi che mi faccia bacia-
re il ritratto di mio fratello e mi costringa a dirle quanto gli vo-
levo bene, che confrontiil suo amore con il mio e mi corregga con
tenacia e dolcezza.
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La sera di quel venerdi in cui le donne inverosimili arriva-
rono a Santa Marfa, il dottor Diaz Grey scelse il punto pit
buio del bar del Plaza, lontano dal bancone occupato da
Marcos,isuoi amici, le donne. Dopo il silenzio, il breve ru-
more della pioggia subito spento, il ragazzo bruno batté il
bicchiere sul linoleum.

«Come diceva oggi Marcos... Dobbiamo votare per noi,
per il paese».

«Si», disse Marcos. «Ma I'importante ora non ¢ la poli-
tica. Il fatto & che quando 'immondizia ti arriva alla porta
di casa bisogna spazzarla via. A tutti i costi».

Dal tavolo dov’era seduto, Diaz Grey beveva e i guar-
dava. Vide i grossi deretani degli uomini che traboccavano
dagli sgabelli e i glutei rachitici delle due donne. La piog-
gia ritornava timida, pareggiava i suoi scrosci, rimase fissa
come un oggetto annesso alla notte. Sulla costa, attorno al-
la sapienza, alla sicurezza, alla dissimulata eccitazione di
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Raccatta, le prostitute probabilmente bevevano mate, face-
vano domande, soffocavano sbadigli, guardavano consu-
marsi e spegnersi questa prima serata nella casetta.

Le donne in compagnia di Marcos e dei suoi amici, una
in pantaloni, I'altra in gonna e impermeabile, si inclinaro-
no all'indietro, si guardarono e si scambiarono un sorriso
svogliato; dietro alle chiacchiere su carrozzerie, cilindrate,
autonomia, sentirono per un istante che avevano qualcosa
di decisivo da dirsi; sbatterono le palpebre, abuliche e son-
nolente, certe che non I'avrebbero mai scoperto. Sorrisero
di nuovo e accostarono i seni al bancone, al mondo dei ma-
schi. La pioggia proseguiva senza violenza, statica, come
una vasta superficie sonora. Diaz Grey immagino Raccat-
taun po’ubriaco durante i festeggiamenti, emozionato dal-
la rivalsa, dalla vittoria ottenuta a cinquant’anni, audace,
accecato dal trionfo e dall'orgoglio, tentato di rivelare alle
tre donne il segreto dietro all'impresa, il vero, incredibile
movente che lo spingeva. Raftreddate e diffidenti, ferite dal
viaggio attraverso la citta deserta, loro cercavano forse pa-
role volgari per imporre normalita al mondo.

Al bancone, ubriacandosi come tutte le sere, gli uomini
discutevano di motori e carrozzerie; a braccetto, le donne
avevano attraversato,lente e sussurranti,la grande sala semi-
buia che separava il bar dalle toilette. Diaz Grey penso al
sonno o all'insonnia del farmacista e consigliere Barthé, nel-
la stanza sopra il negozio, in quella sera di pioggia mite, pro-
prio quando il suo vecchio ideale civilizzatore stava diven-
tando realta, grasso e orizzontale, con mollezze femminee
che circondavano e addolcivano la testa calva a riposo, vici-
no al respiro del ragazzo di bottega. Lora della vittoria, il si
che veniva a interrompere dodici anni di rifiuti, a seppellire
il ricordo di dodici sedute inaugurali del Consiglio con quei
suoi monotoni, prevedibili sei voti contrari, era arrivata per
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Barthé nello scantinato della farmacia, alcuni mesi prima,
mentre, con indosso un lungo camice fresco di bucato, aspi-
rava 'odore del sacco di tiglio tenuto aperto dal garzone.

Una volta 'anno, per dodici volte, aveva chiesto la paro-
la al termine del discorso patriottico del presidente, prima
che si spegnessero gli applausi; e le sei paia di occhi, sem-
pre gli stessi anche se cambiavano i proprietari, erano gia
rivolti verso di lui, in attesa, pazienti, vagamente amici.
Barthé proponeva che fosse discusso il progetto che aveva
depositato una settimana prima in segreteria. Impassibile,
piu bianche le rotondita della faccia, con il breve sguardo
che sorvolava sdegnoso 'ovale del tavolo e i suoi scartafac-
ci, che sorvolava lo scherno non pitt manifestato dopo il se-
condo anno e il chiasso fatto alle sue spalle dopo il primo,
il farmacista pronunciava le frasi necessarie — forse solo per
questo aveva votato la creazione di un posto da stenografo
quando la maggioranza era passata dai radicali ai conser-
vatori —, comunicava ai posteri di essere nato un quarto di
secolo troppo presto, deciso e spassionato, pronto a morire
per le sue convinzioni.

«Non illustrero il progetto perché ¢ gia stato distribuito
ai signori consiglieri completo di tutti i dettagli».

«Se non ci sono obiezioni...», diceva il presidente; e si
votava, sempre sei voti contro quello di Barthé; passavano
quindi alla discussione sulle fognature e le linee di traspor-
to pubblico.

Il farmacista rinunciava velocemente all’assurda, breve
speranza; si liberava della frustrazione annunciata e si pre-
parava a mescolare la sua voce acuta e carezzevole alle altre.
Sei voti contrari, qualche gesto evasivo, futilmente solida-
le, una preoccupata meraviglia sulle facce che osavano
guardare dalla sua parte; tutto qui, da un mese di marzo al
successivo.
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«Non voglio disturbarla», aveva gridato il dottor Diaz
Grey quel pomeriggio di inizio inverno, chino sulla botola
aperta dello scantinato della farmacia. Barthé non si vede-
va: il medico parlava con la luce gialla che saliva lungo il le-
gno polveroso dei gradini, con i rumori della caldaia che
cominciava a scaldarsi, con il malinconico odore di umidi-
ta, erbe medicinali, freddo. «Devo parlarle e mi sembra
meglio farlo subito. Posso scendere?»

«Dottore...» La testa tonda di Barthé emerse quasi oriz-
zontale, sorridente, fra le ombre nerissime e le zone ri-
schiarate da una luce fioca; con i palmi aperti si scusava,
desolato. «Non preferisce aspettare un momento?»

«E che mi aspettano in ambulatorio. Sono gia in ritar-
do».

Diaz Grey comincio a scendere, di spalle, con il cappel-
lo e i guanti in una mano e 'impermeabile che spazzava i
gradini, attento a proteggere I'abito blu che metteva per la
prima volta. Tenne fra le sue la mano molle e immobile
dell’altro, osservo il bianco sorriso rotondo, I'entusiasmo
che coloriva le guance carnose, la peluria bionda e grigia
sotto il punto d’unione delle clavicole.

«Mio caro dottore». Era benevolo e trepidante, con la
testa che affondava nel ridicolo come nei rotoli di grasso
che lo circondavano; gli prese il cappello e i guanti e lo so-
spinse verso il centro dello scantinato, dove sotto la lampa-
da gialla il garzone teneva aperto un sacco che reggeva fra
le gambe. «Neanche a farlo apposta, ¢ arrivato proprio
nell’'unico momento di tutta la giornata in cui non posso
darle retta come si deve. Fino a pochi minuti fa ero di so-
pra a girarmi i pollici. Ci saranno pitt malanni con questo
tempo piovoso; ma non ci sono pit clienti. Volevo control-
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lare questi sacchi di tiglio. Non va impacchettato quando &
troppo fresco e poi bisogna saper dividere i fiori e le foglie.
Ma sono subito da lei. Un po’ piti in qua, caro, cosi». Il ra-
gazzo si abbasso e inclino il sacco; aspetto che Diaz Grey
non lo guardasse per fargli un rapido esame. «Troppo fre-
sco. E con questo tempo...» Dai mucchi allineati lungo le
pareti del magazzino giungevano altri aromi, che circon-
davano quello del tiglio, lo erodevano.

«Grazie, caro», disse Barthé. Si curvo sul sacco e vi af-
fondo un braccio nudo; con gli occhi socchiusi, si portd
una manciata di tiglio al viso e lo odoro, rigirandoselo con-
tro il naso e le labbra. La stretta fronte del garzone restava
china. «Si», disse Barthé dentro alla manciata di tiglio.
«Fresco, troppo fresco». Apri la mano sopra il sacco. «Me-
glio richiuderlo. In caso di bisogno, possiamo sempre met-
terne un po’ a essiccare».

Mentre il ragazzo trascinava il sacco lontano dalla luce, il
farmacista si raddrizzo e rivolse a Diaz Grey una faccia che
mostrava, come intenzioni, la felicita e i cinquant’anni, co-
me se le due cose fossero sempre state li nascoste e ora lui le
rivelasse per stupire, per concludere la scena con il sacco di
tiglio. Si ripuliva il labbro e le narici dal pulviscolo dorato.

«Tutti questi sacchi di erbe... Molto meglio la campa-
gna, certo. Ma qui c’¢... la natura riunita, dottore». Prese la
mano libera del medico e vi batté sopra la sua; ancora una
volta Diaz Grey lo senti intatto e mutilato. «Ha bisogno di
qualcosa? Posso aiutarla?»

Senza il coraggio di ritirare la mano, con lo sguardo
sull’ansia immobile della faccia rotonda e bianca che bril-
lava alla luce della lampadina nuda, Diaz Grey sorrise e ri-
spose a voce bassa e chiara. Seduto per terra, intento a ma-
novrare la bocca del sacco che reggeva tra le gambe, il gar-
zone li spiava di nascosto.
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«No», disse il medico. «Si tratta di lei. Arcelo ¢ stato da
me in ambulatorio. Ieri sera, all’hotel, mi aveva gia accen-
nato qualcosa. Oggi mi ha incaricato di trasmetterle una
proposta concreta.

Barthé molld la mano del medico e lascio cadere le cor-
te braccia; la faccia era ancora i cinquant’anni ma non pit
la quieta felicita; era i cinquant’anni piti austerita, il dove-
re,lo sdegno, un po’ di autocommiserazione.

«Si», disse, facendo proprio il mormorio della voce del
medico. «Vuole che gli voti la concessione del porto».

«Scusi», disse Diaz Grey. «Io non le propongo niente,
non mi interessa cosa decidera. E Arcelo». Si riprese il cap-
pello e i guanti e comincio a spazzolarli con la mano, pen-
tito, seccato.

«Mai», sussurrd Barthé.

Senza bisogno di guardare, Diaz Grey vedeva la boc-
cuccia rosata, protesa e incorruttibile.

«Mi ha detto che non si trattava della concessione del
porto. Solo del servizio degli scaricatori».

«Mai», esald Barthé; sorrideva, martire. «Sono entrate
per le casse comunali. Non sara un buon servizio, puo dar-
si che sia disorganizzato. Pero sono entrate, soldi che ap-
partengono ai cittadini. E se anche cosi non fosse: i servi-
zi pubblici devono essere amministrati dal comune, socia-
lizzati».

«Si, d’accordo. Lo diro ad Arcelo». Laltro perd conti-
nuava, intenso, trattenuto, come se gli stesse confessando
dei segreti.

B questione di tempo. Oggi in Consiglio sono solo.
Ma in futuro vedremo, la verita si fa strada, dottore. E con
il nuovo progetto di scuole per la provincia...»

Cadde un silenzio e sentirono il mormorio del vento
proveniente dal fiume, confuso e lontano come un ricordo,
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che rimescolava la malinconia dell'imbrunire. Il ragazzo si
alzo in piedi e si carico il sacco in spalla.

«Leilo sa meglio di me, dottore», supplico la faccia gras-
sa, paziente e afflitta. «Non voglio farle una lezione».

«Bene, vado di fretta. Mi aspettano in ambulatorio e ho
due visite da fare alla colonia. Ho promesso ad Arcelo di
trasmetterle la proposta. I conservatori vogliono il suo vo-
to per la concessione degli scaricatori. Se lei la vota, loro si
impegnano ad approvare il progetto della casa di tolleran-
za. E chiaro?»

Volle guardare la faccia solo nel primo secondo in cui
comincio a sgonfiarsi, a perdere la dignita; forse continuo a
guardarla finché vide afhiorare I'inquietudine della speran-
za, finché la faccia mostro lo sbigottimento delle grandi
gioie sterili. La mandibola sembro staccarsi dal grasso e
proietto verso il medico un’aria rapace e virile.

«E chiaro?», ripeté Diaz Grey. «E c’¢ di pit. Si offrono
di votarle la casa di tolleranza in anticipo, quando lo dira
lei, in cambio della sua parola che pilt avanti votera la con-
cessione degli scaricatori».

Dallo scaffale alto su cui il garzone cercava di riporlo, il
sacco di tiglio cadde con un tonfo secco e lieve; rimase pie-
gato dilato e aperto, un grosso fiotto verde si riverso sul pa-
vimento. Nel profumo del tiglio, con il camice svolazzante
come se il vento sofhasse nello scantinato, Barthé agitava
le braccia e insultava la paura del ragazzo che si era appeso
a una trave e guardava git. Diaz Grey vide gli occhi pieni
di lacrime nel volto grasso e arrossato, senti il tremito che
imponeva delle pause alla voce stridula e singhiozzante. I1
ragazzo striscio carponi lungo il bordo dello scaffale e co-
mincio a scendere.

«Devo andare».

«Dottore... Mi perdoni». Le braccia di Barthé, pero,
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non indicavano lo scantinato della farmacia, la luce fioca, o
il ragazzo che si muoveva di soppiatto attorno al sacco.
«Mi perdoni. Devo pensarci. Qualunque risposta le dessi
ora...»
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