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Poco fa stavo camminando per la stanza e di 
colpo mi è venuto in mente che la vedevo per 
la prima volta. Ci sono due brande, sedie sgan-
gherate e senza seduta, giornali ingialliti dal 
sole, vecchi di mesi, fissati alla finestra al posto 
dei vetri.

Camminavo mezzo nudo, stufo di starme-
ne sdraiato, da mezzogiorno, a sbuffare per il 
caldo maledetto che si accumula nel soffitto e 
che ora, al pomeriggio, scende sempre nella 
stanza. Giravo con le mani dietro la schiena, 
ascoltando le pantofole che sbattevano sulle 
piastrelle, annusandomi a turno le ascelle. 



22

Muovevo la testa da una parte all’altra, aspi-
rando, e mi veniva, lo sentivo, una smorfia 
schifata sulla faccia. Il mento non rasato mi 
pungeva le spalle.

Ricordo che, prima di tutto, ho evocato una 
cosa semplice. Una prostituta mi mostrava la 
spalla sinistra, arrossata, con la pelle sul punto 
di screpolarsi, e diceva: «Saranno bastardi, ren-
diti conto. Vengono in venti al giorno e nessu-
no si rade».

Era una donna piccola, con le punte delle 
dita sottili, e lo diceva senza indignarsi, senza 
alzare la voce, nello stesso tono affettuoso con 
cui salutava aprendo la porta. Non riesco a ri-
cordare la faccia; vedo solo la spalla irritata 
dalle barbe che ci si sfregavano, sempre su 
quella spalla, mai la destra, la pelle rossa e la 
mano con le dita fini che la indicavano.

Poi mi sono messo a guardare fuori dalla fi-
nestra, assorto, cercando di ritrovare la faccia 
della prostituta. La gente nel cortile mi è sem-
brata più ripugnante che mai. C’era, come 
sempre, la cicciona a lavare i panni, brontolan-
do sulla vita e sul bottegaio, mentre l’uomo be-
veva il mate accovacciato, col fazzoletto bianco 
e giallo che gli pendeva sul petto. Il bambino 
andava gattoni, con le mani e il muso infanga-
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ti. Aveva addosso soltanto una camicina con le 
maniche rimboccate e, guardandogli il sedere, 
mi è venuto da chiedermi come faccia certa 
gente, tutti quanti in realtà, a provare tenerez-
za per quella roba. 

Ho continuato a camminare, facendo dei 
passi corti, perché le pantofole sbattessero tan-
te volte a ogni giro. Deve essere stato in quel 
momento che mi sono ricordato che domani 
compio quarant’anni. Non avrei mai immagi-
nato così i miei quarant’anni, solo e in mezzo 
al sudiciume, chiuso in camera. Ma questo non 
mi ha immalinconito. Solo un senso di curio-
sità per la vita e un po’ di ammirazione per 
quanto riesca sempre a sconcertarti. Non ho 
neanche le sigarette.

Non ho le sigarette, non ho le sigarette. 
Queste che sto scrivendo sono le mie memo-
rie. Perché un uomo, quando arriva a qua-
rant’anni, deve scrivere la storia della sua vita, 
soprattutto se gli sono capitate cose interes-
santi. L’ho letto non so dove.

Ho trovato una matita e un mucchio di vo-
lantini sotto il letto di Lázaro, e adesso mi im-
porta poco di tutto, del sudiciume e del caldo e 
di quei poveretti in cortile. È vero che non so 
scrivere, ma scrivo di me.
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Ora fa meno caldo e può essere che stasera 
rinfreschi. Il difficile è trovare da dove partire. 
Ho deciso di non mettere nulla dell’infanzia. 
Da bambino ero uno stupido; ricordo soltanto 
gli anni dopo, alla fattoria o ai tempi dell’uni-
versità. Potrei parlare di Gregorio, del russo 
che fu ritrovato morto al torrente, di María Ri-
ta e dell’estate a Colonia. Ci sono migliaia di 
cose e potrei riempire libri interi. 

Ho smesso di scrivere per accendere la luce e 
riposare gli occhi che mi bruciavano. Dev’esse-
re il caldo. Ma oggi voglio qualcosa di diverso. 
Qualcosa di meglio della storia di quel che mi 
è successo. Mi piacerebbe scrivere la storia di 
un’anima, di lei sola, senza gli avvenimenti con 
cui, volente o nolente, ha dovuto mescolarsi. 
Altrimenti sogni. Da qualche incubo, il più 
lontano che io ricordi, fino all’avventura nella 
capanna di tronchi. Quando ero alla fattoria, 
tante notti sognavo un cavallo bianco che sal-
tava sul letto. Ricordo che mi dicevano che era 
colpa di José Pedro perché mi faceva ridere pri-
ma di andare a dormire, quando si metteva a 
soffiare sulla lampada elettrica per spegnerla.

La cosa curiosa è che, se qualcuno dicesse 
di me che sono «un sognatore», mi darebbe 
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fastidio. È assurdo. Ho vissuto come gli altri, 
se non di più. Se oggi voglio parlare di sogni 
non è perché non ho altro da dire. È perché 
mi va così, semplicemente. E se scelgo il so-
gno della capanna di tronchi, non c’è una ra-
gione particolare. Ci sarebbero avventure più 
complete, più interessanti, meglio articolate. 
Ma preferisco la capanna perché mi obbli-
gherà a raccontare un prologo, una cosa che è 
successa venticinque anni fa nel mondo dei 
fatti reali. Potrebbe essere un’idea raccontare 
un «avvenimento» e un sogno. Saremmo tutti 
contenti.

Accadde un 31 dicembre, quando abitavo a 
Capurro. Non so se avessi quindici o sedici 
anni; sarebbe facile calcolarlo pensandoci un 
po’, ma non ne vale la pena. L’età di Ana María 
la so senza esitazione: diciott’anni. Diciott’an-
ni, perché morì qualche mese dopo e continua 
ad avere quell’età quando di notte apre la por-
ta della capanna e, senza far rumore, corre a 
sdraiarsi sul letto di foglie.

Era l’ultimo dell’anno e in casa c’era molta 
gente. Ricordo che si beveva spumante, che 
mio padre indossava un vestito nuovo e che io 
ero triste o arrabbiato, senza sapere perché, co-



26

me ogni volta che c’erano riunioni familiari e 
confusione. Dopo cena i ragazzi scesero in 
giardino. (Mi diverte vedere che ho scritto «i 
ragazzi scesero» e non «noi ragazzi scendem-
mo».) Già allora non avevo niente a che fare 
con nessuno.

Era una sera calda, senza luna, con un cielo 
nero pieno di stelle. Ma non il caldo di questa 
sera in questa stanza, era un caldo che si muo-
veva fra gli alberi e ti passava accanto come il 
fiato di qualcuno che ti parla o sta per farlo.

Ero seduto su dei sacchi di cemento induri-
to, da solo, e accanto a me c’era un badile con il 
manico bianco di calce. Sentivo il baccano del-
le trombette comprate per l’occasione e porta-
te insieme allo spumante per dire addio all’an-
no vecchio. In casa risuonava della musica. Ri-
masi a lungo così, senza muovermi, finché non 
sentii un rumore di passi e vidi la ragazza che 
arrivava dal sentiero sabbioso.

Può sembrare impossibile, eppure ricordo 
benissimo che non appena riconobbi Ana 
María – dal modo di tenere un braccio lontano 
dal corpo e dall’inclinazione della testa – capii 
tutto ciò che sarebbe successo quella sera. Tut-
to tranne il finale, anche se mi aspettavo qual-
cosa del genere.
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Mi alzai e mi avviai per raggiungerla, con un 
piano perfettamente pronto, chiarissimo, co-
me se tutto fosse già accaduto e fosse inevita-
bile ripeterlo. Quando le afferrai il braccio lei 
indietreggiò leggermente; aveva sempre avuto 
paura di me, o le ero antipatico.

«Ciao».
«Ciao».
Io le parlavo di Arsenio, scherzando. Lei 

era sempre più fredda, affrettava il passo, cer-
cava i sentieri fra gli alberi. Cambiai subito 
tattica e mi misi a elogiare Arsenio con una 
voce seria e amichevole. Diffidò un momento, 
non di più. Cominciò a ridere a ogni parola, 
rovesciando indietro la testa. A tratti si di-
straeva e mi veniva addosso con la spalla, due 
o tre volte di seguito. Non so di che cosa sape-
va il profumo che si era messa. Le mentii sen-
za guardarla, sicuro che mi avrebbe creduto. 
Le dissi che Arsenio era nella casetta del giar-
diniere, nella stanza sul davanti, a fumare alla 
finestra, da solo. (Chissà perché non c’è mai 
stato nessun sogno di un ragazzo che fuma da 
solo a una finestra, così, di sera, fra gli alberi.) 
Decidemmo di entrare dalla porta sul retro e 
coglierlo di sorpresa. Lei camminava davanti 
a me, un po’ china per non essere scoperta, con 
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mille precauzioni per non far rumore calpe-
stando le foglie. Potevo vederle le braccia nu-
de e la nuca. Deve esserci una qualche osses-
sione già ben studiata che ha come oggetto la 
nuca delle ragazze, le nuche un po’ infossate, 
infantili, con quella peluria che non si riesce 
mai a pettinare. Ma io allora non la guardavo 
con desiderio. Mi faceva pena, la compativo 
perché era così stupida, perché aveva creduto 
alla mia bugia, perché avanzava in quel modo 
ridicolo, piegata in due, trattenendo le risate 
che le riempivano la bocca per la sorpresa che 
stavamo per fare ad Arsenio.

Aprii la porta, lentamente. Lei infilò dentro 
la testa; il corpo, da solo, ebbe per un attimo un 
po’ della bontà e dell’innocenza di un animale. 
Si voltò a guardarmi per chiedere una cosa. Mi 
chinai, le sfioravo l’orecchio: «Te l’ho detto che 
è sul davanti, no? Nell’altra stanza».

Adesso era seria ed esitava, con una mano 
appoggiata allo stipite, come per prendere lo 
slancio e scappare. Se l’avesse fatto, avrei dovu-
to amarla per tutta la vita. Ma entrò; io sapevo 
che sarebbe entrata e tutto il resto. Chiusi la 
porta. Filtrava la luce di un lampione e rita-
gliava nell’ombra un tavolo quadrato, con la 
sua tovaglia cerata bianca, la doppietta attac-
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cata alla parete, la tenda di cretonne che sepa-
rava i vani.

Lei mi toccò la mano e subito la lasciò anda-
re. Si avvicinò in punta di piedi alla tenda e la 
scostò di scatto. Credo che capisse tutto di col-
po, senza ragionare, così come io l’avevo con-
cepito. Si girò e tornò indietro di corsa, dispe-
rata, verso la porta.

Ana María era grande. È ancora alta e ro-
busta, quando si sdraia nella capanna e il letto 
di foglie sprofonda sotto il suo peso. Ma a 
quel tempo io nuotavo tutte le mattine in 
spiaggia; e la odiavo. Ebbe, per di più, la sfor-
tuna di colpirmi al naso. La afferrai per il col-
lo e la buttai giù. Misi le gambe sopra di lei in 
modo da bloccarla. Solo il petto, i grandi seni 
si muovevano disperati per la rabbia e la stan-
chezza. Li presi, uno per mano, torcendoli. 
Lei riuscì a sfilare un braccio e mi piantò le 
unghie in faccia. Allora cercai la carezza più 
umiliante, la più odiosa. Ebbe un sussulto e 
subito rimase immobile, piangendo, il corpo 
inerte. Compresi che stava piangendo senza 
mostrarlo. Non ebbi mai, in nessun momen-
to, l’intenzione di violentarla; non provavo al-
cun desiderio per lei. Mi alzai, aprii la porta e 
uscii. Mi appoggiai alla parete ad aspettarla. 
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Dalla casa arrivava una musica e mi misi a fi-
schiettarla.

Uscì lentamente. Non piangeva più e teneva 
la testa alta, con un atteggiamento che non le 
avevo mai notato. Fece qualche passo, guar-
dando per terra come se cercasse qualcosa. Poi 
si avvicinò fino a sfiorarmi. Muoveva gli occhi 
dall’alto in basso, senza staccare lo sguardo, 
dalla fronte alla bocca. Io aspettavo il colpo, 
l’insulto, qualunque cosa, e restavo appoggiato 
alla parete, con le mani in tasca. Non fischiet-
tavo, ma mentalmente seguivo la musica. Si 
avvicinò ancora di più e mi sputò in faccia, mi 
fissò di nuovo e se ne andò di corsa.

Rimasi immobile e la saliva cominciò a co-
lare, raffreddandosi, sul naso e sulla guancia. 
Poi si biforcò, scivolando ai lati della bocca. 
Camminai fino al cancello di ferro e uscii per 
strada. Camminai per ore, fino all’alba, quando 
il cielo cominciava a schiarire. Avevo la faccia 
asciutta.


