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Poco fa stavo camminando per la stanza e di
colpo mi ¢ venuto in mente che la vedevo per
la prima volta. Ci sono due brande, sedie sgan-
gherate e senza seduta, giornali ingialliti dal
sole, vecchi di mesi, fissati alla finestra al posto
dei vetri.

Camminavo mezzo nudo, stufo di starme-
ne sdraiato, da mezzogiorno, a sbuftare per il
caldo maledetto che si accumula nel soffitto e
che ora, al pomeriggio, scende sempre nella
stanza. Giravo con le mani dietro la schiena,
ascoltando le pantofole che sbattevano sulle
piastrelle, annusandomi a turno le ascelle.
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Muovevo la testa da una parte all’altra, aspi-
rando, € mi veniva, lo sentivo, una smorfia
schifata sulla faccia. Il mento non rasato mi
pungeva le spalle.

Ricordo che, prima di tutto, ho evocato una
cosa semplice. Una prostituta mi mostrava la
spalla sinistra, arrossata, con la pelle sul punto
di screpolarsi, e diceva: «Saranno bastardi, ren-
diti conto. Vengono in venti al giorno e nessu-
no si rade».

Era una donna piccola, con le punte delle
dita sottili, e lo diceva senza indignarsi, senza
alzare la voce, nello stesso tono affettuoso con
cui salutava aprendo la porta. Non riesco a ri-
cordare la faccia; vedo solo la spalla irritata
dalle barbe che ci si sfregavano, sempre su
quella spalla, mai la destra, la pelle rossa e la
mano con le dita fini che la indicavano.

Poi mi sono messo a guardare fuori dalla fi-
nestra, assorto, cercando di ritrovare la faccia
della prostituta. La gente nel cortile mi ¢ sem-
brata piu ripugnante che mai. Clera, come
sempre, la cicciona a lavare i panni, brontolan-
do sulla vita e sul bottegaio, mentre 'uomo be-
veva il mate accovacciato, col fazzoletto bianco
e giallo che gli pendeva sul petto. Il bambino
andava gattoni, con le mani e il muso infanga-
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ti. Aveva addosso soltanto una camicina con le
maniche rimboccate e, guardandogli il sedere,
mi & venuto da chiedermi come faccia certa
gente, tutti quanti in realta, a provare tenerez-
za per quella roba.

Ho continuato a camminare, facendo dei
passi corti, perché le pantofole sbattessero tan-
te volte a ogni giro. Deve essere stato in quel
momento che mi sono ricordato che domani
compio quarant’anni. Non avrei mai immagi-
nato cosi i miei quarant’anni, solo e in mezzo
al sudiciume, chiuso in camera. Ma questo non
mi ha immalinconito. Solo un senso di curio-
sita per la vita e un po’ di ammirazione per
quanto riesca sempre a sconcertarti. Non ho
neanche le sigarette.

Non ho le sigarette, non ho le sigarette.
Queste che sto scrivendo sono le mie memo-
rie. Perché un uomo, quando arriva a qua-
rant’anni, deve scrivere la storia della sua vita,
soprattutto se gli sono capitate cose interes-
santi. Lho letto non so dove.

Ho trovato una matita e un mucchio di vo-
lantini sotto il letto di L4zaro, e adesso miim-
porta poco di tutto, del sudiciume e del caldo e
di quei poveretti in cortile. E vero che non so
scrivere, ma scrivo di me.
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Ora fa meno caldo e puo essere che stasera
rinfreschi. Il difficile ¢ trovare da dove partire.
Ho deciso di non mettere nulla dell’infanzia.
Da bambino ero uno stupido; ricordo soltanto
gli anni dopo, alla fattoria o ai tempi dell'uni-
versita. Potrei parlare di Gregorio, del russo
che furitrovato morto al torrente, di Maria Ri-
ta e dell’estate a Colonia. Ci sono migliaia di
cose e potrei riempire libri interi.

Ho smesso di scrivere per accendere la luce e
riposare gli occhi che mi bruciavano. Dev’esse-
re il caldo. Ma oggi voglio qualcosa di diverso.
Qualcosa di meglio della storia di quel che mi
¢ successo. Mi piacerebbe scrivere la storia di
un'anima, di lei sola, senza gli avvenimenti con
cui, volente o nolente, ha dovuto mescolarsi.
Altrimenti sogni. Da qualche incubo, il piu
lontano che io ricordi, fino all'avventura nella
capanna di tronchi. Quando ero alla fattoria,
tante notti sognavo un cavallo bianco che sal-
tava sul letto. Ricordo che mi dicevano che era
colpa diJosé Pedro perché mi faceva ridere pri-
ma di andare a dormire, quando si metteva a
sofhare sulla lampada elettrica per spegnerla.
La cosa curiosa ¢ che, se qualcuno dicesse
di me che sono «un sognatore», mi darebbe
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fastidio. E assurdo. Ho vissuto come gli altri,
se non di pit. Se oggi voglio parlare di sogni
non ¢ perché non ho altro da dire. E perché
mi va cosi, semplicemente. E se scelgo il so-
gno della capanna di tronchi, non ¢’¢ una ra-
gione particolare. Ci sarebbero avventure piu
complete, pil interessanti, meglio articolate.
Ma preferisco la capanna perché mi obbli-
ghera a raccontare un prologo, una cosa che ¢
successa venticinque anni fa nel mondo dei
fatti reali. Potrebbe essere un’idea raccontare
un «avvenimento» e un sogno. Saremmo tutti
contenti.

Accadde un 31 dicembre, quando abitavo a
Capurro. Non so se avessi quindici o sedici
anni; sarebbe facile calcolarlo pensandoci un
po’,manon ne vale la pena. Ueta di Ana Maria
laso senzaesitazione: diciott’anni. Diciott’an-
ni, perché mori qualche mese dopo e continua
ad avere quell’eta quando di notte apre la por-
ta della capanna e, senza far rumore, corre a
sdraiarsi sul letto di foglie.

Era l'ultimo dell’anno e in casa c’era molta
gente. Ricordo che si beveva spumante, che
mio padre indossava un vestito nuovo e che io
ero triste o arrabbiato, senza sapere perché, co-
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me ogni volta che c’erano riunioni familiari e
confusione. Dopo cena i ragazzi scesero in
giardino. (Mi diverte vedere che ho scritto «i
ragazzi scesero» € non «noi ragazzi scendem-
mo».) Gia allora non avevo niente a che fare
con nessuno.

Era una sera calda, senza luna, con un cielo
nero pieno di stelle. Ma non il caldo di questa
sera in questa stanza, era un caldo che si muo-
veva fra gli alberi e ti passava accanto come il
fiato di qualcuno che ti parla o sta per farlo.

Ero seduto su dei sacchi di cemento induri-
to, da solo, e accanto a me c’era un badile con il
manico bianco di calce. Sentivo il baccano del-
le trombette comprate per I'occasione e porta-
te insieme allo spumante per dire addio all'an-
no vecchio. In casa risuonava della musica. Ri-
masi a lungo cosi, senza muovermi, finché non
sentii un rumore di passi e vidi la ragazza che
arrivava dal sentiero sabbioso.

Puo sembrare impossibile, eppure ricordo
benissimo che non appena riconobbi Ana
Maria—dal modo di tenere un braccio lontano
dal corpo e dall'inclinazione della testa — capii
tutto cio che sarebbe successo quella sera. Tut-
to tranne il finale, anche se mi aspettavo qual-
cosa del genere.

26



Mi alzai e mi avviai per raggiungerla, con un
piano perfettamente pronto, chiarissimo, co-
me se tutto fosse gia accaduto e fosse inevita-
bile ripeterlo. Quando le afferrai il braccio lei
indietreggio leggermente; aveva sempre avuto
paura di me, o le ero antipatico.

«Ciao».

«Ciao».

Io le parlavo di Arsenio, scherzando. Lei
era sempre piu fredda, aftrettava il passo, cer-
cava i sentieri fra gli alberi. Cambiai subito
tattica e mi misi a elogiare Arsenio con una
voce seria e amichevole. Diffido un momento,
non di pit. Comincio a ridere a ogni parola,
rovesciando indietro la testa. A tratti si di-
straeva e mi veniva addosso con la spalla, due
o tre volte di seguito. Non so di che cosa sape-
va il profumo che si era messa. Le mentii sen-
za guardarla, sicuro che mi avrebbe creduto.
Le dissi che Arsenio era nella casetta del giar-
diniere, nella stanza sul davanti, a fumare alla
finestra, da solo. (Chissa perché non c¢’¢ mai
stato nessun sogno di un ragazzo che fuma da
solo a una finestra, cosi, di sera, fra gli alberi.)
Decidemmo di entrare dalla porta sul retro e
coglierlo di sorpresa. Lei camminava davanti
ame,un po’ china per non essere scoperta, con
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mille precauzioni per non far rumore calpe-
stando le foglie. Potevo vederle le braccia nu-
de e la nuca. Deve esserci una qualche osses-
sione gia ben studiata che ha come oggetto la
nuca delle ragazze, le nuche un po’ infossate,
infantili, con quella peluria che non si riesce
mai a pettinare. Ma io allora non la guardavo
con desiderio. Mi faceva pena, la compativo
perché era cosi stupida, perché aveva creduto
alla mia bugia, perché avanzava in quel modo
ridicolo, piegata in due, trattenendo le risate
che le riempivano la bocca per la sorpresa che
stavamo per fare ad Arsenio.

Aprii la porta, lentamente. Lei infilo dentro
la testa; il corpo, da solo, ebbe per un attimo un
po’ della bonta e dell'innocenza di un animale.
Sivolto a guardarmi per chiedere una cosa. Mi
chinai, le sfioravo 'orecchio: «Te I'ho detto che
¢ sul davanti, no? Nell’altra stanza».

Adesso era seria ed esitava, con una mano
appoggiata allo stipite, come per prendere lo
slancio e scappare. Se 'avesse fatto, avrei dovu-
to amarla per tutta la vita. Ma entro; io sapevo
che sarebbe entrata e tutto il resto. Chiusi la
porta. Filtrava la luce di un lampione e rita-
gliava nell'ombra un tavolo quadrato, con la
sua tovaglia cerata bianca, la doppietta attac-
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cata alla parete, la tenda di cretonne che sepa-
ravaivani.

Leimi toccod la mano e subito lalascio anda-
re. Si avvicino in punta di piedi alla tenda e la
scosto di scatto. Credo che capisse tutto di col-
po, senza ragionare, cosi come io I'avevo con-
cepito. Si gird e torno indietro di corsa, dispe-
rata, verso la porta.

Ana Maria era grande. E ancora alta e ro-
busta, quando si sdraia nella capanna e il letto
di foglie sprofonda sotto il suo peso. Ma a
quel tempo io nuotavo tutte le mattine in
spiaggia; e la odiavo. Ebbe, per di piu, la stor-
tuna di colpirmi al naso. La afferrai per il col-
lo e la buttai giti. Mlisi le gambe sopra di lei in
modo da bloccarla. Solo il petto, i grandi seni
si muovevano disperati per la rabbia e la stan-
chezza. Li presi, uno per mano, torcendoli.
Lei riusci a sfilare un braccio e mi pianto le
unghie in faccia. Allora cercai la carezza piu
umiliante, la pitt odiosa. Ebbe un sussulto e
subito rimase immobile, piangendo, il corpo
inerte. Compresi che stava piangendo senza
mostrarlo. Non ebbi mai, in nessun momen-
to,l'intenzione di violentarla; non provavo al-
cun desiderio per lei. Mi alzai, aprii la porta e
uscii. Mi appoggiai alla parete ad aspettarla.
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Dalla casa arrivava una musica e mi misi a fi-
schiettarla.

Usci lentamente. Non piangeva piu e teneva
la testa alta, con un atteggiamento che non le
avevo mai notato. Fece qualche passo, guar-
dando per terra come se cercasse qualcosa. Poi
si avvicino fino a sfiorarmi. Muoveva gli occhi
dall’alto in basso, senza staccare lo sguardo,
dalla fronte alla bocca. Io aspettavo il colpo,
I'insulto, qualunque cosa, e restavo appoggiato
alla parete, con le mani in tasca. Non fischiet-
tavo, ma mentalmente seguivo la musica. Si
avvicino ancora di pitt e mi sputo in faccia, mi
fisso di nuovo e se ne ando di corsa.

Rimasi immobile e la saliva comincio a co-
lare, raffreddandosi, sul naso e sulla guancia.
Poi si biforco, scivolando ai lati della bocca.
Camminai fino al cancello di ferro e uscii per
strada. Camminali per ore, fino all’alba, quando
il cielo cominciava a schiarire. Avevo la faccia
asciutta.
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