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GALEANO
FARE GOL 
DRIBBLANDO
LE OVVIETÀ

ULTIMA partita giocata ai 
Mondiali dalla Nazionale 
finì con un morso di Luis 
Suárez a Chiellini. Eravamo 

nel punto più orientale del Sudameri-
ca, a Natal, più o meno dove arrivò Ve-
spucci a inizio Cinquecento, la terra 
dei Pitaguary, i leggendari mangiatori 
di gamberi. L’Italia si stava infilando 
in un cono nero che durerà almeno fino 
al 2026, dodici anni senza vedere la 
Coppa, senza questo rito collettivo che 
scandisce la vita di un Paese in ogni 
aspetto, la cultura, l’economia, il cibo. 
Inconsapevole allo stesso modo, l’Uru-
guay stava invece per perdere la voce 
che ha raccontato questo incantesimo 
meglio di chiunque altro al mondo, un 
tipo che nei giorni dei Mondiali appen-
deva un cartello sulla porta di 
casa, cerrado por fútbol, chiu-
so per calcio.  

Eduardo Galeano sarebbe 
morto nell’aprile del 2015, die-
ci mesi dopo il gol di Godin a 
Buffon. Messi gli aveva fatto 
arrivare poco tempo prima 
una sua maglia. Aveva letto un 
giudizio espresso sul suo con-
to, se ne era innamorato. Gale-
ano sosteneva che Maradona 
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IN PUNTA DI PALLONE

UN LIBRO RACCOGLIE I PENSIERI FUTBOLERI DELLO 
SCRITTORE URUGUAYANO CHE AMAVA IL CALCIO 
COME «SPECCHIO DEL MONDO». E HA RACCONTATO 
PELÈ, MARADONA, MESSI, GARRINCHA COME SALGARI

È lo scrittore più citato da chi non 
vuole vergognarsi di confessare la pro-
pria sbandata per il calcio, un bel pa-
radosso per un intellettuale insoffe-
rente verso la santa madre chiesa del-

la letteratura, dove da sinistra si 
snobbavano e spesso si snob-
bano ancora i moti del pallone, 
per via di quella storia dell’op-
pio dei popoli. Gianni Mura ha 

detto: «A cosa serve, in defi-
nitiva, leggere Eduardo 
Galeano? A non smette-
re di sognare, di lottare 
e di stare, per quanto è 
dato, dalle parti del 
cuore». 

A destra, Eduardo 
Galeano (1940-2015). 
A sinistra, Chiuso 

per calcio 
(Sur, 330 pagine, 

19 euro) 
traduzione 
di Fabrizio 

Gabrielli 
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tenesse sempre la palla attaccata al 
piede, ma Leo di più, Leo non se la stac-
cava mai dall’interno, un fenomeno 
oltre la fisica, impossibile per la scien-
za, eppure vero. Perché l’aveva detto 
Galeano. 
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MENDICANTE DI BELLEZZA

Arriva a fine mese in Italia una sua 

raccolta di pensieri e riflessioni su 

questa malattia infantile che non ci 

lascia nemmeno da adulti, si intitola 

proprio Chiuso per calcio, Cerrado por 

fútbol in originale, tradotto per Sur da 

Fabrizio Gabrielli, a sua volta autore 

di un recente libro su Messi (66than-

d2nd). Ospita il Galeano più puro, fat-

to di schegge e di frammenti, di sen-

tenze affilate, memorabili quanto 

quelle più celebri in cui si definisce 

cacciatore di sogni e mendicante di 

bellezza, dentro «uno sport specchio 

del mondo», eppure consapevole del 

suo «triste viaggio dal piacere al G
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1 Mondiali 2014: Giorgio Chiellini 
mostra il morso di Luis Suárez 

2 Ghiggia segna il goal della vittoria 
uruguayana sul Brasile ai Mondiali del 1950. 

In porta: Moacir Barbosa
3 Messi alza la coppa del mondo in Qatar
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dovere», dove l’utile avrebbe preso il 
posto dell’allegria, sostituendo «quel-
la follia che rende l’uomo bambino per 
un attimo».  

Il calcio di Galeano è un mosaico che 
tiene insieme l’attrazione per l’ormai 
famosa garra charrúa di Obdulio Va-
rela con le finte e i dribbling del ma-
landro Garrincha, la leggenda di Pelé 
con la bellezza di Maradona, senza 
chiedersi chi sia stato fra i due il più 
grande, anzi ribaltando i giudizi più 
diffusi su entrambi. In O Rei vedeva un 
calciatore «più ballerino, più plastico», 
in Diego uno più completo, capace «di 
essere in campo e allo stesso tempo 
sulla torre più alta dello stadio, a os-
servare la partita». Un dribbling ai 
luoghi comuni. Non c’è da stupirsi. Nel 
2009 Hugo Chávez, presidente del Ve-
nezuela, regalò a Obama un’edizione 
in inglese del libro di Galeano forse più 
famoso, Le vene aperte dell’America 

Latina. Lo aveva scritto a 31 anni, una 
invettiva lanciata contro gli sfruttato-
ri della sua terra. Quando il libro entrò 
per quella via tra i primi dieci della 
classifica di Amazon, Galeano fece sa-
pere che non lo avrebbe mai più riletto. 
Perché alla fine i poeti fanno così, scar-
tano e fuggono dall’ovvietà. 

POTERE BUGIARDO

Prima di diventare giornalista e scrit-
tore, aveva fatto il bigliettaio, il datti-
lografo, l’operaio, l’aiuto fotografo, il 
fattorino in una banca. Aveva impara-
to in quegli angoli di società che biso-
gna ascoltare che cosa hanno da dire 
gli invisibili e i poveri, le voci distanti 
dal potere, un’eco che avvertiva come 
la versione bugiarda della realtà.  

Solo che dovremmo metterci d’ac-
cordo su cosa sia falso e co-
sa vero. A Galeano piaceva 
credere che Moacir Bar-

bosa, il portiere brasiliano maledetto 
dal suo popolo dopo la sconfitta del 
1950 nella partita decisiva per il titolo 
contro l’Uruguay, avesse comprato la 
porta dei due gol subiti, usando i pali 
per alimentare una sera il fuoco del 
barbecue. Nell’introduzione a Chiuso 

per calcio, Daniele Manusia ricorda 
che il giornalista Ezequiel Fernández 
Moores aveva inizialmente provato a 
confutare quel racconto, salvo arren-
dersi ai principi dei galeanesimo, sen-
tendosi all’improvviso «un idiota 
dell’oggettività». 

MALINCONIA DOPO L’AMORE

I sudamericani hanno inventato i gesti 
magici del calcio, sono stati i primi a 
fare un dribbling, i primi a colpire la 
palla in rovesciata, i primi a segnare 
dalla bandierina dell’angolo. Hanno 
portato in campo la giravolta sul 

pallone (ruleta o veronica) e i 
guanti per i portieri. Ma nessuna 
di queste meraviglie sarebbe 
davvero tale, se non ci avessero 
anche insegnato a farne mate-
ria di racconto, con Osvaldo 
Soriano in Argentina, Eduar-

do Galeano sull’altra sponda de la Pla-
ta, fratelli irregolari, due esuli in fuga 
dai regimi al governo nelle loro terre. 

Galeano è stato una specie di Salga-
ri del calcio. Ha raccontato verità che 
aveva immaginato. Gli piaceva il senso 
letterario presente in uno slogan degli 
Indignados in Spagna: «Se non ci fare-
te sognare, non vi faremo dormire». Da 
Juan Carlos Onetti aveva imparato che 
le uniche parole che meritano di esi-
stere sono quelle che migliorano il si-
lenzio. È stato uno scrittore leggero e 
un feroce riscrittore, capace di tornare 
su un avverbio una, due, venti volte, a 
caccia di uno stile semplice, nudo, sen-
za pelle, né grasso, diceva, fatto esclu-
sivamente di carne e di ossa. Cercare 
la parola, incontrarla, dare musica a 
un testo costa fatica, può assomigliare 
a un dolore o alla cosa più vicina al 
sesso. 

Galeano ha insegnato a intere gene-
razioni come si scava dentro le frasi, 
per stanare quella malinconia irrime-
diabile che tutti sentiamo dopo l’amo-
re, o alla fine di una partita di pallone. 
Anche questa, ovviamente, è sua. 

A sinistra, Pelé (1940-2022) in una foto nel 1963. A destra, Diego Armando Maradona 
(1960-2020) e Lothar Matthäus durante la finale di Italia 90 tra Argentina e Germania

Angelo Carotenuto
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DICEVA GIANNI 

MURA: « SI LEGGE 
GALEANO PER  
NON SMETTERE 
DI SOGNARE. 
E DI STARE DALLE 
PARTI DEL CUORE» 
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