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IN PUNTA DI PALLONE

UN LIBRO RACCOGLIE | PENSIERI FUTBOLERI DELLO
SCRITTORE URUGUAYANO CHE AMAVA IL CALCIO
COME «SPECCHIO DEL MONDO». E HA RACCONTATO

PELE, MARADONA, MESSI, GARRINCHA COME SALGARI

GALEANO
FARE GOL
DRIBBLANDO
LE OVVIETA

di Angelo Carotenuto

ULTIMA partita giocata ai

Mondiali dalla Nazionale

fini con un morso di Luis

Sudrez a Chiellini. Eravamo
nel punto piu orientale del Sudameri-
ca,a Natal, pit o meno dove arrivo Ve-
spucci a inizio Cinquecento, la terra
deiPitaguary,ileggendari mangiatori
di gamberi. L'Ttalia si stava infilando
inuncononerochedureraalmenofino
al 2026, dodici anni senza vedere la
Coppa,senzaquestoritocollettivoche
scandisce la vita di un Paese in ogni
aspetto,la cultura,l’economia, il cibo.
Inconsapevoleallostessomodo,l'Uru-
guay stava invece per perdere la voce
cheharaccontato questoincantesimo
meglio di chiunque altro al mondo, un
tipocheneigiorni dei Mondialiappen-
deva un cartello sulla porta di
casa, cerrado por futbol,chiu-
so per calcio.

Eduardo Galeano sarebbe
mortonell’apriledel 2015, die-
ci mesi dopo il gol di Godin a
Buffon. Messi gli aveva fatto
arrivare poco tempo prima
una suamaglia.Aveva letto un
giudizio espresso sul suo con-
to,seneerainnamorato.Gale-
ano sosteneva che Maradona
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tenesse sempre la palla attaccata al
piede,maLeodipiu,Leononselastac-
cava mai dall'interno, un fenomeno
oltrelafisica,impossibile perlascien-
za, eppure vero. Perché 1'aveva detto
Galeano.

A destra, Eduardo
Galeano (1940-2015).
A sinistra, Chiuso

per calcio
(Sur, 330 pagine,
19 euro)
traduzione
di Fabrizio
Gabrielli
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E lo scrittore piu citato da chi non
vuolevergognarsidiconfessarelapro-
pria sbandata per il calcio, un bel pa-
radosso per un intellettuale insoffe-
rente verso la santa madre chiesa del-
la letteratura, dove da sinistra si

snobbavano e spesso si snob-
bano ancoraimotidel pallone,
perviadiquellastoriadell’op-
piodeipopoli. Gianni Mura ha
detto: «A cosa serve, in defi-
nitiva, leggere Eduardo
Galeano? Anon smette-
redisognare, dilottare
e di stare, per quanto e
dato, dalle parti del
cuorey.
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MENDICANTE DI BELLEZZA

Arriva a fine mese in Italia una sua
raccolta di pensieri e riflessioni su
questa malattia infantile che non ci
lascia nemmeno da adulti, si intitola
proprio Chiuso percalcio, Cerrado por
futbolin originale, tradotto per Sur da
Fabrizio Gabrielli, a sua volta autore
di un recente libro su Messi (66than-
d2nd). Ospita il Galeano piu puro, fat-
to di schegge e di frammenti, di sen-
tenze affilate, memorabili quanto
quelle piu celebri in cui si definisce
cacciatore di sogni e mendicante di
bellezza, dentro «uno sport specchio
del mondoy, eppure consapevole del
suo«tristeviaggiodalpiacereal =
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doverey, dove 1'utile avrebbe preso il
postodell’allegria, sostituendo «quel-
lafolliacherendel’'uomobambino per
un attimoy.

Ilcalciodi Galeanoéunmosaicoche
tiene insieme l'attrazione per I'ormai
famosa garra charrta di Obdulio Va-
rela con le finte e i dribbling del ma-
landro Garrincha, la leggenda di Pelé
con la bellezza di Maradona, senza
chiedersi chi sia stato fra i due il piu
grande, anzi ribaltando i giudizi piu
diffusisuentrambi.In O Reivedevaun
calciatore«piuballerino, piuplasticoy,
in Diego uno piu completo, capace «di
essere in campo e allo stesso tempo
sulla torre piu alta dello stadio, a 0s-
servare la partita». Un dribbling ai
luoghicomuni.Non c’eédastupirsi. Nel
2009 Hugo Chéavez, presidente del Ve-
nezuela, regalo a Obama un’edizione
ininglesedellibro di Galeanoforsepiu
famoso, Le vene aperte dell’America
Latina.Lo aveva scritto a 31 anni, una
invettivalanciata contro gli sfruttato-
ridellasuaterra.Quandoillibro entro
per quella via tra i primi dieci della
classifica di Amazon, Galeano fece sa-
perechenonloavrebbemaipiuriletto.
Perchéallafineipoetifanno cosi,scar-
tano e fuggono dall’ovvieta.

POTERE BUGIARDO
Prima di diventare giornalista e scrit-
tore, aveva fatto il bigliettaio, il datti-
lografo, l'operaio, l'aiuto fotografo, il
fattorino in una banca. Aveva impara-
to in quegli angoli di societa che biso-
gna ascoltare che cosa hanno da dire
gli invisibili ei poveri, le voci distanti
dal potere, un’eco che avvertiva come
la versione bugiarda della realta.
Solo che dovremmo metterci d'ac-
cordo su cosa sia falso e co-
savero.A Galeanopiaceva
credere che Moacir Bar-

DICEVA GIANNI
MURA: «SILEGGE
GALEANO PER
NON SMETTERE
DISOGNARE.
EDISTAREDALLE
PARTIDEL CUORE»
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A sinistra, Pelé (1940-2022) in una foto nel 1963. A destra, Diego Armando Maradona
(1960-2020) e Lothar Matthdus durante la finale di Italia 90 tra Argentina e Germania

bosa, il portiere brasiliano maledetto
dal suo popolo dopo la sconfitta del
1950nella partita decisiva peril titolo
contro 1'Uruguay, avesse comprato la
porta dei due gol subiti, usando i pali
per alimentare una sera il fuoco del
barbecue. Nell'introduzione a Chiuso
per calcio, Daniele Manusia ricorda
che il giornalista Ezequiel Fernandez
Moores aveva inizialmente provato a
confutare quel racconto, salvo arren-
dersiai principi dei galeanesimo, sen-
tendosi all'improvviso «un idiota
dell’oggettivitay.

MALINCONIA DOPO LAMORE
Isudamericanihannoinventatoigesti
magici del calcio, sono stati i primi a
fare un dribbling, i primi a colpire la
palla in rovesciata, i primi a segnare
dallabandierinadell’angolo. Hanno
~ portato in campo la giravolta sul
. pallone (ruleta o veronica) e i
\ guantiperiportieri.Manessuna
di queste meraviglie sarebbe
davverotale,senonciavessero
ancheinsegnatoafarnemate-
ria di racconto, con Osvaldo
Soriano in Argentina, Eduar-

do Galeanosull'altraspondadelaPla-
ta, fratelli irregolari, due esuliin fuga
dai regimi al governo nelle loro terre.

Galeano éstatounaspeciediSalga-
ri del calcio. Ha raccontato verita che
avevaimmaginato.Glipiacevail senso
letterario presentein unoslogan degli
Indignados in Spagna: «Senon cifare-
tesognare,nonvifaremo dormirey. Da
Juan Carlos Onettiavevaimparato che
le uniche parole che meritano di esi-
stere sono quelle che migliorano il si-
lenzio. E stato uno scrittore leggero e
unferoceriscrittore,capace ditornare
su un avverbio una, due, venti volte, a
cacciadiunostile semplice,nudo,sen-
za pelle, né grasso, diceva, fatto esclu-
sivamente di carne e di ossa. Cercare
la parola, incontrarla, dare musica a
untestocostafatica,pudassomigliare
a un dolore o alla cosa piu vicina al
Sesso.

Galeanohainsegnatoaintere gene-
razioni come si scava dentro le frasi,
perstanare quella malinconia irrime-
diabile che tutti sentiamo dopol’amo-
re, 0 alla fine di una partita di pallone.
Anche questa, ovviamente, € sua.

Angelo Carotenuto
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