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gni quattro anni, 
alla  vigilia  della  
partita  inaugura-
le dei mondiali di 
calcio,  Eduardo  
Galeano  si  barri-
cava in casa, non 

riceveva nessuno e, tanto per chiari-
re ancora meglio il concetto, appen-
deva un cartello fuori  dalla  porta 
con  scritto  a  caratteri  cubitali:  
«Chiuso per calcio». Perché lo scrit-
tore uruguayano, com’è noto, vive-
va due grandi passioni: la politica, 
certo,  ma  soprattutto  il  pallone.  
Amava le storie che solo uno sport 

unico come il calcio può racconta-
re. E che lui, baciato dal talento del-
la scrittura, riusciva a trasformare 
in opere d’arte. Come Osvaldo Soria-
no e pochi altri. 

Per tutta la sua vita Eduardo Ga-
leano ha regalato ai suoi tanti lettori 
racconti nostalgici, aneddoti spasso-
si  e  cronache  giornalistiche  nelle  
quali il calcio è spesso una metafora 
per parlare di politica, filosofia, sto-
ria, vita. E per questo è un bene che 
Sur abbia pubblicato Chiuso per cal-
cio, un’antologia che raccoglie tutta 
la produzione futbolera di Galeano e 
anche molti inediti. Un volume cura-
to dalla redazione de L’Ultimo Uo-
mo, un sito assai raffinato di storie 
pallonare, che si chiude con un utile 
e divertente glossario per riscoprire 
parole che avevamo dimenticato. 

La scrittura  di  Galeano,  ricorda 
Daniele  Manusia  nella  prefazione,  
perpetua una tradizione orale,  «la 
narrativa dei nonni». Non per altro 
lui si definiva cazador de historias, 
cacciatore  di  storie.  Soprattutto  
quelle  dei  vinti,  degli  sconfitti:  «I  
nessuno, figli di nessuno e padroni 
di  niente».  Come  Diego  Armando  
Maradona, per esempio, che fu trion-
fatore per tanti anni prima di essere 
inghiottito  dal  baratro.  Galeano,  
che non ha mai nascosto di essere di-
ventato uno scrittore quando si ac-
corse di non avere il talento per fare 
il calciatore, sintetizzò così il mon-

diale americano che decretò la fine 
del Pibe de Oro, beccato a un con-
trollo antidoping strafatto di cocai-
na: «Giocò, vinse, pisciò, perse». Un 
editoriale, meglio di un editoriale. 

Diego, per Galeano, è stato soprat-
tutto «lo sportivo più famoso e più 
popolare di tutti i tempi che ha spez-
zato una lancia in difesa dei giocato-
ri che non erano né famosi né popo-
lari». L’idolo capace di segnare in 
cinque minuti «i due gol più con-
traddittori della storia del calcio». E 
la memoria ritorna a quell’Argenti-
na-Inghilterra, partita dai mille si-
gnificati, la vendetta albiceleste per 
le Malvinas, il calcio che si fa politi-
ca come tanto piaceva allo scrittore 
uruguayano: «Chi era devoto a Ma-
radona – scrive – lo venerava per en-
trambi  quei  gol».  Sia  per  quello  
dell’artista, unico e inimitabile, ca-
pace di dribblare sei avversari e di 
accompagnare in porta il pallone. 
Sia – e forse ancor di più – per la rete 
del truffatore, rubata dalla sua ma-
no. La mano di Dio. 

«Maradona condannato a creder-
si Maradona per sempre, obbligato 
a essere protagonista di ogni festa, 
il neonato a ogni battesimo, il mor-
to a ogni veglia funebre. La sintesi 
ambulante delle fragilità umane, o 
perlomeno maschili: donnaiolo, in-
gordo, ubriacone, imbroglione, bu-
giardo, spaccone, irresponsabile». 
Uno, per dire, che vinceva «nono-

stante la cocaina e non grazie alla 
cocaina». 

Eduardo Galeano diceva di aver 
imparato a  raccontare nei  vecchi 
caffè  di  Montevideo.  Si  definiva  
«uno  scrittore  ossessionato  dalla  
memoria». Nei suoi articoli, che sa-
rebbe meglio definire “affreschi”,  
ha spaziato dalla Democracia Co-
rinthiana di  Socrates  a  Léa Cam-
pos, la prima arbitra della storia del 
calcio, un’ex reginetta dello stato 

di Minas Gerais che provocò un pu-
tiferio nell’ultra maschilista mon-
do del pallone brasileiro. Da Sailen 
Manna,  «l’idolo  scalzo  dell’India»  
che giocava a calcio senza scarpet-
te e portò la sua nazionale a vince-
re i  giochi asiatici del 1951 a José 
Leandro  Andrade,  «la  Meraviglia  
nera»,  l’uomo che non sapeva né 
leggere né scrivere e che incantò le 
platee alle Olimpiadi di Parigi del 
1924. Andrade riceveva una caterva 
di lettere da giovani donne pronte 
a tutto pur di stare con lui. Ma durò 
poco, finito il quarto d’ora di cele-
brità tornò a casa a vendere giorna-

li per strada. E, per campare, fu co-
stretto a mettere all’asta persino le 
sue medaglie. 

Ma nei racconti di Galeano c’è so-
prattutto il suo Uruguay campione 
del mondo nel 1950 al termine di 
una sfida memorabile al Maracanà 
contro i padroni di casa del Brasile 
che già festeggiavano la Coppa. Suc-
cesse un miracolo e molti, a Rio co-
me a San Paolo, non si sono mai più 
ripresi. Come Isaìas Ambròsio, un 
manovale che aveva ricevuto in do-
no un biglietto della partita perché 
era uno di quelli che quello stadio 
l’avevano costruito. Per anni, ogni 
sera, nello stesso orario in cui il suo 
Brasile  perdeva  2-1  la  finale  della  
Coppa del mondo, Isaìas andava al 
Maracanà, sedeva al “suo” posto e 
da solo «di fronte agli spalti deserti 
del gigante di cemento», si trasfor-
mava in radiocronista ripetendo ad 
alta voce per una radio immagina-
ria le sequenze della rete maledetta 
che aveva impedito ai verdeoro di 
vincere il titolo davanti alla propria 
gente.  «Le  trasmetteva  passo  per  
passo, senza tralasciare nessun det-
taglio doloroso, e con voce da croni-
sta professionale gridava al gol,  o 
per meglio dire lo piangeva, e torna-
va a piangerlo, come la sera prece-
dente, come la sera successiva, co-
me tutte le sere». Perché questo è il 
calcio, signori. Questa è la vita. 

di Stefano Folli

«D ossetti è politico in quanto 
immerso totalmente nella 

storia, nella condivisione, come 
consorzio, delle sue problematiche. 
Egli conosce forse come pochi della 
sua generazione i meccanismi 
dell’azione politica e li utilizza con 
abilità tattica e strategica, 
riconoscendone allo stesso tempo 
condizioni e possibilità. Non è certo 
un integralista né tantomeno un 
utopista». In queste poche righe si 
riassume in modo efficace il ritratto 
ben più ampio e articolato che Luigi 
Giorgi dedica a Giuseppe Dossetti 
nel saggio uscito da Carocci. 
Emerge l’uomo di fede e al tempo 
stesso il politico pragmatico, che sa 
quando accelerare nella sua azione 
e quando invece conviene fermarsi 
o magari arretrare in attesa di tempi 
migliori. Di sicuro si tratta di una 
personalità di altissimo livello 
intellettuale e morale, protesa verso 
la battaglia sociale del suo tempo. 
Non scopriamo nulla. Dossetti è una 
figura cardine nella storia della 
Democrazia Cristiana e soprattutto 
della sinistra di quel 
movimento-partito. Giorgi getta 
però nuova luce sull’uomo, sul 
combattente per la democrazia 
repubblicana, sull’eredità che egli 
ha lasciato, influenzando 
generazioni di cattolici impegnati 
in politica. Certo, Dossetti non fu 
mai un “catto-comunista”, 
definizione spregiativa con cui da 
destra si tende a squalificare varie 
personalità che nei decenni 
post-bellici hanno guardato a forme 
di democrazia sociale, 
interloquendo anche con la sinistra 
di derivazione marxista. Ebbene, 
Dossetti non può essere confuso 
con questa corrente. Al contrario, 
egli cercava nella dottrina sociale 
della Chiesa, da applicare nel 
concreto della lotta partitica, gli 
strumenti per sconfiggere il 
richiamo comunista. Dossetti fu 
una possente figura profetica. Il suo 
contrasto con De Gasperi resta il 
fatto saliente della sua prima vita, 
potremmo dire. Non mancò mai tra 
loro il rispetto e la stima reciproca. 
Ma sul piano storico oggi non si può 
dubitare che ebbe ragione lo 
statista trentino. Il liberale cattolico 
De Gasperi guidò l’Italia all’ingresso 
nell’Alleanza Atlantica, una 
decisione che ricollocò un paese 
sconfitto nell’occidente e ne 
cambiò le sorti. Come testimonia lo 
sviluppo economico e sociale degli 
anni successivi.
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kCampioni del mondo
La nazionale dell’Uruguay il 16 luglio 

del 1950 al termine della finale 
di Coppa del Mondo vinta allo 

stadio Maracanà contro il Brasile 
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