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Perché scrivo 

Innanzitutto, una confessione: da quando ero un pop-
pante ho sempre desiderato essere un calciatore. Ed ero 
il migliore tra i migliori, il numero uno, ma solo nei miei 
sogni, quando dormivo.

Al risveglio mi bastava fare due passi, prendere a 
calci qualche sassolino per strada, ed ecco confermata 
la teoria che no, il calcio non faceva per me. Era un da-
to di fatto: non mi restava che cercarmi qualche altro 
mestiere. Ne ho provati vari, senza fortuna, fin quan-
do finalmente ho iniziato a scrivere, per vedere se sal-
tava fuori qualcosa.

Ho provato, e continuo a provarci, a imparare a vo-
lare nell’oscurità, come i pipistrelli, in questi tempi te-
nebrosi.

Ho provato, e continuo a provarci, a scendere a pat-
ti con la mia incapacità di essere neutrale, e con la mia 
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incapacità di essere obiettivo, forse perché mi rifiuto di 
diventare un oggetto, indifferente alle passioni umane.

Ho provato, e continuo a provarci, a scoprire don-
ne e uomini animati dalla volontà di giustizia e bellez-
za, oltre le frontiere del tempo e delle mappe, perché 
sono miei compatrioti e contemporanei, a prescinde-
re da dove siano nati e quando siano vissuti.

Ho provato, provo, a essere così risoluto da conti-
nuare a credere, nonostante tutti i dolori, che noi, pic-
coli umani, siamo abbastanza malfatti, ma non del 
tutto spacciati. E continuo anche a credere che l’arco-
baleno umano abbia più colori, e sia più splendente, 
dell’arcobaleno che c’è in cielo, ma che siamo ciechi, o 
meglio accecati, da una lunga tradizione castrante.

Alla fine, tirando le somme, direi che scrivo affinché 
possiamo provare a essere più forti della paura di sba-
gliare, o di essere puniti, quando arriverà l’ora di sce-
gliere, nell’eterna lotta tra gli indegni e gli indignati.
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Il parto

All’alba, doña Tota arrivò in un ospedale del barrio di 
Lanús. Aveva un bimbo nella pancia. Sulla soglia tro-
vò una stella, sotto forma di spilla, gettata a terra.

La stella brillava da un lato, e dall’altro no. È quel 
che succede con le stelle, quando cadono sulla terra, e 
sulla terra si crogiolano: da un lato sono d’argento, e 
brillano evocando tutte le notti del mondo, e dall’altro 
lato sono soltanto di latta.

Quella stella d’argento e di latta, stretta in un pu-
gno, accompagnò doña Tota durante il parto.

Il neonato venne chiamato Diego Armando Ma-
radona.
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Maradona

Nessun calciatore affermato aveva mai denunciato, 
senza peli sulla lingua, i padroni degli affari che ruota-
no attorno al calcio. È stato lo sportivo più famoso e più 
popolare di tutti i tempi a spezzare una lancia in difesa 
dei giocatori che non erano né famosi, né popolari.

Quest’idolo generoso e solidale era stato capace di 
mettere a segno, nell’arco di appena cinque minuti, i 
due gol più contraddittori di tutta la storia del calcio. 
Chi gli era devoto lo venerava per entrambi: a essere 
degno di ammirazione non era solo il gol dell’artista, 
ricamato dalla diavoleria delle sue gambe, ma anche, e 
forse di più, il gol del truffatore, rubato dalla sua ma-
no. Diego Armando Maradona non veniva adorato 
solo per i suoi prodigiosi giochi di prestigio, ma anche 
perché era un dio sporco, peccatore, il più umano del-
le divinità. Chiunque poteva riconoscere in lui una 
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sintesi ambulante delle fragilità umane, o perlomeno 
maschili: donnaiolo, ingordo, ubriacone, imbroglione, 
bugiardo, spaccone, irresponsabile. 

Ma le divinità non vanno mai in pensione, per 
quanto siano umane.

Lui non è mai riuscito a tornare a far parte della 
folla anonima da cui proveniva.

La fama, che lo aveva salvato dalla miseria, lo ha re-
so prigioniero.

Maradona è stato condannato a credersi Maradona, 
e obbligato a essere il protagonista di ogni festa, il neo-
nato a ogni battesimo, il morto a ogni veglia funebre. 
Più devastante della cocaina c’è solo la successina. Una 
droga di cui non si rileva la presenza con le analisi del-
le urine o del sangue. 
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Il gol del secolo

13 luglio

In questo giorno, nell’anno 2002, il massimo organi-
smo calcistico ha svelato il risultato di un’inchiesta 
universale: Scegliete il gol più bello del ventesimo secolo.

A vincere, con una maggioranza schiacciante, è 
stato il gol di Diego Maradona nel Mondiale del 
1986, quello in cui ballando con il pallone incollato al 
piede ha seminato sei inglesi sulla via verso la rete.

È stata l’ultima immagine del mondo vista da Ma-
nuel Alba Olivares.

Aveva undici anni, e in quel momento magico la 
sua vista è scomparsa per sempre. Ha conservato il gol 
intatto nella sua memoria, e lo racconta meglio dei più 
bravi radiocronisti.

Da allora in poi, per guardare le partite di calcio e 
altre cose non così importanti, Manuel chiede in pre-
stito gli occhi dei suoi amici.
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Grazie a loro questo colombiano cieco ha fondato 
una squadra di calcio, di cui è presidente, ne è stato – e 
continua a esserne – direttore tecnico, commenta le 
partite nel suo programma radiofonico, canta per in-
trattenere il pubblico e nel tempo libero lavora come 
avvocato. 
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La magia imperdonabile

[Mondiale degli Stati Uniti 1994]

Maradona sta continuando a commettere da molti an-
ni il peccato di essere il migliore, il delitto di denunciare 
a voce alta quello che il potere vorrebbe mettere a tacere, 
e il crimine di giocare con il mancino, parola che secon-
do il Piccolo Larousse Illustrato1 significa «che tocca e tira 
il pallone preferibilmente con il piede sinistro» ma an-
che «di azione leale e insidiosa, ma compiuta con astuzia 
e in modo imprevedibile».

Maradona non aveva mai usato sostanze stimolan-
ti alla vigilia delle partite per moltiplicarsi. È vero che 
con la cocaina ci stava dentro fino al collo, però si do-
pava alle feste tristi, per dimenticare o essere dimenti-
cato, quando era già intrappolato dalla gloria e non 

1. Le definizioni qui riportate sono in realtà quelle del dizionario 
Treccani per la parola «mancino». [n.d.t.]
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poteva vivere senza la fama che non lo lasciava vivere. 
Giocava meglio di chiunque altro nonostante la co-
caina, e non grazie alla cocaina.

Da quando la folla ha gridato il suo nome per la pri-
ma volta, quando aveva diciassette anni, il peso del suo 
stesso personaggio gli fa scricchiolare la schiena. Par-
liamo di un uomo che da un sacco di tempo fa il dio 
negli stadi, sottomesso alla tirannia del rendimento 
sovrumano, gonfio di cortisone e analgesici e ovazioni: 
tormentato dalle richieste dei suoi devoti e dall’odio 
dei suoi detrattori.

Il piacere di distruggere idoli è direttamente pro-
porzionale alla necessità di averne. Anni fa, in Spagna, 
quando Goikoetxea lo ha colpito alle spalle e a palla 
lontana e lo ha lasciato fuori dai campi per svariati 
mesi, non sono mancati tifosi capaci di levare sugli 
scudi il colpevole di questo omicidio premeditato, e in 
tutto il mondo c’è stata gente pronta a celebrare la ca-
duta dell’insolente sudaca morto di fame, intruso 
nell’Olimpo, ciarlatano strepitoso, fanfarone e pure di 
pessimo gusto.

Poi, a Napoli, Maradona è stato Maradona e san 
Gennaro si è convertito in san Gennarmando. Per le 
strade si vendevano immagini della divinità in panta-
loncini, illuminata dall’aureola della Vergine o avvolta 
nel manto sacro del santo che sanguina, e si vendevano 
pure bottigliette con le lacrime di Berlusconi. Erano 
sessant’anni che il Napoli non vinceva uno Scudetto, 
città condannata a sottostare alle furie del Vesuvio e 
all’eterna sconfitta sui campi da calcio, e grazie a Ma-
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radona l’oscuro Sud ha potuto sconfiggere il Nord, lu-
minoso, che lo disprezzava, coppa dopo coppa, in Ita-
lia e in Europa. Ogni gol era una rivincita sulla storia. 
A Milano odiavano il colpevole di cotanto affronto, lo 
chiamavano «prosciutto con i riccioli». Non solo a Mi-
lano: nel Mondiale del ’90, la maggior parte del pub-
blico lo castigava con fischi violenti ogni volta che toc-
cava palla, e la sconfitta dell’Argentina contro la Ger-
mania è stata festeggiata come una vittoria italiana.

A quel punto c’era già chi lanciava dalla finestra 
pupazzi di cera trafitti da spilli. E poi è esploso lo 
scandalo della cocaina, che ha convertito Maradona 
in Maracoca, e la televisione ha trasmesso in diretta, 
come se fosse una partita, il regolamento dei conti: 
tutta l’Italia ha visto come la polizia ha arrestato il de-
linquente che s’era fatto passare per eroe. Il processo 
che lo ha condannato è stato il più rapido di tutta la 
storia giudiziaria di Napoli.

Lo stesso è successo, tempo dopo, a Buenos Aires. 
Arresto dal vivo in diretta, per la gioia di chi si è godu-
to lo spettacolo del re nudo. «È un malato», hanno 
detto. Hanno detto: «È finito». Il Messia invocato per 
redimere la maledizione dei meridionali era stato an-
che il vendicatore della sconfitta argentina nella guer-
ra delle Malvine, per mezzo di un gol truffaldino e di 
uno favoloso, che ha lasciato gli inglesi a girare come 
trottole per anni; però, nell’ora della caduta, Marado-
na non è stato niente di più che un imbroglione tossi-
co e arrogante, che aveva tradito i ragazzini e disono-
rato lo sport. E persino il più dimenticabile degli opi-
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nionisti si è potuto permettere il lusso di dire che l’in-
dimenticabile Maradona gli faceva pena. E lo hanno 
dato per morto.

Gli stessi giornalisti che lo perseguitavano con i 
microfoni lo accusavano, ora come allora, di parlare 
troppo. Non avevano, né hanno, torto; ma non era 
questo, né è, ciò che non potevano né possono perdo-
nargli: in realtà, non gli piace ciò che dice perché quan-
do parla, Maradona, è incontrollabile come quando 
gioca.

Questo nanerottolo ha avuto, e ha, l’abitudine di 
lanciare frecciate verso l’alto. In Messico e negli Stati 
Uniti, nell’86 e nel ’94, è stata sua la voce che ha de-
nunciato con più veemenza la dittatura della televi-
sione, che ha messo il calcio al suo servizio e obbliga i 
giocatori a giocare a mezzogiorno, sotto un sole che 
spacca le pietre. È stato e continua a essere Maradona 
l’uomo delle domande insopportabili: i giocatori sono 
le scimmie ammaestrate del circo? Perché i giocatori 
non sono a conoscenza dei conti segreti della fifa, 
l’onnipotente multinazionale del calcio? Perché non 
possono sapere quanto denaro producono le loro 
gambe? Perché la fifa non ha mai consultato i gioca-
tori al momento di prendere le decisioni? Perché ven-
gono cambiate le regole del calcio senza che i giocato-
ri possano dire la loro? Joseph Blatter, burocrate del 
calcio che non ha mai dato un calcio a un pallone ma 
che gira in limousine di otto metri e con uno chaffeur 
nero, si è limitato a rispondere: «L’ultima stella argen-
tina è stata Di Stéfano».
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Maradona è resuscitato, ed era ancora una volta, di 
gran lunga, il migliore di questo Mondiale. Ma la mac-
china del potere se l’era legata al dito. Lui è capace di 
cantargliele di santa ragione. Ma questa capacità ha un 
prezzo, un prezzo che si paga in contanti e senza scon-
ti. Lo stesso Maradona gli ha regalato una giustifica-
zione, per la sua tendenza suicida a servirsi sul piatto 
d’argento ai suoi molti nemici, e per quell’irresponsa-
bilità infantile che lo spinge a precipitarsi su ogni trap-
pola che gli si spalanchi sul cammino. 

Maradona se n’è andato, e già il Mondiale non è più 
quel che prometteva di essere. Nessuno si diverte, e di-
verte, tanto quanto lui dialogando con la palla. Nessu-
no sa mettere tanta allegria, come questo mago che 
balla e vola e risolve partite con un passaggio impossi-
bile, o un tiro fulminante. Nel frigido calcio di fine se-
colo, se n’è andato l’uomo che ci ha dimostrato come 
la fantasia possa anche essere efficace.

Siamo rimasti tutti un po’ più soli.


