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Perché scrivo

Innanzitutto, una confessione: da quando ero un pop-
pante ho sempre desiderato essere un calciatore. Ed ero
il migliore tra i migliori, il numero uno, ma solo nei miei
sogni, quando dormivo.

Al risveglio mi bastava fare due passi, prendere a
calci qualche sassolino per strada, ed ecco confermata
la teoria che no, il calcio non faceva per me. Era un da-
to di fatto: non mi restava che cercarmi qualche altro
mestiere. Ne ho provati vari, senza fortuna, fin quan-
do finalmente ho iniziato a scrivere, per vedere se sal-
tava fuori qualcosa.

Ho provato, e continuo a provarci, a imparare a vo-
lare nell'oscurita, come i pipistrelli, in questi tempi te-
nebrosi.

Ho provato, e continuo a provarci, a scendere a pat-
ti con la mia incapacita di essere neutrale, e con la mia
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incapacita di essere obiettivo, forse perché mi rifiuto di
diventare un oggetto, indifterente alle passioni umane.

Ho provato, e continuo a provarci, a scoprire don-
ne e uomini animati dalla volonta di giustizia e bellez-
za, oltre le frontiere del tempo e delle mappe, perché
sono miei compatrioti e contemporanei, a prescinde-
re da dove siano nati e quando siano vissuti.

Ho provato, provo, a essere cosi risoluto da conti-
nuare a credere, nonostante tutti i dolori, che noi, pic-
coli umani, siamo abbastanza malfatti, ma non del
tutto spacciati. E continuo anche a credere che I'arco-
baleno umano abbia piu colori, e sia pitt splendente,
dell’arcobaleno che ¢’¢ in cielo, ma che siamo ciechi, o
meglio accecati, da una lunga tradizione castrante.

Alla fine, tirando le somme, direi che scrivo affinché
possiamo provare a essere piu forti della paura di sba-
gliare, o di essere puniti, quando arrivera l'ora di sce-
gliere, nell’eterna lotta tra gli indegni e gli indignati.
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Il parto

All'alba, dofia Tota arrivo in un ospedale del barrio di
Lanis. Aveva un bimbo nella pancia. Sulla soglia tro-
vo una stella, sotto forma di spilla, gettata a terra.

La stella brillava da un lato, e dall’altro no. E quel
che succede con le stelle, quando cadono sulla terra, e
sulla terra si crogiolano: da un lato sono d’argento, e
brillano evocando tutte le notti del mondo, e dall’altro
lato sono soltanto di latta.

Quella stella d’argento e di latta, stretta in un pu-
gno, accompagno dofia Tota durante il parto.

Il neonato venne chiamato Diego Armando Ma-
radona.
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Maradona

Nessun calciatore affermato aveva mai denunciato,
senza peli sulla lingua, i padroni degli affari che ruota-
no attorno al calcio. EE stato lo sportivo piti famoso e pitt
popolare di tutti i tempi a spezzare una lancia in difesa
dei giocatori che non erano né famosi, né popolari.
Quest’idolo generoso e solidale era stato capace di
mettere a segno, nell’arco di appena cinque minuti, i
due gol piu contraddittori di tutta la storia del calcio.
Chi gli era devoto lo venerava per entrambi: a essere
degno di ammirazione non era solo il gol dell’artista,
ricamato dalla diavoleria delle sue gambe, ma anche, e
torse di piu, il gol del truffatore, rubato dalla sua ma-
no. Diego Armando Maradona non veniva adorato
solo per i suoi prodigiosi giochi di prestigio, ma anche
perché era un dio sporco, peccatore, il pitt umano del-
le divinita. Chiunque poteva riconoscere in lui una
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sintesi ambulante delle fragilita umane, o perlomeno
maschili: donnaiolo, ingordo, ubriacone, imbroglione,
bugiardo, spaccone, irresponsabile.

Ma le divinita non vanno mai in pensione, per
quanto siano umane.

Lui non ¢ mai riuscito a tornare a far parte della
folla anonima da cui proveniva.

La fama, che lo aveva salvato dalla miseria,lo ha re-
so prigioniero.

Maradona ¢ stato condannato a credersi Maradona,
e obbligato a essere il protagonista di ogni festa, il neo-
nato a ogni battesimo, il morto a ogni veglia funebre.
Piu devastante della cocaina c¢’¢ solo la successina. Una
droga di cui non sirileva la presenza con le analisi del-
le urine o del sangue.
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I1 gol del secolo

13 luglio

In questo giorno, nell'anno 2002, il massimo organi-
smo calcistico ha svelato il risultato di un’inchiesta
universale: Scegliete il gol piis bello del ventesimo secolo.

A vincere, con una maggioranza schiacciante, &
stato il gol di Diego Maradona nel Mondiale del
1986, quello in cui ballando con il pallone incollato al
piede ha seminato sei inglesi sulla via verso la rete.

E stata 'ultima immagine del mondo vista da Ma-
nuel Alba Olivares.

Aveva undici anni, e in quel momento magico la
sua vista ¢ scomparsa per sempre. Ha conservato il gol
intatto nella sua memoria, e lo racconta meglio dei pit
bravi radiocronisti.

Da allora in poi, per guardare le partite di calcio e
altre cose non cosi importanti, Manuel chiede in pre-
stito gli occhi dei suoi amici.
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Grazie a loro questo colombiano cieco ha fondato
una squadra di calcio, di cui ¢ presidente, ne ¢ stato—e
continua a esserne — direttore tecnico, commenta le
partite nel suo programma radiofonico, canta per in-
trattenere il pubblico e nel tempo libero lavora come
avvocato.
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La magia imperdonabile

[Mondiale degli Stati Uniti 199.4]

Maradona sta continuando a commettere da molti an-
ni il peccato di essere il migliore, il delitto di denunciare
avoce alta quello che il potere vorrebbe mettere a tacere,
e il crimine di giocare con il mancino, parola che secon-
do il Piccolo Larousse Illustrato* significa «che tocca e tira
il pallone preferibilmente con il piede sinistro» ma an-
che «diazione leale e insidiosa, ma compiuta con astuzia
e in modo imprevedibile».

Maradona non aveva mai usato sostanze stimolan-
ti alla vigilia delle partite per moltiplicarsi. E vero che
con la cocaina ci stava dentro fino al collo, pero si do-
pava alle feste tristi, per dimenticare o essere dimenti-
cato, quando era gia intrappolato dalla gloria e non

1. Le definizioni qui riportate sono in realta quelle del dizionario
Treccani per la parola «mancino». [n.d.z.]
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poteva vivere senza la fama che non lo lasciava vivere.
Giocava meglio di chiunque altro nonostante la co-
caina, e non grazie alla cocaina.

Da quando la folla ha gridato il suo nome per la pri-
ma volta, quando aveva diciassette anni, il peso del suo
stesso personaggio gli fa scricchiolare la schiena. Par-
liamo di un uomo che da un sacco di tempo fa il dio
negli stadi, sottomesso alla tirannia del rendimento
sovrumano, gonfio di cortisone e analgesici e ovazioni:
tormentato dalle richieste dei suoi devoti e dall'odio
dei suoi detrattori.

Il piacere di distruggere idoli ¢ direttamente pro-
porzionale alla necessita di averne. Anni fa, in Spagna,
quando Goikoetxea lo ha colpito alle spalle e a palla
lontana e lo ha lasciato fuori dai campi per svariati
mesi, non sono mancati tifosi capaci di levare sugli
scudi il colpevole di questo omicidio premeditato, e in
tutto il mondo c’¢ stata gente pronta a celebrare la ca-
duta dell'insolente sudaca morto di fame, intruso
nell’Olimpo, ciarlatano strepitoso, fanfarone e pure di
pessimo gusto.

Poi, a Napoli, Maradona ¢ stato Maradona e san
Gennaro si € convertito in san Gennarmando. Per le
strade si vendevano immagini della divinita in panta-
loncini, illuminata dall’aureola della Vergine o avvolta
nel manto sacro del santo che sanguina, e si vendevano
pure bottigliette con le lacrime di Berlusconi. Erano
sessant’anni che il Napoli non vinceva uno Scudetto,
citta condannata a sottostare alle furie del Vesuvio e
all’eterna sconfitta sui campi da calcio, e grazie a Ma-
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radona l'oscuro Sud ha potuto sconfiggere il Nord, lu-
minoso, che lo disprezzava, coppa dopo coppa, in Ita-
lia e in Europa. Ogni gol era una rivincita sulla storia.
A Milano odiavano il colpevole di cotanto affronto, lo
chiamavano «prosciutto con i riccioli». Non solo a Mi-
lano: nel Mondiale del 9o, la maggior parte del pub-
blico lo castigava con fischi violenti ogni volta che toc-
cava palla, e la sconfitta dell’ Argentina contro la Ger-
mania ¢ stata festeggiata come una vittoria italiana.

A quel punto c’era gia chi lanciava dalla finestra
pupazzi di cera trafitti da spilli. E poi ¢ esploso lo
scandalo della cocaina, che ha convertito Maradona
in Maracoca, e la televisione ha trasmesso in diretta,
come se fosse una partita, il regolamento dei conti:
tutta I'Italia ha visto come la polizia ha arrestato il de-
linquente che s’era fatto passare per eroe. Il processo
che lo ha condannato ¢ stato il pit rapido di tutta la
storia giudiziaria di Napoli.

Lo stesso € successo, tempo dopo, a Buenos Aires.
Arresto dal vivo in diretta, per la gioia di chi si ¢ godu-
to lo spettacolo del re nudo. «E un malato», hanno
detto. Hanno detto: «E finito». Il Messia invocato per
redimere la maledizione dei meridionali era stato an-
che il vendicatore della sconfitta argentina nella guer-
ra delle Malvine, per mezzo di un gol truffaldino e di
uno favoloso, che ha lasciato gli inglesi a girare come
trottole per anni; pero, nell'ora della caduta, Marado-
na non ¢ stato niente di pitt che un imbroglione tossi-
co e arrogante, che aveva tradito i ragazzini e disono-
rato lo sport. E persino il pitt dimenticabile degli opi-
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nionisti si ¢ potuto permettere il lusso di dire che I'in-
dimenticabile Maradona gli faceva pena. E lo hanno
dato per morto.

Gli stessi giornalisti che lo perseguitavano con i
microfoni lo accusavano, ora come allora, di parlare
troppo. Non avevano, né hanno, torto; ma non era
questo, né ¢, cid che non potevano né possono perdo-
nargli:in realtd, non gli piace cio che dice perché quan-
do parla, Maradona, ¢ incontrollabile come quando
gioca.

Questo nanerottolo ha avuto, e ha, I'abitudine di
lanciare frecciate verso 'alto. In Messico e negli Stati
Uniti, nell’86 e nel "94, & stata sua la voce che ha de-
nunciato con pill veemenza la dittatura della televi-
sione, che ha messo il calcio al suo servizio e obbliga i
glocatori a giocare a mezzogiorno, sotto un sole che
spacca le pietre. E stato e continua a essere Maradona
I'vomo delle domande insopportabili: i giocatori sono
le scimmie ammaestrate del circo? Perché i giocatori
non sono a conoscenza dei conti segreti della FIFa,
l'onnipotente multinazionale del calcio? Perché non
possono sapere quanto denaro producono le loro
gambe? Perché la F1ra non ha mai consultato i gioca-
tori al momento di prendere le decisioni? Perché ven-
gono cambiate le regole del calcio senza che i giocato-
ri possano dire la loro? Joseph Blatter, burocrate del
calcio che non ha mai dato un calcio a un pallone ma
che gira in limousine di otto metri e con uno chaffeur
nero, si ¢ limitato a rispondere: «[ultima stella argen-
tina ¢ stata Di Stéfano».
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Maradona ¢ resuscitato, ed era ancora una volta, di
gran lunga, il migliore di questo Mondiale. Mala mac-
china del potere se I'era legata al dito. Lui ¢ capace di
cantargliele di santa ragione.Ma questa capacita haun
prezzo,un prezzo che si paga in contanti e senza scon-
ti. Lo stesso Maradona gli ha regalato una giustifica-
zione, per la sua tendenza suicida a servirsi sul piatto
d’argento ai suoi molti nemici, e per quell’irresponsa-
bilita infantile che lo spinge a precipitarsi su ogni trap-
pola che gli si spalanchi sul cammino.

Maradona se n’¢ andato, e gia il Mondiale non ¢ pitt
quel che prometteva di essere. Nessuno si diverte, e di-
verte, tanto quanto lui dialogando con la palla. Nessu-
no sa mettere tanta allegria, come questo mago che
balla e vola e risolve partite con un passaggio impossi-
bile, 0 un tiro fulminante. Nel frigido calcio di fine se-
colo, se n’¢ andato 'uvomo che ci ha dimostrato come
la fantasia possa anche essere efficace.

Siamo rimasti tutti un po’ pitt soli.
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