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BELLIE ADDORMENTATI

Gli orfani

stanchi
di Morfeo

Cosa accadrebbe se perdessimo tutti il sonno?
Karen Russell, nel suo romanzo, ci immerge
in un’altra pandemia. E nell’assurda soluzione per uscirne

er buona parte
del ventunesi-
mo secolo l'in-
sonnia e stata cu-

ai Michela Marzano
rabile con farma-
ci prescrittisuri-

«P
cetta. Adesso,

centinaia dei nostri vecchi vicini
di casa, amici, colleghi e inse-
gnanti soffrono di insonnia. Auto-
dichiarano linsufficienza oniri-
ca, presentano domanda di assi-
stenza presso le Brigate Morfeo e
aspettano che gli venga assegna-
to un donatore di sonno». Quan-
do Karen Russell ha pubblicato
in America /donatori di sonno era
il 2014, sei anni prima che la pan-
demia ci costringesse a fare i con-
ti con 'impotenza e la vulnerabili-
ta della condizione umana, e a
cambiare molte delle nostre cre-
denze e abitudini. Difficile sape-
re, prima di allora, cosa fosse dav-
vero un’emergenza sanitaria o
una pandemia. Karen Russel, pe-
ro, anticipa i tempi e, forse ispi-
randosi anche a Cent’anni di soli-
tudine — quando Gabriel Garcia
Mirquez descrive la piaga dell’in-
sonnia che colpisce gli abitanti di
Macondo i quali, perdendo la me-
moria, si vedono costretti a eti-
chettare oggetti, piante e animali
-, racconta in maniera visionaria
lo scatenarsi diun’epidemiadiin-
sonnia terminale che devasta pri-
ma gli Stati Uniti, poi la Cina,

quindi il resto del mondo. Il son-
no smette di sciogliere il tempo, e
decine di migliaia di persone —
gli oressini — restano imprigiona-
te sotto minuti che diventano

ore, e ore che diventano mesi. Ini-
zialmente, gli epidemiologi liqui-
dano la malattia come pura sopra-
valutazione di un comune distur-
bo. Col tempo, pero, la situazione
degenera: «Ogni notte sono sem-
pre di pit i malati di insonnia che
si vedono negare 'ammissione al
pronto soccorso. Li rimandano a
casa, al confino, a rigirarsi sul ma-
terasso sfregiandosi gli occhi con
la lama della luna, finché qualcu-
no non gli trova un donatore. Fin-
ché non ottengono l'idoneita a
una donazione di sonno, per tan-
ti diloro non c’e niente da fare».
La protagonista e voce narran-
te di 7 donatori di sonno & Trish,
una giovane donna che lavora
per un’associazione non-profit
che effettua trasfusioni di sonno,
e che & molto dotata nel recluta-
re donatori di sonno: sua sorella
¢ stata una delle prime vittime
dell’insonnia terminale, e il dolo-
re che si porta dentro la rende
empatica e particolarmente capa-
ce di entrare in relazioni con gli
altri: «Quello che mi distingue co-
me reclutatrice é che la morte di
mia sorella per me € un dolore
sempre vivo, un puro shock, una
ferita recentissima». Quando la
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Corte Suprema emette una sen-
tenza in base alla quale anche i
neonati, con il consenso dei loro
genitori, possono considerarsi
donatori, & Trish che riesce a con-
vincere la madre della Piccola A,

una bimba dal sonno perfetto,
privo di incubi e di scorie a dona-
re. La neonata & una donatrice
universale, nessuno rigetta una
trasfusione del suo sonno. Ma
quandoi prelievi iniziano a molti-
plicarsi —anche perché il Donato-
reY hanel frattempo messo in cir-
colazione un sonnoinfetto —il pa-
dre della Piccola A non vuole piil
chelabambina sia prelevata: «Ho
una figlia. Che ha bisogno di dor-
mire. Voi vi presentate qui ogni
settimana che Dio manda in ter-
ra. Non potete attaccarli al figlio
di qualcun altro quei tubi?» Trish
interviene allora ancora una vol-
ta, e convince 'uomo a non ritira-
re la figlia dal programma. Ma
quando la giovane donna comin-
cia a pensare che la Piccola A
avrebbe vissuto una vita molto
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migliore se non 'avesse mai in-
contrata, la certezza granitica
che ha sempre avuto di trovarsi
dalla parte del bene inizia a incri-
narsi: «Riuscira alaurearsi, la Pic-
cola A?, mi chiedo. Vivra fino a
quei trent’anni che mia sorella
non ha mai visto? L’epidemia di
insonmnia finira? Cerco di formar-
mi un’immagine della Piccola A
in etd ormai matura, che dorme
senza il risucchio sibilante dei no-
stri macchinari, sognando qual-
cosa di ineffabilmente bello. Ma
non riesco a spingere la fantasia
tanto avanti nel tempo». Il cam-
po del bene e quello del male non

sembrano pit separati in modo
netto, persino il Donatore Y si ri-
vela diverso da come é stato fino
ad allora descritto: non aveva
scelto di inquinare volontaria-
mente il sonno, era semplicemen-
teignaro diavere all'interno di sé
un incubo terribile e di poterlo
trasmettere, era anche lui, in fon-
do, “un’anima buona”.
Mescolando il reale e il surrea-
le, la psicologia e la fantascienza,
Karen Russel, come gia nei suoi
precedenti racconti e romanzi (e
in particolare in Un vampiro tra i
limoni e in Swamplandia!) costrui-
sce un’allegoria sociale, e riesce a
immergere lettrici e lettori all’in-
terno di un mondo che & al tempo
stesso familiare e distopico. Die-
tro la storia della pandemia e del-
la donazione di sonno, c’é il desi-
derio di mettere a nudo non solo
l'avidita umana e la tentazione di
fruttare le situazioni pitt dramma-
tiche, ma anche la generosita che
spinge alcuni al sacrificio e al do-
no di sé. E sebbene la chiusa del
romanzo sia forse un po’ brusca,
e possa lasciare alcuni lettori con
il dubbio che manchi qualcosa, la
storia (scritta molto bene e magni-
ficamente tradotta da Martina Te-
sta) riesce a toccare corde profon-
de e a far riflettere sia sulla com-
plessita della psiche umana sia
sulle aporie di certe forme di vo-
lontariato e di altruismo.
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