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Ditficile ritrovare i sogni perduti
se chiti cura e portatore diincubi

Un’epidemia diinsonnia divora gli Stati Uniti, provocando anche morti
L’unico rimedio sembrano essere (rasfusioni da neonatlinon contagiati

LOREDANALIPPERINI

on dormi. O me-

glio, per un po’

credi di non dor-

mire affatto, ma il

tuo cervello ti concede dei
microsonni che riescono
pillo meno a tenerti in vita.
Poi, ed ¢ la fase terminale,
smetti del tutto. E quello
che accadde a Dori, che
muore dopo «venti giorni,
undici ore e quattordici mi-
nuti senza sonno. Chiusa
dentro la sua testa senza
possibilita di fuga». E una
morte atroce: «la mente lo-
gorata dal rumore di ogni
colpo di tosse e dal ticchet-
tio umido di ogni goccia di
pioggia, rumori che esplo-
devano come bombe a ma-
no contro la sua coscienza
nuda: la mente schiacciata,
alla fine, da una valanga di
momentidi veglia. Daquan-
do, per Dori, il sonno aveva
smesso di sciogliere il tem-
po, lei ci era rimasta intrap-
polatasotto. Era sepolta sot-
touna coltre difiocchidine-
ve, minuti che diventavano
ore che diventavano mesi».
Un’epidemia di insonnia
fatale divora gli Stati Uniti,
e non solo. Trish, la sorella
diDori, entra a far parte del-
le Brigate Morfeo, che pro-
vano a fermare la catastrofe
nell'unico modo conosciu-
to: cercare donatori di son-
noedisogniche, tramite tra-
sfusione, tornino a far dor-
mire i malati, detti Oressini,
dal nome dell’ormone che,
per motivi misteriosi, viene
danneggiato in una parte
consistente della popolazio-
ne. Come ci si muove in una
pandemia, dunque? Facen-
do emergere la parte genero-
sa di ognuno di noi, oppure
speculando, oppure diffon-
dendo false notizie, o tutte

queste cose insieme?

Va detto subito che nel ro-
manzo non c'¢ alcuna rela-
zione con la pandemia che
conosciamo: anche se arri-
va ora in Italia, I donatori di
sonno € stato scritto nel
2014 da Karen Russell, ma-
gnifica autrice di fantastico
chefinquieraarrivatainlta-
lia attraverso Elliot negli an-
niZero, conll collegio di San-
ta Lucia per giovinette alleva-
te dai lupi, nella terna finali-
sta del Pulitzer, e poi con
Swamplandia! e Unvampiro
trailimoni.

Russell € una figura fortu-
natamente ibrida nella nar-
rativanonrealista: dal gene-
re prende quel che serve per
raccontare cio chele interes-
sa: in questo caso il confine,
assaisfumato, traegoismo e
altruismo. Trish & la miglio-
rereclutatrice di donatoridi

sonno delle Brigate Morfeo:
quando racconta della terri-
bile morte di Dori, fra le pri-
missime vittime dell'inson-
nia terminale, & cosi convin-
cente, e dolente, che quasi
nessuno riesce a rifiutarsi.
In particolare, il tesoro di
TrisheélaPiccolaA, unaneo-
nata in grado di fornire un
sonno cosi puro da risultare
compatibile con tuttiimala-

ti, senza mai causare rigetto
odanni collaterali. Ed & dav-
vero la salvezza, perché do-
pounasola trasfusione si tor-
na a dormire come prima.
Ma ci saranno danni per la
Piccola A? Nessuno € in gra-
do di prevederlo davvero,
perché le cause della pande-
mia sono appunto incerte:
la certezza e che, se non si
trova una cura (e la Piccola
A non basta: il sonno si puo
prelevare solo a piccole do-

si), I'intera umanita si estin-
guera. Per colpa sua, come
sempre: «La tv & diventata
una sconfortante Galleria di
Profeti. Secondo queste Cas-
sandre di professione, a scac-
ciareil sonno dal nostro pia-
neta sono stati le notizie tra-
smesse a ciclo continuo ven-
tiquattr’ore su ventiquattro,
I'inquinamento dei cieli, dei
raccolti e dei corsi d’acqua,
gli occhi sempre spalancati
deinostri dispositivilumine-
scenti. Noi americani siamo
seduti su una sedia elettrica
che ci siamo costruiti da so-
li. Che ne & dei nostri ritmi
circadiani, le “vecchie, liete
armonie” che ci scorrevano
nellevene come la spinta va-
scolare dell'acqua in mezzo
alle foglie d’erba? Pessime
notizie, caro Walt: il tuo can-
toebello cheandato»,
Sembra facile: unasciagu-
ra, una fonte disalvezza, dei
bravi volontari. Ma c’e una
persona che si oppone al do-
vere di salvare il mondo: ed

e il padre della neonata, Fe-
lix. Tanta generosita (la mo-
glie, la figlia stessa conisuoi
sognisquisiti, le Brigate Mor-
feo) nonlo convince.Elui ad
affrontare Trish in una notte
incantatainun campo dipa-
paveri: perché, ed e norma-
le che avvenga, sorgono atti-
vita commerciali nel disa-
stro. Cosinell'accampamen-
to dei malati, la Nottopoli, si
vendono intrugli chimici e
no che possono indurre il

sonno, e si affittano tende e
piazzole fra i papaveri spe-
rando cheilmitovincalama-
lattia. Per Felix ci sono trop-
pe cose ignote per essere co-
sisicuri della propria bonta.
(e stata, peraltro, un’epide-
mianell'epidemia: un dona-
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tore ha infettato i pazienti
con il suo incubo, ometten-
do di dichiararlo al momen-
to della trasfusione, e ora c’é
chinonvuole pittaddormen-
tarsi per non provare terro-
re. E ¢'@ ancora qualcos’al-
tro: un compromesso in no-
me della salvezza che pone
'antico dilemma del fine e
deimezzi.

E una piccola, gentile di-
stopia, se proprio dobbiamo
definirla, quella di Karen
Russell: non e importante sa-
pere perché tutto e comincia-
to, né come finira (e se fini-
ra). Conta, invece, sapere
quale sialasceltagiusta. —

i RIFRODUZIOMNE RIZERVATA

NataaMiaminel1981
Karen Russell ha esordito nel 2006 coniracconti «ll collegio diSanta
Lucia per giovinette allevate dai lupi>, cui sono seguiti guelli di «Un
vampirotrailimoni>. Le raccolte sono pubhlicate da Elliott cosi come
il primoromanzo, «Swamplandia!», finalista al Pulitzer nel 2012
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