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Con 9 racconti collegati Keith Ridgway
costruisce un romanzo circolare

[nizio e fine:

un buco

nel muro

di ALESSIO TORINO

1 piacere del testo non ha preferen-

ze quanto a ideologie, scrive Ro-

land Barthes. Nemmeno quanto a

tipologie, potremmo aggiungere

noi, almeno pensando a quello che
succede sia con il romanzo dell'irlandese
Keith Ridgway, Uno shock, sia con chi lo
ha portato in Italia, Sur, un editore che
di piaceri letterari meno consueti € spes-
s0 andato a caccia, spesso nella collana
Big Sur, con cui ha scovato oggetti non
identificabili di primo acchito ai pii, ma
che si sono poi velocemente rivelati ico-
nici — uno su tutti, La ferrovia sotterra-
nea di Colson Whitehead.

Di che piacere si tratta? Fermo restan-
do che una distinzione tra romanzi tra-
dizionali e romanzi sperimentali oggi
suonerebbe come minimo superficiale
— pernon dire ridicola— é pur vero che
Ridgway chiede al lettore di sperimenta-
re un percorso che necessita di una forte
dedizione. Si tratta infatti di un romanzo
a racconti, forma ormai classica visto il
modo in cui si € imposto Il tempo é un
bastardo di Jennifer Egan (arrivato non a
caso da noi attraverso lo stesso humus

editoriale). E con questo tipo di forma
narrativa il lettore deve per forza fare la
sua parte, riconducendo a una visione
d’insieme i singoli racconti che tendono
a scapparsene via.

g

Nel caso di Uno shock parliamo di
nove racconti che ci fanno percorrere un
anello perfetto. Iniziamo da una vedova
che, preda della solitudine e della com-
pulsione, arriva a forare il cartongesso
che divide il suo appartamento da quello
dei vicini. E finiamo con I'ultimo raccon-
to, alla festa che si sta tenendo in quello

stesso appartamento confinante, dove
una ragazza scorge un incredibile occhio
al di 1a della fessura nel muro. Nel mez-
Z0, storie di vite di uomini e donne non
illustri in un quartiere di Londra, con
tutto quello che da e toglie loro una me-
tropoli occidentale contemporanea. Vite
che noi lettori siamo chiamati a decifra-
1e, colmando gli spazi bianchi tra un
racconto e I'altro. Operazione che riesce
con un margine di incertezza, perché

Ridgway gioca si con la tecnica del puzz-
le, ma fino a un certo punto. Per cui ci
accorgiamo di trovare pill autentico e
vivo soprattutto quanto non risulta mai
del tutto chiaro. Come per la storia di
David, che ha preso in affitto un apparta-
mento i cui precedenti inquilini sono
scomparsi nel nulla. La suggestione che
sia una casa spettrale ¢ causata dall’ap-
prensione morbosa del vicinato, mala
scoperta di una cartellina con scatti foto-
grafici molto privati, lo riconcilia, a mo-
do suo, con i presunti fantasmi.

Dal momento che il piacere, se € pia-
cere, deve avere anche quel qualcosa di
primordiale che é sempre uguale a sé
stesso, Ridgway, in questo ammasso di
specchi rotti, offre al lettore non solo gli
indizi per rimetterne insieme alcuni, ma
anche elementi piti stabili, delle comode
boe a cui tornare. Questi elementi sono a
loro volta collaterali, suggeriti dallo spa-
zio 0 addirittura dai dettagli. Ad esem-
pio, uno spazio dove tutti i personaggi
«sfilano» in ordine sparso — come a
una cerimonia di gala in un romanzo
russo dell'Ottocento in cui sarebbero

stati invece pazientemente presentati
uno a uno — ¢ il pub The Arms. Nel lo-
cale capitano cose a meta tra il grottesco
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clavelazione epianics catenereban- ||

co ¢'e sempre un certo Yves, o Yan, o Stile

Stoker, uno che assomjglia aun mezzo
vampiro. «La porta era aperta, lui era Storia
sulla soglia, di spalle alla sala, guardava Copertina . .. HEEES
il cielo, dove il tramonto rosseggiava di

un bagliore intenso e malsano sopra i
tetti, striato di nuvole fumose chiazzate
di arancione e di viola. Teneva le mani
sui fianchi, e Stan lo fissava cupo. (...) 11
suo amico sollevo le spalle per poi riab-
bassarle con un grande sospiro. Tolse le
mani dai fianchi e il piede dalla porta,
lasciando che si richiudesse, e si gird
verso la sala. “La cittd”, annuncio con gli
occhi pieni di gioia, “¢ in flamme”» (tra-
duzione impeccabile di Federica Aceto).
Edali, dal The Arms, da un punto di
osservazione periferico che Londra pud
essere vista, pud essere vista davvero.

Lo stesso discorso vale per quanto c'é
di pit marginale in qualsiasi racconto, il
dettaglio. Nella fattispecie, i topi. L'auto-
re li introduce di soppiatto nel racconto

KEITH RIDGWAY

Uno shock

Traduzione di Federica Aceto
SUR

Pagine 306, € 18

In libreria dal 22 febbraio

La battuta, quando Stan trova un ratto in
cucina e ne rimane tanto traumatizzato
da passare la notte a piangere. «Sembra-
va aver risvegliato qualcosa che non ca-
piva neanche lui». Ma qualche pagina
dopo tornano a fare capolino altri topi. E
altri ancora pit1 avanti. Gli «animali schi-
fosi periferici» sembravano un dettaglio,
sono invece il crescendo. Entrano ed
escono dalle case perché le finestre non
Ppossono essere perennemente chiuse.
Ce ne sono al The Arms, dove rosicchia-
no le patatine e sono evocati in assenza
da Stoker in un gioco assurdo tra gli av-
ventori. Arrivano a frotte, nei sogni. Han-
no nomi propri. Hanno un carattere:
«Un ratto dal corpo lungo, un vecchio e
astuto ratto femmina, una madre, capace
di mordere e di raccontare barzellette».
Si incontrano nella cantina di Harry in
un congresso plenario da regno fiabe-
sc0, in cui stavolta é 'essere umano ad
avere lo shock di ritrovarsi lui animale
periferico.

Lavocazione al racconto di Ridgway é
forte e chiara. Ci sono racconti come Il
piccione che potremmo tranquillamente

Di Ridgway (Dublino, 1965)
@ uscito in Italia Hawthorn &
Child (Castelvecchi, 2013)

leggere come testi autonomi su una rivi-
sta e trovarli godibilissimi. Il ragazzo
sconclusionato a cui la madre raccontava
di essere stato allevato dai piccioni, di
essere «furbo come un piccione londi-
nese», di conoscere «tutti i loro sotterfu-
gi, le loro scorciatoie. I loro stratagemmi
e le loro messinscenes.

E dunque, siamo di fronte a un rac-
conto o a uno spicchio di romanzo preci-
so al millimetro? Il testo di Ridgway é
come i personaggi di cui narra, non ha
una natura univoca. Di univoco ¢'é solo
la consapevolezza che molte cose impor-
tanti si muovono in un campo visivo
troppo laterale per essere conoscibili.
Come quel topo che scappa dalla cucina
di Stan portandosi via una barretta di
cioccolato. E con essa qualcosa di lui e di
tutti noi.
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